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1. 

Finiva  la  giornata  violenta  e  toimentosa.  Dal 
naattmo  la  terra  bruciava  sotto  lo  splendido  sole 
di  agosto,  bruciava  lentamente,  consumando  le  sue 
sorgenti  di  vita  e  di  freschezza,  diventando  gialla, 
smorta,  arida;  Taria  rimaneva  senza  moto,  greve,' 
infiammata,  carica  di  profumi  acri  ;  i  fiori  dei  giar- 
dini morivano,  estenuati  da  quel  lusso  di  calore, 
simili  a  coppe  d'incenso  dove  fumano  intensamen- 
te gh  ultimi  granelli  votivi;  le  vigne  vesuviane, 
basse,  contorte,  arse  dal  nero  terreno  vulcanico' 
arse  dal  sole,  esalavano  un  forte  sentore  di  zolfo 
che  saliva  al  cervello  ;  dai  terrazzi  saliva  un  pene- 
trante odore  di  asfalto  liquefatto.  TI  mare  era  di 
un  azzurro  bruno,  quasi  nero,  dai  riHessi  di  metallo 
in  fusione;  nel  piccolo  porto  del  Granatello,  am- 
marrate  le  barche  e  le  barcacce,  coperte  di  tela 
bianca,  sotto  cui  dormivano  pesantemente  i  mari- 
nai ed  i  pescatori  ;  la  caserma  dei  Granili  rifulgeva 
quasi  arroventata,  nei  mattoni  rossi  della  sua  fac- 
ciata ;  tutte  le  ville  di  Portici,  bianche,  rosee,  gial- 
le, brune,  erano  quiete,  silenziose,  chiuse  le  fine- 
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stre,  abbassati  i  trasparenti  di  tela  dipinta,  per  at- 
tenuare quell'ambiente  infuocato.  Dalla  estrema 
punta  di  Napoli,  inondata,  affogata  con  le  sue  case 
in  un  oceano  di  luce,  sino  al  nero  promontorio  di 
Capri,  la  natura  fremeva  in  un  impeto  di  vita  mol- 
tiplicata ed  acuta,  si  contorceva  nel  supremo  spa- 
simo di  un  amore  cupo  e  disperato. 

Poscia  il  tramonto  era  venuto  a  mettere  qual- 
che dolcezza  in  quella  passione  deirestate,  passio- 
ne inflessibile  e  senza  lagrime:  impallidivano  i  co- 
lori vivaci  e  crudeli  ;  una  tinta  cinerea  e  soave  si 
diffondeva  ;  qualche  cosa  di  velato,  di  trasparente 
sorgeva  dalla  terra,  cadeva  dal  cielo  ;  un  lieve  sof- 
fio si  alzava  dal  mare,  che  ridiventava  in  quell'ora 
e  per  tutta  la  notte  la  fonte  della  gioventù  e  della 
freschezza  ;  nella  unica  e  lunga  strada  di  Portici, 
sul  caldo  selciato,  trabalzava  il  carro  dell' inaffiato- 
re,  sollevando  un  leggiero  polverìo  ed  una  colon- 
nina di  fumo,  accompagnato  dal  grato  rumore 
dell'acqua  che  zampillava;  l'edifìcio  dei  Granili  si 
tingeva  in  un  cremisi  scarico,  poi  in  un  violetto 
tenero,  quasi  che  una  malinconia  si  mescolasse  al- 
l'oltraggioso colore  della  sua  facciata;  qualche  fi- 
nestra si  schiudeva  ;  stridevano  lievemente  gli  ar- 
ganetti dei  trasparenti,  sollevati  come  il  sipario  dei 
piccoli  teatri  ;  qualche  abito  bianco  compariva  al- 
1  angolo  di  un  viale  ;  dietro  una  siepe,  voci  e  grida 
di  fanciulletti  salivano  al  cielo,  unendosi  alVhop 
hop  irregolare  di  una  palla  elastica  che  balzava  ;  la 
vita  estiva  dei  villeggianti  napoletani,  vita  tutta 
esteriore,  che  dura  dal  tramonto  del  sole  sino  alle 
ore  più  avanzate  della  notte,  si  svolgeva  dalle  più 
larghe  linee  sino  alle  più  piccole  sfumature. 

Laggiù,  nel  grande  viale  del  giardino,  che  an- 
dava dal  peristilio  posteriore  della  villa  sino  al  ma- 
re, due  donne  passeggiavano.  Una  di  esse  cammi- 
nava più  innanzi,  si  fermava  impaziente,  tornava 
indietro,  parlottava  vivamente.  Ella  non  si  lasciava 
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domare  dalla  soavità  dell'ora;  in  quel  riposo  della 
natura,  in  quei  lievi  sospiri  che  manda  la  terra  stan- 
ca di  amore,  Amalia  fremeva  nel  sussulto  dei  suoi 
nervi.  Era  una  figurina  svelta  ;  la  testolina  bionda, 
arruffata,  impertinente,  di  scolaretto  in  vacanza, 
aveva  moti  vivissimi  ;  la  carnagione  troppo  bianca 
si  punteggiava  naturalmente  di  piccole  lentiggini 
che  scomparivano  la  sera  ;  gli  occhietti  azzurri 
scintillavano  tra  le  frangie  riccie  delle  palpebre  ;  il 
corpo  magro,  piccino,  un  po' lungo  di  busto,  si 
agitava  senza  posa.  Ella  portava  in  qualche  parte 
del  volto,  forse  nella  piega  ingenua  delle  labbra, 
forse  nella  finezza  della  pelle,  forse  nella  irrequie- 
tezza dello  sguardo,  qualche  cosa  di  infantile,  di 
stordito,  che  le  dava  la  seduzione  di  una  gentile 
bambina,  cresciuta  troppo  presto.  Si  muoveva  nel 
suo  lungo  e  ricco  abito  con  una  scioltezza,  con 
una  leggiadria  carezzevole,  che  la  rendevano  simi- 
gliante  ad  un  animaluccio  grazioso,  un  uccellino, 
uno  scoiattolo  ;  portava  al  braccio  una  ventina  di 
cerchiolini  in  argento  che  faceva  tintinnire  spesso, 
scuotendo  la  mano;  s'interrompeva  nel  discorso, 
quasi  inquieta,  per  aggiustare  gli  sbuffi  di  trina 
del  suo  goletto  ;  metteva  il  punto  ad  una  frase, 
scrollando  il  capo  per  rimandarsi  indietro  i  riccio- 
lini che  le  piovevano  sulla  fronte  ;  morsicava  con 
rabbiuzza  una  foglia  di  cedratina,  che  le  faceva  ve- 
nir verdi  le  labbra  sottili  ;  chiacchierava  con  volu- 
bilità, ora  trillando  la  voce,  ora  trascinandola  con 
languore,  ridendo,  rattristandosi,  interrogando  se 
stessa,  rispondendo,  abbandonandosi  all'espansio- 
ne del  suo  temperamento  delicato,  febbrile,  avido 
di  sensazioni  opposte. 

L'altra,  Beatrice,  la  lasciava  parlare,  risponden- 
dole ad  intervalli,  sorridendo  un  poco,  senza  tur- 
barsi ;  la  sua  bella  figura  posava  in  una  calm_a  si- 
cura, in  una  tranquillità  riflessiva.  La  testa  era  vi- 
gorosa di  linee  ;  le  treccie  di  capelli  castani  si  ag- 
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gruppavano  in  un  nodo  scultorio  e  lasciavano  li- 
bera la  nuca  bianca,  rotonda,  leggiermente  grassa, 
mettendovi  una  riga  nera  netta  ed  uguale,  che  si 
rialzava  in  un  arco  voluttuoso  dietro  le  orecchie  ; 
lasciavano  libera  una  fronte  limitata,  stretta  alle 
tempie.  L'arco  delle  brune  sopracciglia  si  spianava 
dolcemente,  lasciando  in  mezzo  ad  esse  quella  lie- 
vissima ombra  che  è  l'indizio  della  bellezza;  lun- 
ga e  profonda  l'incassatura  dell'occhio;  sulla  pelle 
sottile  delle  palpebre  quella  reticola  finissima  di 
fibrille  rosee,  che  danno  tanta  delicatezza  ;  la  pu- 
pilla grigia,  quasi  venata  di  azzurro,  gittava  una 
irradiazione  sulla  cornea  di  un  bianco  caldo,  qua- 
si luminoso  ;  lo  sguardo  era  limpido,  freddo,  chia- 
ro, mai  vagante,  mai  rammorbidito  dal  velo  delle 
lagrime  ;  il  profilo  fine,  diritto,  ma  non  severo  ;  le 
labbra  vivide,  arcuate,  sollevate  agli  angoli  in  una 
sinuosità  attraente,  l'inferiore  avanzato,  quasi  iro- 
nico; il  mento  di  disegno  fermo,  un  po' lungo, 
dando  al  volto  un'ovalità  intelligente  e  pensierosa. 
Non  era  molto  alta,  ma  pareva.  Il  corpo  era  giunto 
al  suo  massimo  sviluppo  di  vigoria  e  di  grazia,  ma 
l'energia  delle  ricche  forme  non  aveva  nulla  di 
tumultuoso  ;  la  salute  giovanile  non  iscoppiava  co- 
me una  vegetazione  capricciosa,  ruvida  ed  inva- 
dente, ma  fioriva  placidamente,  si  allargava  nel 
roseo  vivo  del  colore,  nella  pienezza  del  collo,  nella 
sodezza  vellutata,  nutrita,  quasi  fragrante  della  car- 
nagione. La  linea  non  si  spezzava  crudelmente  con 
quelle  asperità  illogiche  che  urtano  la  vista,  ma 
cadeva,  si  arrotondava,  si  fondeva,  in  un'armonia 
scevra  di  qualunque  dissonanza.  La  mano  sola  si 
dipartiva  dall'ordine  quasi  statuario  della  persona: 
era  piccola,  femminea,  morbida,  crudele,  con  le 
unghie  feline  tagliate  a  mandorla.  Tutto  il  volto 
era  chiuso,  silenzioso,  sereno  nell'indifferenza,  im- 
mobile nella  correzione  plastica  dei  lineamenti,  per- 
fetto nell'unica  espressione  della  calma;  il  corpo 
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raccolto,  quieto,  senza  moti  disordinati.  Un  abito 
molto  lungo,  oscuro,  con  pochi  ornamenti,  a  pie- 
ghe ampie  e  nobili  ;  due  perle  brune  per  orecchini. 

—  Ti  ama?  —  chiese  Amalia. 

—  Niente  —  rispose  Beatrice,  sorridendo  agli 
anelli  della  sua  mano  sinistra. 

—  Tu  lo  ami? 

—  No,  naturalm.ente. 

—  Lo  sposerai? 

—  Certo. 

Amalia  battè  col  tacchetto  dell'elegante  stivali- 
no  la  terra  del  viale.  Non  poteva  dominare  l'impa- 
zienza. 

—  Come  sempre  —  disse  con  accento  irato  — 
come  sempre,  non  t'intendo.  Mi  rimani  ignota, 
Beatrice. 

—  Mi  pare  strano,  cara;  qui  m'intendono  tutti. 

—  Gente  distratta  che  non  va  al  fondo  delle  cose. 

—  Il  fondo  delle  cose?  Ma  tu  fai  una  frase, 
Amalia. 

—  No,  no,  ti  assicuro.  È  un  pezzo  invece  che 
tu  mi  mistifichi. 

—  Io...? 

—  Tu....  Dal  collegio. 

—  Te  ne  ricordi  ancora? 

—  Sicuro  —  rispose  la  biondina  con  viA^acità. 
—  Sei  tu  che  puoi  dimenticartene.  Lo  credo  io  I 
Non  amavi  nessuno  e  nulla,  là  dentro.  Noi  altre, 
in  classe  di  musica,  ad  andar  matte  per  Beethoven 
o  per  Verdi,  e  tu  a  suonar  di  ambedue  con  la  me- 
desima precisione.  A  tavola,  non  ti  lamentavi  mai 
insieme  con  noi  del  pranzo  ;  alla  predica  non  pian- 
gevi mai  ;  non  odiavi  nessuno,  eri  contenta  di  tutti. 
Un  carattere  insopportabile,  amica  mia. 

—  Lo  credi? 

—  Tanto  è  vero  che  anche  ora  mi  dai  su' nervi. 
Almeno  una  simpatia,  un'antipatia  !  Luigia,  te  ne 
ricordi?  amava  i  grembiuli  ornati  di  ricamo  a 
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smerlo  ed  i  lunghi  orecchini  d'oro,  che  la  diret- 
trice non  le  lasciava  portare  ;  Rosalia  si  nascondeva 
nei  cespugli  per  udire  il  canto  dei  grilli  ;  suor  An- 
gelica era  pallida  e  malaticcia  per  amore  della  Ma- 
donna.... 

—  E  le  tue  simpatie,  Amalia? 

—  Le  mie?  —  chiese  questa,  e  le  tremava  la 
voce. 

—  Hai  scordato  ora,  la  mia  donnina  dalla  tena- 
ce memoria?  —  disse  scherzosa  la  Beatrice.  —  Quel 
bel  giovanotto  bruno  che  passava  a  cavallo  dinanzi 
la  porta  del  giardino  e  che  non  ti  vedeva  neppure, 
non  lo  amavi  tu?  La  notte  venivi  a  sederti  presso 
il  mio  letto  e  piangevi  e  ti  disperavi  per  la  crudele 
indifferenza  del  tuo  incognito  eroe.... 

L'altra  aveva  chinato  il  capo  e  non  rispondeva. 

—  E  di  quel  cugine tto  malinconico,  poetino  sco- 
nosciuto, con  cui  filasti  un  idilio  sentimentale  al- 
l'uscita dal  collegio,  che  ne  hai  fatto?  E  Roberto 
Malagotti,  l'allegro  e  spiritoso  ufficiale  di  artiglie- 
ria, ha  mutato  guarnigione,  newero?  Che  io  mi 
sappia,  nessuno  di  costoro  è  tuo  marito,  Giulio.... 

—  0  Beatrice  !  —  invocò  Amalia  con  le  lagri- 
muccie  negli  occhi  ed  il  broncio  di  un  fanciullo 
sgridato. 

—  Ti  dispiaccio?  Ebbene,  cara,  ascoltami.  La- 
scia stare  i  romanzi  con  me,  io  non  ho  fantasia  per 
seguirti.  Tutti  viviamo  bene,  nel  più  vario  dei  mon- 
di. Le  nostre  amiche  avevano  le  loro  simpatie,  a 
quest'ora  le  avranno  cangiate,  oppure  no  ;  tu  hai 
avuto  i  tuoi  amori:  li  hai  cangiati.  Io  sono  con- 
tenta, adesso,  come  allora:  non  ho  simpatie,  non 
ho  amori. 

E  terminò  le  sue  parole  con  un  gesto  vago  e  lar- 
go verso  l'orizzonte,  quasi  avesse  voluto  includere 
nella  sua  negazione  il  cielo,  il  mare  e  la  vicina  Na- 
poli, che  si  accendeva  di  lumi  tremolanti  come  stel- 
le. Ma  ella  non  si  era  animata  ;  nella  sua  voce  chia- 
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ra  e  spiccata  non  era  passato  alcun  calore  ;  le  pa- 
role cadevano  nette,  uguali,  precise,  quasi  mono- 
tone. 

—  Un  matrimonio  senz'amore....  —  mormorò 
Amalia. 

—  Non  è  certo  una  cosa  spaventosa.  Poi,  ci  si 
stima. 

—  La  stima  non  basta:  si  è  infelici  con  la  sola 
stima. 

—  Per  me,  sono  felice  sempre  e  dappertutto  ;  — 
rispose  Beatrice  —  ma  ecco  che  divento  anch'io 
drammatica.  Vedi?  Sul  peristilio  c'è  mio  padre, 
tuo  marito  e  Marcello  Sangiorgio.  Ci  aspettano: 
voglio  presentarti  al  mio  fidanzato.  È  un  bel  gen- 
tiluomo, molto  elegante.  Vuoi  che  andiamo? 

—  Andiamo  —  disse  l'altra,  rassegnandosi,  con 
un  sospiro,  a  rinunziare  alle  sue  care  fole. 

Pure,  mentre  si  avviavano  verso  il  peristilio,  ella 
tentò  rivolgere  a  Beatrice  un'ultima  domanda: 

—  E  l'aA^^enire? 

Beatrice  si  fermò,  attenta  ;  una  nube  parve  fos- 
se passata  sul  suo  viso  ;  chinata  la  testa,  prosciolte 
le  braccia,  si  abbandonava  ad  un  sentimento  di 
debolezza.  Ma  fu  breve  impressione. 

—  L'avvenire?!  —  rispose,  con  un  risolino  iro- 
nico —  ma  se  lo  consumiamo  ogni  giorno  !  Non 
vale  la  pena  di  pensarci. 

E  dopo  due  minuti: 

—  Marcello,  ho  l'onore  di  presentarvi  la  signora 
contessa  Amalia  Cantelmo.  Amalia,  il  duca  Mar- 
cello Sangiorgio. 

Egli  fece  un  inchino  cerimonioso.  Amalia  salutò, 
impallidì,  arrossì  e  spezzò  una  bacchetta  del  suo 
ventaglio.  Ma  la  conversazione  si  annodò  viva,  de- 
licata e  leggiera,  aggirandosi  in  una  leggiadra  sca- 
ramuccia di  parole,  intorno  a  quelle  graziose  fu- 
tilità che  formano  la  vita  esteriore  della  nobiltà. 
Le  voci  erano  regolate  sullo  stesso  tono  amabile  e 
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carezzevole,  nessuna  di  esse  strideva  per  sogghigno 
o  vibrava  di  commozione  ;  i  sorrisi  apparivano  len- 
ti, duravano  lungamente,  sempre  uguali  ;  non  si 
cangiavano  i  volti  per  turbamento.  La  stessa  luce 
che  pioveva  dalla  grande  lampada  involgeva  tutto 
il  gruppo  con  riflessi  freddi  e  discreti,  involgeva 
la  testolina  bizzarra  di  Amalia  Cantelmo,  correg- 
gendone certe  spezzature  aspre;  rischiarava  soave- 
mente il  volto  pallido,  un  po' effeminato,  malgra- 
do i  mustacchietti  bruni,  di  Giulio  Cantelmo  ;  scher- 
zava sul  profilo  aristocratico  e  sulla  piega  scettica 
delle  labbra  di  Mario  Re  verterà,  il  padre  di  Beatri- 
ce: inondava  la  figura  maschia,  meridionale,  ed 
intanto  grave  e  composta,  di  Marcello  Sangiorgio  ; 
coloriva  un  poco  il  bel  volto  sereno  di  Beatrice  Re- 
verte ra.  In  queirambiente  ricco,  calmo,  morbido, 
l'esistenza  era  lenta,  senza  urti,  senza  scoppii  ;  co- 
me erano  tranquilli  i  mobili  coverti  di  stoffa,  i 
tavolini  di  lacca  dalle  strane  figure  cinesi,  i  fiori 
esotici  e  mostruosi,  i  libri  dalla  legatura  rossa  e 
dal  taglio  d'oro,  così  erano  tranquilli  i  fortunati 
abitatori  della  villa.  E  fuori,  il  giardino  viveva  nel- 
le sue  foglie  quiete,  nelle  erbuccie  che  vegetavano 
con  un  moto  impercettibile,  nei  petali  che  si  schiu- 
devano senza  rumore,  negli  insetti  che  si  addor- 
mentavano nella  loro  notte  di  amore. 


IL 

Quando  rientrò  nella  sua  camera,  Marcello  San- 
giorgio serbava  sempre  il  suo  freddo  contegno  in- 
glese. Ma  appena  la  porta  fu  richiusa,  una  orribi- 
le convulsione  di  collera  gli  attraversò  il  volto, 
scomponendolo  da  cima  a  fondo.  Strappò  con  le 
dita  tremanti  la  cravatta  ed  il  goletto.  Soffocava. 
Seduto  presso  la  scrivania,  immobile,  in  una  po- 
sizione forzata  e  dolorosa,  coi  gomiti  fortemente 
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puntati  sul  legno  senza  provarne  l'intormentimen- 
to, le  tempia  serrate  fra  i  pugni  chiusi,  si  vedeva 
solo  l'angolo  delle  labbra  che  tremava  allo  stringi- 
mento dei  denti.  Non  singhiozzava,  non  piangeva, 
non  sospirava  ;  la  sua  collera,  lungamente  vinta, 
rimaneva  ora  condensata,  fiera  e  sdegnosa  della  li- 
bera via  dell'espansione . 

Ora  egli  combatteva  a  voler  dominare  il  suo  pen- 
siero che  gli  sfuggiva  ;  quando  per  un  istante  riu- 
sciva ad  afferrarlo,  il  pensiero  se  ne  vendicava,  tra- 
scinandoselo dietro,  per  un  laberinto  inestricabile 
di  idee  indifferenti,  di  idee  inutili,  di  impressioni 
lontane  e  disparate  ;  e  del  momento  presente,  così 
angoscioso,  perdeva  la  conoscenza  esatta,  restan- 
dogliene solo  l'angoscia.  Ed  i  ricordi  che  ritorna- 
vano, le  impressioni  che  si  riproducevano,  aveva- 
no tutto  un  punto  tormentoso  e  desolato.  Una  sce- 
na d'infanzia  gli  riviveva  nella  mente  e,  scacciata, 
riappariva  con  una  insistenza  che  rassomigliava  al- 
la fissazione.  Da  bambino  era  stato  violento  e  te- 
stardo nei  suoi  desiderii.  Un  giorno  una  sua  pic- 
cola amica,  una  bambinetta  capricciosa,  per  uno 
strano  ghiribizzo,  aveva  rifiutato  di  giuocare  con 
lui.  Egli  l'aveva  pregata  due  o  tre  volte,  promesso- 
le un  fiore,  un  confetto,  una  bambola  ;  ella,  inca- 
ponita, ancora  a  dir  no.  Egli  batteva  i  piedi  a  terra, 
gridava,  diventava  rosso  per  la  rabbia,  pareva  che 
il  sangue  volesse  soffocarlo  ;  con  un  urto  brusco 
aveva  respinta  la  fanciulletta,  che  era  caduta  di  pe- 
so e  si  era  rotto  il  cranio.  Provava  un'altra  volta 
il  terrore  di  quella  scena  :  il  silenzio  tetro  di  quella 
stanza,  la  bambina  distesa  a  terra,  svenuta,  bian- 
ca, e  al  piccolo  gorgoglio  del  sangue  che  usciva, 
un  ricciolino  nero  che  si  agitava.  Aveva  avuto  pau- 
ra, paura  per  quella  faccina  smorta,  per  quel  tap- 
peto che  si  macchiava,  per  quella  testolina  infranta 
che  avrebbe  voluto  risaldare  con  gli  occhi  :  tanti 
cinni  erano  trascorsi,  molti  anni,  ed  egli  si  deso- 
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lava  ancora  per  quel  ricciolino  nero  che  si  muo- 
veva, lambito  lievemente  dal  sangue  che  gorgoglia- 
va. Era  quello  il  punto  doloroso  del  passato.  Quel- 
lo: un  altro  il  presente.  Beatrice....  Beatrice.  Chi 
era  Beatrice? 

Nel  breve  e  rigido  pomeriggio  invernale,  sotto  i 
nudi  alberi  della  Villa  Nazionale,  Taveva  veduta  la 
prima  volta.  Ella  era  vestita  di  verde  cupo  ;  nella 
pelliccia  di  volpe  russa  che  guerniva  l'abito,  bril- 
lavano dei  fili  argentei  ;  una  mano  reggeva  il  pe- 
sante strascico  e  l'altra  portava  aperto  l'ombrellino 
di  seta  nera,  dando  a  quella  testa  uno  sfondo  bru- 
no dove  il  sole  invernale  metteva  una  sabbiolina 
luminosa,  simile  al  campo  d'oro  di  certe  madonne 
antiche.  La  fanciulla  camminava  accanto  al  padre, 
con  un  passo  eguale,  quasi  ritmico,  guardando  con 
i  suoi  grandi  occhi,  che  avevano  il  freddo  fulgore 
dell'acciaio,  ora  l'orizzonte,  ora  un  albero,  ora  un 
bambino,  senza  alcun  interesse,  ma  senza  noia  ; 
salutando  gli  amici,  sorridendo  a  qualche  amica, 
scambiando  qualche  parola  col  padre,  con  un  bel 
movimento  del  capo  e  delle  labbra.  E  poi?  Nulla. 
Il  pensiero  si  smarriva  da  capo.  Egli  rammentava 
invece  i  suoi  folli  amori  di  giovanotto,  amori  dal 
fuoco  alto  e  rapido,  simpatie  irresistibili,  passioni 
furiose  e  brevi,  dove  aveva  gittata  l'espansione  del- 
la sua  indole  affettuosa,  dove  aveva  soddisfatta  la 
necessità  di  gioie  clamorose  e  di  larga  felicità  che 
era  nel  suo  temperamento  ;  sentiva  ancora  i  sottili 
profumi  delle  treccie  disciolte,  le  voci  profonda- 
mente commosse,  le  parole  interrotte,  i  singhiozzi 
deliranti,  il  tocco  lieve  della  mano  che  fa  fremere  ; 
ma  non  poteva  rievocare  un  solo  di  quei  volti.  Fa- 
ceva sforzi  grandissimi  di  attenzione,  si  voléva  fis- 
sare sull'idea  dei  capelli  biondi,  delle  bocchine  ri- 
denti, delle  guancie  colorite  dall'amore,  ma  inutil- 
mente ;  in  quell'istante  la  sua  fantasia  sognava  le 
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onde  brune  e  senza  riflessi,  la  fronte  egiziana  e  ta- 
citurna, l'arco  misterioso  delle  labbra  di  Beatrice. 

Per  lei,  dopo  una  sorda  irritazione,  era  nata  in 
lui  una  antipatia  irragionevole,  forse  tutta  fisica. 
Se  la  incontrava  per  la  \Ì8i,  nel  suo  momento  più 
gaio,  gli  allegri  pensieri  si  sbandavano,  e  gli  sor- 
geva nell'animo  un  senso  di  fastidio.  Con  quella 
specie  di  malsano  piacere  che  è  la  traccia  irritante 
di  tutte  le  cattive  impressioni,  egli  la  ricercava 
dappertutto.  Al  teatro  isolava  quella  figura  nelle 
lenti  del  suo  occhialino  e  la  guardava,  sino  a  che 
gli  danzassero  davanti  agli  occhi  abbagliati  quelle 
farfalle  luminose,  dorate,  rosse  e  verdi,  che  affa- 
scinano e  addolorano  ;  al  ballo  le  sedeva  daccanto, 
la  punta  del  piede  sotto  lo  strascico  di  stoffa  e  di 
trine,  e  le  parlava,  dicendole  delle  stupidaggini 
complimentose,  mentre  un  lento  brividìo  gli  mon- 
tava al  capo.  Talvolta  ballavano  insieme.  Una  not- 
te, in  un  valtzer,  ebbe  la  stravagante  idea  che  quel- 
la fanciulla  semplice  ed  inconscia,  che  lo  guardava 
con  tanta  sicurezza,  gli  avesse  fatto  bere  un  filtro  ; 
gli  venne  l'irresistibile  desiderio  di  soffocarla  nel- 
le sue  braccia.  Egli  era  un  gentiluomo  di  alta  na- 
scita, la  sua  natura  era  buona  e  generosa,  ma  avreb- 
be goduto  lungamente  a  vederla  soffrire,  avrebbe 
goduto  a  vedere  scomposto  quel  volto  corretto  ed 
inanimato. 

—  Vuoi  tu  sposare  Beatrice  Revertera?  —  chie- 
se un  giorno  a  Marcello  suo  zio. 

—  Sì  !  —  egli  gridò,  balzando  dalla  sorpresa,  ma 
pronto  nella  risoluzione. 

In  fondo  lo  pungeva  un'acre  curiosità  di  cono- 
scere meglio  la  fanciulla  ;  si  ostinava  a  supporla 
molto  diversa  dalla  sua  apparenza,  e  immaginava 
un  segreto,  una  storia  nascosta  ;  sarebbe  il  fidan- 
zato, sarebbe  diventato  il  marito:  la  bella  sfìnge 
gli  avrebbe  detta  la  parola  dell'enigma.  Invece,  no. 
Beatrice  nulla  aveva  di  segreto,  Beatrice  non  era 
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una  sfinge.  Lo  accolse  con  franchezza,  con  disin- 
voltura, rimanendo  sempre  la  stessa,  nel  suo  pia- 
cevole carattere,  senza  variazioni  brusche,  ama- 
bile e  sorridente  il  mattino,  amabile  e  sorridente  la 
sera. 

Allora  la  sua  ripulsione,  la  sua  antipatia  si  ac- 
crebbe, s'inacerbì;  quella  inalterabilità  pacifica 
presso  cui  si  raffreddavano  gentilmente  i  trasporti 
di  qualunque  sentimento,  quella  serena  apatìa  che 
disarmava  ogni  entusiasmo,  lo  sdegnavano  ;  a  vol- 
te gli  pareva  simulazione  e  se  ne  offendeva,  a  volte 
gli  appariva  realtà  e  se  ne  offendeva  maggiormen- 
te. E  lo  sdegno  celato  sotto  una  forma  di  cortesia 
e  di  compitezza  che  Marcello  vedeva  necessario  di 
adottare,  questo  sdegno  si  mutava  in  odio  istintivo, 
irragionevole,  nascosto  e  cauto  nella  sua  ferocia, 
fuoco  liquido  di  cui  non  si  riversava  una  goccia 
di  fuori.  Quando  la  lasciava,  dopo  due  o  tre  ore 
trascorse  presso  lei,  trascorse  in  una  conversazione 
futile,  vuota,  in  cui  Beatrice  rimaneva  eguale  a  sè 
stessa  ;  quando  la  lasciava,  scompariva  il  gentiluo- 
mo, restava  l'uomo  inasprito,  irritato,  spinto  all'ul- 
timo punto  della  pazienza.  La  natura  selvaggia,  bru- 
tale, sopravvinceva  e  quasi  lo  soffocava.  Avrebbe  vo- 
luto scoppiare  in  grida,  in  singhiozzi,  bestemmiare, 
urlare,  ficcarsi  le  unghie  nel  petto  e  dilaniarlo,  roto- 
larsi per  terra  come  un  indemoniato,  per  cacciar 
via  quel  tormento,  quell'odio.  Fremeva  nel  desi- 
derio di  spezzar  fra  le  mani  qualche  cosa  di  molto 
resistente  e  che  facesse  un  grande  rumore  ;  avreb- 
be voluto  spezzare  la  sua  testa  contro  il  muro,  pen- 
sando con  delizia  all'orribile  scricchiolìo  del  cra- 
nio infranto,  al  dolore  atroce  che  avrebbe  provato. 
Così  la  sua  febbrile  fantasia,  errando  senza  guida 
nel  passato,  lo  aveva  ricondotto  al  presente,  in  una 
delle  sue  crisi  furiose. 

Dovette  alzarsi  ;  passeggiò  in  lungo  nella  camera 
per  dare  con  quel  moto  regolare  un  po'  di  calma  al- 
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l'orgasmo  dei  suoi  nervi.  Andò  alla  finestra  spa- 
lancata ;  nella  notte  alta  il  plenilunio  scintillava, 
l'orizzonte  si  perdeva  in  una  nebbia  molto  chiara  ; 
in  quell'apparenza  benigna  delle  cose,  egli  solo  si 
sentiva  riboccante  di  odio  per  una  debole  creatura 
umana,  egli  solo  nutriva  spaventosi  progetti,  egli 
solo  era  ridicolo  nella  sua  anima  tragica.  Nella 
villa  daccanto,  un  verone  a  terreno  è  aperto,  una 
figura  di  donna  si  piega  a  parlare  con  un  uomo 
che  è  in  giardino.  Sono  due  innamorati  quelli.  Si 
baciano,  forse.  Marcello  ebbe  uno  stridente  riso 
d'ironia  per  quei  due,  ma  il  sogghigno  gli  morì 
sulle  labbra  : 

—  E  se  quest'odio  fosse  amore? 

Una  subita  tenerezza  lo  assalì  alla  gola  ;  una  dol- 
cezza gli  rimontò  agli  occhi  in  forma  di  lacrime  ; 
non  ne  versò,  ma  parve  che  lo  inondassero  tutto  ed 
assorbissero  tutto  il  fiele  del  suo  spirito.  I  nervi 
tesi  e  frizzanti  si  riammollirono,  chetando  poco  a 
poco  le  loro  vibrazioni,  il  sangue  sembrò  rinfresca- 
to, le  membra  caddero  in  un  languore  che  somi- 
gliava al  sonno,  mentre  un  velo  bigio  scese  ad  in- 
volgere la  fantasia,  come  nei  teatri  scendono  le 
nuvolette  a  celare  il  cambiamento  di  scena  ;  e  len- 
tamente, in  un  giro  che  si  allargava  e  si  perdeva, 
la  mente  si  assopì  nella  domanda: 

—  E  se  quest'odio  fosse  amore? 


Mario  Revertera  leggeva  prima  di  addormentarsi. 
Ma  nella  sua  camera  regnava  già  il  riposo  della  not- 
te ;  essa  sonnecchiava  prima  ancora  che  il  padrone 
dormisse.  Chiuse  le  imposte  e  calate  le  cortine  bian- 
che, nulla  si  sapeva  di  dentro  del  chiarore  lunare, 
del  mare,  nulla  si  sarebbe  saputo  del  lieto  risve- 
glio mattinale:  il  mondo  esterno  era  escluso.  Le 
seconde  cortine  di  stoffa  avana  pallido,  orlate  da 
una  larga  striscia  marrone,  sciolte  dai  bracciuoli 


20 


CUORE  INFERMO. 


di  cordonetto  ad  arabeschi,  cadevano  a  terra  con 
pieghe  stracche  ;  le  poltroncine  molto  basse,  dalle 
forme  sdraiate  e  voluttuose,  erano  riunite  intorno 
al  tavolino,  in  semicircolo,  con  un'aria  di  rac- 
coglimento riflessivo,  preparandosi,  per  T  indoma- 
ni, a  sbandarsi  per  tutte  le  parti  ;  nella  piccola  li- 
breria s'immergevano  nell'ombra  gli  autori  favo- 
riti: Voltaire,  Cervantes,  Darwin,  Balzac  ;  nessun 
poeta,  nessuno  scrittore  italiano.  Le  figurine  cinesi 
del  largo  parafuoco,  destinato  a  nascondere  un  ca- 
minetto che  non  si  accendeva  mai,  dormivano  coi 
loro  corpi  smarriti  nelle  fluenti  pieghe  degli  abiti 
rossi  e  gialli,  in  quelle  pose  strane,  la  testa  ad  ovo, 
le  sopracciglia  arcuate,  gli  occhi  tirati  verso  le  ci- 
glia con  un'aria  di  perenne  meraviglia,  i  piedini 
brevi  e  raccolti  ;  sul  caminetto,  sulla  mensola,  gli 
oggettini  d'arte,  arte  graziosamente  rotonda,  tutta 
moderna,  carezzevole,  di  fuorivia,  avevano  scelta  la 
loro  posa  per  le  ore  notturne  ;  in  un  angolo  oscuro 
e  dimenticato  dormiva  da  anni  uno  scrigno  pieno 
di  quelle  lettere  d'amore  che  segnano  il  primo  pen- 
timento, di  ciocche  di  capelli,  ricordo  degli  anti- 
chi incantesimi  latini,  di  nastri  gualciti,  di  guanti 
strappati,  di  fiori  secchi  dall'odore  già  vecchio,  di 
tutte  quelle  cose  che  hanno  toccato  il  volto,  il  col- 
lo, il  braccio,  le  labbra,  il  corpo  dell'amata  e  che 
intanto  debbono  parlare  della  sua  anima  Si  respi- 
rava nell'aria  uno  di  quei  profumi  che  le  donne 
orientali  bruciano  nei  loro  appartamenti,  profumi 
penetranti  che  assopiscono:  verso  il  soffitto  una 
nuvoletta  biancastra  si  dileguava  in  strie  sottili  ; 
sul  tavolino  dove  era  il  lume,  presso  il  letto,  un 
grande  bicchiere  pieno  d'una  bevanda  verde-opali- 
na dove  nuotava  un  pezzo  di  ghiaccio  trasparente. 
A  capo  letto  ci  era  stato  una  volta  un  ritratto  ova- 
le, quello  di  Luisa  Revertera,  la  moglie  di  Mario  ; 
dopo  la  morte  di  lei,  Mario  l'aveva  fatto  togliere 
di  là  ;  sul  parato  dove  era  stato  il  quadro,  si  dise- 
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gnava  un  ovale  sbiancato,  dove  sembrava  apparisse 
il  volto  della  morta,  volto  senza  sguardo,  sempli- 
cemente pallido. 

Ma  nel  sonno  che  se  la  prendeva,  la  camera  ras- 
somigliava tal  quale  a  chi  l'abitava.  Erano  dapper- 
tutto le  traccie  di  quel  temperamento  nervoso,  squi- 
sito, innamorato  delle  sensazioni  eccezionali  ;  in 
ogni  angolo  la  rivelazione  di  quella  esistenza  ari- 
stocratica, raffinata  ;  da  per  tutto  le  traccie  di  quel- 
lo spirito  medio,  scettico,  disdegnoso  di  poesia,  in- 
capace di  gi-andi  e  di  piccole  azioni,  arido,  super- 
bo, contento  di  sè,  soddisfatto  nella  soddisfazione 
del  proprio  ed  unico  interesse. 

Dopo  poco  il  lume  era  spento  :  Mario  Revertera 
dormiva  nella  sua  camera,  dove  alitava  il  soffio 
del  suo  grazioso  egoismo. 


—  Giulio,  dammi  la  mia  boccetta  —  disse 
Amalia. 

Il  marito,  ritto  presso  il  balcone,  batteva  sui  ve- 
tri, con  le  unghie  della  mano  bianca  come  quella 
di  una  donna,  la  marcia  delV Orfeo.  Mentre  sua 
moglie  terminava  la  sua  lunga  acconciatura  da  not- 
te, egli  guardava  Napoli,  la  sua  Napoli,  la  Napoli 
elegante  e  gaudente  che  vive  nelle  tre  vie  di  Tole- 
do, di  Ghiaia  e  della  Riviera,  ed  in  uno  spazio  così 
ristretto  accumula  quei  tentativi  di  lusso,  di  piacere, 
di  corruzione,  che  la  possono  veramente  far  rasso- 
migliare ad  una  grande  città.  Alla  domanda  della 
moglie  egli  si  strinse  lievemente  nelle  spalle  e  le 
diede  una  boccetta  di  cristallo  smerigliato,  dove  i 
sali  inglesi  parevano  rinchiusi  in  una  brillante  pri- 
gione. Amalia  fiutò  a  lungo,  con  la  testa  buttata  in- 
dietro sulla  spalliera  della  poltrona,  mentre  la  ca- 
meriera, inginocchiata  davanti  a  lei,  le  sbottonava 
delicatamente  uno  stivalino. 

—  Mi  sento  male,  male,  male  —  prese  a  dire 
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Amalia,  col  tono  piagnoloso  di  un  bambino  che 
tormenta  i  grandi  per  essere  compatito  —  ho  dei 
dolori  qui,  nel  petto,  e  oggi  ho  tossito  due  volte. 
Quest'aria  mi  farà  morire. 

—  Ritorniamo  a  Napoli?  —  chiese  Giulio,  e  gli 
si  dipinse  sul  volto  un  desiderio  intenso,  che  ria- 
nimava la  sua  molle  ed  indolente  fisonomia. 

—  Io  rimango  qui  —  rispose  Amalia  irritata. 

—  Per  quello  che  siamo  venuti  a  fare....  —  ag- 
giunse Giulio  vagamente. 

—  A  stare  con  Beatrice,  a  conoscere  il  suo  fidan- 
zato, signor  mio. 

—  A  vederli  far  l'amore  —  disse  Giulio  ridendo. 

—  Non  s'amano,  Giulio  —  rispose  Amalia  con 
una  afflizione  nella  voce. 

—  Tanto  meglio. 

—  Come?  ! 

—  Niente,  cara. 

Serafìna  la  cameriera  ascoltava  la  piccola  dispu- 
ta senza  parer  di  udirla,  camminando  piano  nella 
camera,  compiendo  le  sue  piccole  operazioni,  senza 
chiasso,  con  una  misurata  parsimonia  di  movimen- 
ti, una  leggerezza  d'ombra.  Ora  infilava  ad  Amalia 
le  pianelline  di  velluto  rosso,  ricamato  a  stellette 
d'argento,  col  becco  aguzzo  e  rialzato  in  su,  senza 
tacco,  senza  tallone.  Alla  caviglia  la  pelle  rosea  del 
piedino  appariva  attraverso  la  finezza  della  calza 
di  seta  bianca.  Giulio  aveva  preso  un  giornale  di 
mode  e  leggeva  la  descrizione  di  un  abito  da  cac- 
cia. Amalia  fece  dondolare  la  pianella,  poi  con 
voce  carezzevole: 

—  Giulio? 

—  Eh? 

—  Ti  ricordi  quelle  scarpette  di  cuoio  giallo  e 
quelle  calze  color  polvere,  che  io  portava  tre  anni 
fa,  a  Belvedere? 

—  No,  cara. 
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—  Ci  amavamo  allora.  Del  boschetto,  neppure 
te  ne  ricordi? 

E  lo  guardò  con  un  riso  muto  e  malizioso  di  tut- 
to il  volto.  Era  seducente,  sdraiata  nella  poltrona, 
nei  merletti  del  suo  accappatoio,  coi  capelli  bion- 
di disciolti,  in  cui  Serafina  passava  il  pettine  con 
grande  calma.  Giulio  venne  a  sedersi  presso  di  lei, 
scherzando  con  una  delle  sue  manine,  toccandole 
lievemente  il  braccio  nella  manica  larga,  striscian- 
do le  dita  sulla  pelle  rasata,  mentre  Amalia  rideva 
a  colpe ttini,  pel  solletico.  Serafma  aspettava  nella 
penombra,  taciturna,  tenendo  sul  braccio  l'abito 
smesso  della  sua  padrona. 

—  Hai  dei  foglietti  da  scrivere?  —  chiese  dopo 
un  momento  Giulio,  quasi  distratto. 

—  Ne  ho,  ma  con  le  mie  iniziali.  A  chi  scrivi? 

—  A  Roberto  Giordano,  per  un  affare  del  Cir- 
colo —  rispose  Giulio  con  noncuranza,  lasciando 
cadere  il  discorso. 

Serafma  aveva  fatto  un  altro  giro  per  la  camera, 
aveva  dato  una  buona  notte  a  voce  bassa  e  si  era 
ritirata.  Giulio  scriveva,  voltando  le  spalle  alla  mo- 
glie ;  Amalia  aveva  osservato  se  gonfiavano  bene  le 
pieghe  del  suo  accappatoio,  poi  si  era  ricordata 
delle  orazioni:  seduta  sull'orlo  del  letto,  con  le 
mani  abbandonate  lungo  la  persona,  essa  le  bal- 
bettava, guardando  una  Madonnina  col  bambino, 
una  Madonnina  bella  e  buona.  D'un  tratto  ella  si 
risovvenne  della  serata,  della  sorpresa  provata,  del- 
lo strano  romanzo  che  entrava  novellamente  nella 
sua  vita.  Con  una  rapidità  fantastica,  ella  vi  creò 
su  un  seguito  di  capitoli  precipitosi  e  drammatici 
che  finivano  ad  una  catastrofe  paurosa.  Tutta  ac- 
cesa in  volto,  ansiosa  e  palpitante,  essa  fissava  gli 
occhi  nel  vuoto,  seguendo  il  volo  della  fervida  im- 
maginazione: fece  un  gesto  energico  e  disperato 
con  le  braccio,  verso  il  marito,  poi  si  gunrdò  nello 
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specchio  por  vedere  se  rassomigliava  a  Virginia  Ma- 
rini nella  Straniera  di  A.  Dumas. 

Giulio  intanto  scriveva:  ((  Non  ridere,  cara  Titi- 
na,  brunetta  mia,  se  vedi  le  iniziali  di  mia  mo- 
glie.... )) 


La  penna  scorreva  rettamente,  da  un  capo  all'al- 
tro del  foglio,  fra  le  dita  di  Beatrice,  lasciandosi 
dietro  un  caratterino  sottile,  lungo,  eguale,  dalle 
sfumature  molto  fini.  La  luce  della  lampada,  mo- 
derata da  un  grande  paralume  azzurro,  lasciava 
cadere  un  circolo  luminoso  sulla  scrivania:  vi  bril- 
lava il  coperchio  d'oro  del  calamaio  aperto,  pren- 
deva una  tinta  giallina  il  foglietto  di  carta  inglese, 
rifulgevano  a  sprazzi  le  gemme  della  sicura  mano, 
dalle  unghie  troppo  rosee,  che  compiva  il  suo  la- 
voro con  tanta  esattezza.  A  volte,  quando  Beatrice 
chinava  la  testa,  entrava  in  luce  il  basso  del  volto, 
solo  il  mento,  o  il  mento  e  la  bocca:  il  resto  rima- 
neva nella  penombra.  Con  quella  linea  decisa,  sen- 
za gradazioni,  che  segnava  il  limite  fra  l'ombra  e 
la  luce,  quel  volto  mezzo  chiaro,  mezzo  scuro,  ras- 
somigliava più  che  mai  a  quelle  teste  di  sfìngi,  si- 
lenziose e  belle  nel  loro  puro  granito. 

Ella  aveva  già  scritto  tre  lettere.  Come  ne  finiva 
una,  ci  versava  su  la  sabbia,  soffiava,  piegava  il 
foglietto  in  due  senza  rileggere,  lo  metteva  nella 
busta  e  vi  scriveva  rapidamente  l'indirizzo.  Tro- 
vava, quasi  senza  cercarla,  la  frase  lucida  e  breve 
che  rendesse  il  suo  pensiero  ;  andava  diritto  al  suo 
scopo  senza  oziare  per  la  via.  Aveva  scritto  alla  sua 
sarta  per  farle  affrettare  la  consegna  dei  due  ulti- 
mi abiti  che  dovevano  completare  il  suo  ricchissi- 
mo corredo:  quello  di  nozze  e  quello  da  viaggio. 
Aveva  scritto  alla  sua  maestra  di  pianoforte,  ringra- 
ziandola delle  sue  cure,  inviandole  un  dono  grazio- 
so, pregandola  a  ricordarsi  di  lei.  Aveva  scritto 
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alla  sua  matrina,  la  marchesa  di  Monsardo,  per 
annunziarle  che  il  giorno  stabilito  era  proprio  il 
venti,  e  che  suo  padre,  don  Mario,  aveva  affrettate 
le  nozze.  Sempre,  dappertutto,  una  frase  tornita, 
graziosa,  placida  come  lo  spirito  di  colei  che  l'a- 
veva dettata.  Ora  scriveva  al  maggiordomo  di  casa 
Rie  verterà,  a  Napoli,  per  avvisarlo  che  tra  una  set- 
timana sarebbero  discesi  in  città  per  i  preparativi 
degli  sponsali. 

Ad  un  tratto,  con  un  moto  lento  e  cauto,  posò 
la  penna.  Curvò  la  testa  sul  petto  ed  entrò  così  tut- 
ta nel  cerchio  luminoso  della  lampada  ;  aveva  gli 
occhi  sbarrati,  le  nari  dilatate,  ma  immobili,  le 
labbra  secche,  strette,  tutte  le  linee  indurite,  quasi 
tese  ;  in  tutto  il  volto  una  attenzione  rinserrata,  con- 
densata, quasi  dovesse  cogliere  il  lontanissimo, 
l'impercettibile  fra  i  rumori.  Non  osava  muoversi; 
non  osava  gridare:  il  pallore  della  paura  le  saliva 
dal  collo  alla  fronte.  Poi,  poco  a  poco,  cedette  lo 
sforzo  dell'attenzione,  il  volto  andò  man  mano  ri- 
prendendo la  sua  serenità  olimpica,  una  sicurezza 
quasi  gaia  lo  colorò,  lo  ricompose  nella  purezza  del- 
la sua  espressione:  ridiventando  così  la  bella  e 
solita  Beatrice  Revertera  che  si  occupava  pacifica- 
mente dei  fiori,  degli  arazzi,  degli  abiti  che  servi- 
vano alle  sue  nozze. 


III. 

Da  principio  tutto  quel  bianco  del  gran  salone 
pareva  freddo.  Sulle  mensole,  sui  tavolini,  in  ogni 
angolo  vuoto  si  espandevano  i  grandi  mazzi  di  rose 
bianche,  di  gardenie,  di  camelie  bianche  primatic- 
ce,  di  giunchiglie,  di  mughetti,  di  fior  d'aranci: 
una  fioritura  enorme  e  tutta  candida.  Ogni  tanto 
un  circolo  sottile,  una  linea  quasi  invisibile  di 
verde  che  vi  affogava,  scompariva.  Con  lo  stucco 
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bianco  delle  porte  e  delle  finestre,  il  damasco  gial- 
lo oro  a  grandi  fiori  di  seta  bianca,  il  salone  pren- 
deva un  aspetto  virginalmente  nevoso,  qualche  co- 
sa di  giovanile,  di  rigido  e  di  puro  nel  medesimo 
tempo.  Ma  quando  i  quattro  balconi  che  danno 
sulla  riviera  furono  spalancati,  lasciandovi  entrare 
la  mattinata  di  autunno,  lentamente  il  salone  si 
destò,  si  riscaldò  ;  allora  il  bianco-giallo  delle  gar- 
denie, il  bianco  appannato  delle  rose,  il  bianco 
vivido  e  sfolgorante  delle  camelie,  tutte  le  grada- 
zioni del  candore  si  distinsero,  si  staccarono.  Qua 
e  là  risaltava  il  tòno  caldo,  quasi  indorato,  delle 
giunchiglie  ;  un  gruppo  di  mughetti  pareva  deli- 
catamente scolpito  nell'avorio;  i  mazzetti  dei  fior- 
ranci parevano  fusi  nella  cera,  quasi  dovessero  li- 
quefarsi ad  un  fiato.  E  gli  arabeschi  cremisi  del  tap- 
peto di  velluto  bigio,  accesi  dal  sole,  riflettevano, 
sui  fiori  abbassati,  un'ombra  rosea  ;  giusto  una 
grande  rosa  incappucciata  si  tingeva  di  quel  rifles- 
so, rassomigliando  stranamente  di  profilo  alla  guan- 
cia riscaldata  di  una  donna. 

x\d  un  capo  del  salone  un  tavolino.  Sovr'esso  po- 
sato un  librettino  elegante,  civettuolo,  legato  in 
lucida  pelle  azzurra,  con  le  lettere  di  argento  sul 
dorso  ;  accanto  un  librone  nero,  col  dorso  di  car- 
tapecora, col  taglio  sporco,  consunto  agli  angoli, 
donde  appariva  la  cartapesta  dell'anima  di  cartone, 
un  registro  rozzo,  il  quale  portava  le  tracce  di  tante 
mani  diverse,  che  lo  avevano  aperto  e  brancicato. 
Accanto  al  tavolino  una  mensola  ovale,  dove  sulla 
lacca  posavano  gli  scrigni  piccoli,  grandi,  ovali,  a 
cuore,  in  pelle  bruna,  in  raso,  in  seta,  gli  scrigni 
che  contenevano  i  gioielli  di  Beatrice  Revertera,  i 
doni  del  padre,  della  madrina,  dei  parenti,  il  cor- 
redo di  quelle  pietre  belle,  fredde  ed  inutili,  che 
le  donne  amano  tanto.  Verso  le  undici,  la  fanciulla 
era  venuta  a  visitare  il  salone  in  compagnia  del 
maggiordomo,  approvando  col  capo  le  spiegazioni 
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che  egli  le  dava,  sostando  a  tratti,  consigliando 
qualche  lieve  cambiamento,  leggendo  alcune  lette- 
re di  augurio  che  tirava  fuori  dalle  grandi  tasche 
del  suo  abito  di  cascimirro  ;  poi  aveva  fatto  chia- 
mare suo  padre. 

—  Ti  pare  che  vada  tutto  bene,  padre  mio?  — 
chiese  ella. 

Egli  inforcò  Tocchialino,  guardò  dattorno,  fiutò 
l'aria:  parve  soddisfatto. 

—  A  meraviglia,  Beatrice.  Sei  stata  nella  cap- 
pella ? 

—  Vi  sono  stata  ;  tutto  è  in  regola  laggiù. 

—  Benissimo.  È  per  l'una,  nevvero? 

—  Sì,  per  l'una.  Anzi  ti  chieggo  permesso;  va- 
do a  farmi  vestire  ;  —  e  si  avviò. 

—  Ascolta,  Beatrice  —  disse  Mario  Reverte ra. 
Ella  si  voltò,  ritornò.  Sorrideva  finemente.  Il 

padre  la  guardò  con  freddezza,  quasi  le  volesse  chie- 
der conto  di  quel  sorriso. 

—  Marcello  Sangiorgio  ha  inviato  il  suo  dono  di 
nozze,  dei  brillanti.  Sono  nella  mia  camera.  Pensa 
di  mandarli  a  prendere,  per  farli  aggiungere  qui, 
in  salone,  agli  altri  gioielli  esposti. 

—  Ora  manderò  Manetta.  A  rivederci,  padre  mio. 
Ed  ella  se  ne  andò  con  lo  stesso  passo  leggiero 

e  cadenzato,  con  la  medesima  disinvoltura  con  cui 
egli  fece  una  giravolta  e  rientrò  nel  suo  apparta- 
mento per  terminare  una  rivista  di  conti  con  l'in- 
tendente. 


D'un  tratto  le  porte  si  spalancarono.  Gl'invitati 
tornavano  dalla  funzione  religiosa,  entravano  nel 
salone  per  assistere  al  matrimonio  civile  ;  poco  a 
poco  lì  dentro  si  riuniva  tutta  l'aristocrazia  napo- 
litana,  la  bianca  e  la  nera,  questa  diminuita  molto 
di  numero,  ma  ancora  fiera  ed  ostinata  nella  sua 
vecchia  fedeltà  alla  vecchia  dinastia  ;  quella  nume- 
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rosa,  giovane,  sempre  crescente,  baldanzosa:  tutta 
l'aristocrazia  napolitana,  i  vecchi  ed  illustri  nomi 
che  rimontano  ai  Sedili  e  quelli  ch-e  hanno  solo 
trecento,  duecento  anni  di  nobiltà.  Era  lì  la  prin- 
cipessa di  Massenzio,  il  tipo  fisico  e  morale  della 
nobile  napolitana,  alta,  snella,  dal  profilo  purissi- 
mo, dai  capelli  neri  ondulati,  dall'aria  giovanile, 
malgrado  i  quarantacinque  anni,  chiacchierina,  bo- 
naria, innamorata  del  suo  primo,  poi  del  suo  se- 
condo marito,  innamorata  dei  suoi  figliuoli,  natu- 
ralmente virtuosa  —  era  lì  la  vecchia  duchessa  di 
San  Demetrio,  una  rovina  di  sessantanni,  dipinta 
di  bianco,  di  rosso,  di  nero,  con  le  rughe  che  ap- 
parivano, malgrado  ogni  sforzo,  con  gli  occhi  an- 
cora ardenti  di  vanità  e  di  piacere  in  quel  volto 
sepolcrale,  carica  di  gioielli,  con  un  abito  troppo 
ricco  pel  suo  corpo  sfasciato  —  la  principessa  di 
Celano,  bianca,  fresca,  con  una  bocca  troppo  pic- 
cola e  sempre  sorridente,  malgrado  il  suo  matri- 
monio di  amore  con  un  bellissimo  principe  che  l'a- 
mava, la  tormentava  con  la  gelosia  e  la  tradiva  gior- 
no per  giorno  con  femmine  stupide  e  brutte  —  la 
principessa  di  Brancaccio,  un  portamento  regale, 
ma  dissimulato  in  una  grazia  espansiva,  un  volto 
dalle  linee  pure,  invecchiata  da  una  passione  unica, 
una  passione  cambiata  poi  in  un  misticismo  pro- 
fondo e  convinto,  che  ingialliva  il  caldo  pallore  di 
quel  viso,  smorzava  il  roseo  appannato,  il  rosso  vivo 
delle  labbra  —  la  duchessa  Della  Mercede,  una  spa- 
gnuola,  magra,  alta,  dalle  labbra  sottili,  dagli  oc- 
chi di  carbonella,  diritta  e  fiera  nei  suoi  merletti 
stupendi,  col  contegno  rigido  di  una  virtù  impec- 
cabile per  natura,  implacabile  pei  falli  altrui  — 
la  duchessa  Della  Marra  di  Alliano,  biondo-cenere, 
col  volto  troppo  fresco  di  una  donna  cinquantenne 
che  non  ha  avuto  figli,  e  sulla  fronte  la  malinco- 
nia di  una  razza  nobilissima  che  si  estingue,  il  cruc- 
cio lento  e  continuo  di  una  vita  sterile  —  la  du- 
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chessa  di  Mileto,  una  vedova  di  ventotto  anni,  se- 
vera, malgrado  le  lusinghe  dei  capelli  castani  e  i 
ricci  da  giovanetta,  cui  sembra  veder  apparire  nei 
ridenti  occhi  il  terrore  di  un  corpo  sfracellato,  quel- 
lo del  gioA^ane  marito  che  si  era  suicidato  —  la 
principessa  di  Monte  fermo,  una  sassone  già  vec- 
chia che  si  tingea  in  giallo  i  capelli  grigi,  che  pren- 
deva ancora  le  arie  sentim.entali  del  suo  paese,  che 
vestiva  di  bianco  la  figliuola  e  non  la  maritava  per 
farsi  credere  pili  giovane  —  la  principessa  di  Gian- 
sante,  brutta,  con  un  naso  adunco,  sempre  bizzar- 
ramente acconciata,  intelligente,  spiritosa,  maligna, 
cattiva  e  seducente  —  la  duchessa  D'Alemagna, 
primissima  nobiltà  napolitana,  con  quindici  titoli, 
senza  feudo,  di  una  famiglia  quasi  reale,  rovinata, 
ma  con  l'aria  splendida  e  soddisfatta  di  una  buo- 
na madre  che  ha  saputo  maritare  riccamente  le 
belle  figliuole  senza  dote  —  la  contessa  Filomari- 
no D'Anchise,  alta,  robusta,  dalla  bellezza  opulen- 
ta e  soda,  dai  grandi  occhi  giunonici,  che  si  con- 
solava, in  un  lusso  sfrenato,  di  sua  cognata  che  le 
aveva  tolto  Tamore  di  suo  marito  —  la  contessa 
Aldemoresco,  una  zingarella  dalla  pelle  dorata,  pic- 
cola e  magra,  che  manifestava  la  sua  razza  slava 
nell'amore  degli  ornamenti  chiassosi,  nello  sfronta- 
to abito  rosso  che  indossava  —  la  Vanderhoot,  di 
nome  olandese,  ma  italiana,  sposa  di  un  anno,  venti 
volte  milionaria,  un  po' stramba  col  suo  visetto  da 
cagnolino,  vestita  semplicemente  di  lana  grigia,  con 
due  enormi  brillanti  agli  orecchi  —  la  Cantelmo, 
tutta  seria,  coi  ricciolini  ravviati,  l'abito  gravemen- 
te oscuro,  l'andatura  corretta,  ma  la  gonna  un 
po' corta  per  lasciar  vedere  lo  stivalino  di  raso  — 
ed  altre  venti,  trenta  dame,  tutta  la  fine  araldica, 
quella  che  si  trova  insieme  dappertutto,  compatta 
e  fedele,  quasi  avesse  bisogno  di  affermarsi  nume- 
rosa. Ness-una  giovinetta,  come  vuole  l'uso.  Un  ab- 
bagliamento di  colori,  fusioni  armoniche  di  tinte 
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smorte,  dissonanze  acute  di  tinte  forti  che  irrita- 
vano e  seducevano  la  vista,  velature  fioccose  di  mer- 
letti, uno  scintillìo  di  gemme,  un  trionfo  della  ele- 
ganza raffinata  costosa  più  del  lusso  sfacciato. 

Dall'altra  parte  la  nobiltà  maschile.  Giovanotti- 
ni  biondi,  femminilmente  belli,  cresciuti  troppo 
presto,  baciucchiati  troppo  dalla  madre,  venuti  su 
fra  le  gonne  donnesche,  la  pelle  delicata,  il  collo 
grazioso,  le  m.ani  bianche  ;  giovanotti  bruni,  pal- 
lidi, dal  tipo  napoletano,  corretto  da  un  contegno 
composto  ;  qualche  figura  malaticcia,  nelle  cui  ve- 
ne scorre  lento  il  sangue  impoverito  e  viziato  di 
quindici  generazioni  ;  qualche  figura  corrosa,  mezzo 
distrutta  da  una  vita  sfrenata;  il  volto  verdognolo, 
per  riflesso  del  tappeto  verde,  del  conte  Balsamo  ; 
otto  o  dieci  ufficiali  di  cavalleria,  tre  o  quattro  di 
marina,  attirati  nell'esercito,  o  nell'armata,  da  quel- 
r  indistinto  desiderio  di  fare  qualche  cosa,  che  ha 
ogni  giovane  ;  una  gioventù  intelligente  più  che 
non  sembri,  indolente  per  partito  preso,  troppo 
ben  vestita,  troppo  ben  pettinata,  meno  corrotta 
delle  altre,  coi  suoi  personaggi  che  si  rassomiglia- 
no troppo,  senza  individualità,  quasi  decalcata  per 
tante  copie,  sopra  un  sol  figurino.  Poi  gli  uomini 
ammogliati,  i  capi  di  famiglia;  due  o  tre  senatori 
per  censo  o  per  nobiltà,  che  non  andavano  mai  al 
Senato  ;  qualche  vecchio  residuo  della  razza  antica, 
di  quei  principi  democratici,  amanti  dei  bei  qua- 
dri, delle  belle  statue,  dei  gagliardi  commensali  ; 
un  gruppo  di  amministratori  comunali  che  aspi- 
ravano alla  deputazione  e  di  cui  la  politica  arri- 
vava a  ridestare  l'ambizione  ;  un  gruppo  di  sem- 
plici gaudenti.  In  un  angolo  il  vecchio  conte  Mar- 
gari,  matto  per  la  musica,  che  aveva  conosciuto 
tutti  i  cantanti  ed  i  compositori  celebri  di  quei 
tempi,  che  andava  a  sentire  i  moderni  con  una 
malinconica  scrollatina  del  capo  ;  poco  lungi  il 
marchesino  Caranni,  la  più  fertile  immaginazione 
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per  creare  un  cotillon^  un  marche&ino  piccolo,  gra- 
zioso, con  una  testolina  svegliata  di  furetto,  e  il 
conte  Mottola,  che  a  stare  sempre  fra  i  cavalli,  a 
parlar  loro,  a  parlare  di  essi,  aveva  acquistato  una 
certa  lunghezza  della  testa,  un  movimento  della 
mascella  inferiore  che  lo  faceva  rassomigliare  va- 
gamente ad  una  testa  di  cavallo  ;  il  duca  di  Torre- 
mare,  un  uomo  brutto,  di  cui  tutte  le  donne  s'in- 
namoravano, senza  che  egli  si  degnasse  di  far  loro 
la  corte  ;  infine,  ogni  notabilità,  ogni  individuo, 
ogni  novella  forma  di  quella  società  che  pare  im- 
mobile, ma  che  vive  e  progredisce  come  tutte  le 
altre,  piccola  nella  grande. 

Uomini,  donne  entravano  nel  salone  un  po' palli- 
di, con  un  leggiero  brivido  di  freddo  portato  dalla 
cappella  patriziale,  dove  era  una  semi-oscurità  tri- 
ste, dove  la  voce  del  vescovo  officiante  era  aspra, 
dove  la  cerimonia  era  durata  troppo.  Invece,  nel 
salone,  l'allegra  luce,  l'aria  tepida,  i  fiori  dapper- 
tutto ;  le  donne  si  raddrizzavano  lentamente  in  quel 
calore,  quasi  ristorate  e  carezzate  dai  profumi,  qual- 
che sospiro  di  benessere  sollevava  un  petto  oppres- 
so ;  le  guancie  si  coloravano,  qualche  sorriso  appa- 
riva. L'etichetta  rigida  si  rammolliva  nella  bene- 
vola indulgenza  del  sole.  I  giovanotti  parlavano  fra 
loro,  ridevano  modestamente  dietro  la  placca  del 
cappello  portato  all'altezza  del  viso.  Si  univano,  a 
quelli  dei  fiori,  i  sottili  profumi  della  violetta  arti- 
ficiale, del  muschio,  della  seta  confricata  ;  un  ven- 
taglio di  leggerissime  piume  si  agitava. 

In  capo  alla  sala,  presso  il  tavolino,  era  la  sposa 
nella  bianchezza  morbida  del  suo  abito  nuziale.  La 
corazza  chiusa  sino  al  collo,  le  maniche  lunghe 
sino  al  polso  le  dànno  un'aria  castissima,  ma  il 
raso  si  tende  senza  una  piega,  magnificamente,  dal 
collo  ai  fianchi  ;  è  così  assettato,  così  terso,  che  quel 
busto  semxbra  scolpito  ;  dietro,  il  lunghissimo  stra- 
scico ha  dei  riflessi  argentini,  azzurrognoli,  tremo- 
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lanti,  su  cui  il  velo  mette  un'ombra  trasparente. 
Beatrice  conserva  la  sua  calma  tranquillità,  l'aspet- 
to soddisfatto  di  sè  e  del  suo  mondo.  Accanto  a  lei 
la  bella  e  fredda  figura  di  Marcello  Sangiorgio, 
punto  commosso,  lo  sguardo  errante  talvolta  ;  la 
marchesa  di  Monsardo,  matrina  della  sposa,  una 
siciliana  nata  a  Parigi,  vestita  con  falsa  semplicità, 
senza  gioielli,  velando  sotto  la  modestia  delle  pal- 
pebre lo  sguardo  provocante  ;  il  duca  Mario  Rever- 
tera,  una  sagoma  finissima  di  gentiluomo  in  mar- 
sina, con  l'abituale  sorrisetto  che  gli  incava  l'an- 
golo delle  labbra  ;  il  principe  di  Sangiorgio,  zio  di 
Marcello,  un  bel  gentiluomo,  alto,  canuto,  con  una 
di  quelle  teste  che  paiono  espressive  e  sono  insi- 
gnificanti. Si  fa  silenzio.  Dietro  il  tavolino  ha  pre- 
so posto  il  duca  di  Rivela,  un  consigliere  del  co- 
mune di  Napoli,  che  funziona  per  cortesia  da  uf- 
fìziale  dello  stato  civile.  È  un  viveur  dai  capelli  ra- 
di sulla  fronte,  dai  lineamenti  abbattuti:  è  diviso 
da  sua  moglie.  Sotto  la  marsina  compare  un  pez- 
zetto della  fascia  tricolore.  Egli  compie  le  sue  ope- 
razioni con  una  posatezza  calcolata  che  finisce  per 
imporne  agl'invitati;  non  si  ode  un  mormorio,  le 
candele  accese  sul  tavolino,  la  cui  piccola  lingua 
di  fiamma  è  divorata  dalla  luce  meridiana,  crepi- 
tano. È  un  istante  di  profonda  aspettazione,  ed  un 
pensiero  s'impadronisce  di  tutte  quelle  menti  di- 
sattente ed  annoiate,  un  pensiero  che  domina  tutti 
gli  altri.  Il  duca  di  Rivela  apre  il  librettino  azzurro 
che  è  il  Codice,  e  con  voce  alta  legge: 

((  Articolo  i30.  —  Il  matrimonio  impone  ai  co- 
niugi l'obbligazione  reciproca  della  coabitazione, 
della  fedeltà  e  dell'assistenza  )). 

Nei  cuori  si  risveglia  una  lunga  eco  di  ricordi: 
molti  e  molti  furono  i  giuramenti  simili,  eppure 
quanti  amori  svaniti,  quanti  legami  bruscamente 
distrutti,  quante  famiglie  scisse  ! 

((  Articolo  i3i.  —  Il  marito  è  capo  della  fami- 
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glia  ;  la  moglie  segue  la  condizione  civile  di  lui, 
ne  assume  il  cognome,  ed  è  obbligata  d'accompa- 
gnarlo ovunque  egli  crede  opportuno  di  fissare  la 
sua  residenza  ». 

((  Articolo  i32,  —  Il  marito  ha  il  dovere  di  pro- 
teggere la  moglie,  di  tenerla  presso  di  sè  e  di  som- 
ministrarle tutto  ciò  che  è  necessario  ai  bisogni 
della  vita  in  proporzione  delle  sue  sostanze.  La 
moglie  deve  contribuire  al  mantenimento  del  ma- 
rito, se  questo  non  ha  i  mezzi  sufficienti  ». 

Alle  ultime  parole  Marcello  s'inchina  appena. 
Beatrice  saluta  col  capo.  Quasi  che  tutto  non  fosse 
regolato,  quasi  che  non  si  sapesse  quel  che  vien 
dopo,  quasi  che  qualche  cosa  di  nuovo,  di  impen- 
sato debba  accadere,  la  riunione  è  agitata  da  un'an- 
sietà compressa. 

—  Voi,  Marcello-Andrea-Ferdinando  Calati,  du- 
ca di  Sangiorgio,  volete  per  vostra  legittima  sposa 
Beatrice-Maria-Isabella  Manso,  duchessa  di  Rever- 
tera? 

I  giovani  si  curvano,  tendono  l'orecchio. 

—  Sì  —  dice  egli  con  voce  ferma  e  forte,  im- 
pallidendo, guardando  fisamente  colei  che  in  quel 
momento  elegge  per  sua  donna. 

—  Voi,  Beatrice-Maria-Isabella  Manso,  duchessa 
di  Revertera  —  dice  Rivela,  salutando  la  sposa  — 
volete  per  vostro  legittimo  sposo  Marcello- Andrea - 
Ferdinando  Calati,  duca  di  Sangiorgio? 

Ella  sorride  alla  domanda,  sorride  a  Marcello  e 
con  tono  semplice  e  piano  risponde  : 

—  Sì. 

Un  singhiozzo  erompe  da  un  petto  femminile.  È 
Amalia  Cantelmo  che  si  lascia  sopraffare  dalla  com- 
mozione e  si  abbandona  ad  una  delle  sue  crisi  ner- 
vose, che  la  scuote  tutta  nelle  lagrime.  In  un  an- 
golo la  duchessa  di  Mileto,  la  vedova  del  suicidato, 
piange  silenziosamente,  dietro  la  sua  veletta  bian- 
ca punteggiata  d'oro. 
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Rivela  apre  il  logoro  e  ruvido  registro.  Le  più 
bizzarre  calligrafìe,  contorte,  tremanti,  irrequiete, 
schizzinose,  montavano,  scendevano  da  un  capo  al- 
l'altro della  pagina  ;  nomi  scritti  in  fretta,  con  amo- 
re, con  rabbia,  con  indifferenza,  ingenui  errori  di 
ortografia  ;  nomi  plebei  che  accavallavano  i  pom- 
posi titoli  della  nobiltà:  una  pagina  di  vita.  I  due 
sposi  venivano  subito  dopo  il  matrimonio  di  Gae- 
tano Parascandolo,  facchino,  e  di  Pasqua  Loiodi- 
ce,  operaia  nella  fabbrica  di  tabacco.  Mentre  Mar- 
cello si  curva  a  scrivere,  Beatrice  si  toglie  il  guan- 
to della  mano  destra,  rialza  un  pochino  il  merletto 
della  manica,  ringrazia  amabilmente  lo  sposo  che 
le  porge  la  penna,  e  senza  fermarsi  per  leggere,  sen- 
za esitare,  trovando  subito  il  posto,  firma,  curvan- 
do leggiadramente  la  testa:  una  firma  diritta,  lun- 
ga, chiara.  Ella  non  è  turbata.  Non  par  neppure 
notare  la  strana  insistenza,  con  cui  la  fissa  negli 
occhi  suo  marito  Marcello. 

—  La  sposa  pare  una  bambola  —  dice  sottovoce 
il  cavaliere  Castelbarco  a  Roberto  Giordano  —  una 
di  quelle  bambole  che  dicono  sì  e  no,  premendo 
una  molla. 

—  Che  importa?  È  una  bella  moglie  —  dice 
Giordano. 

—  Non  vorrei  averla  per  amante,  io. 

—  Non  l'avresti.  Le  Revertera  sono  saggie.  An- 
zi, donna  Luisa  dicono  sia  morta  di  troppa  sag- 
gezza. 

La  sfilata  cominciava.  Gli  sposi  erano  sempre 
in  fondo  al  salone,  nella  stessa  linea,  distanti  l'u- 
no dall'altro.  I  signori  stringevano  la  mano  a  Mario 
Revertera,  fermandosi  un  istante  con  lui:  stringe- 
vano la  mano  a  Marcello  Sangiorgio,  mormoran- 
dogli una  congratulazione  ;  passavano  davanti  alla 
sposa  facendole  un  grande  inchino  senza  accostar- 


CUORE  INFERMO. 


35 


la,  senza  dirle  nulla,  e  si  avviavano  i>er  uscire.  D'al- 
tro lato,  le  signore,  una  per  una,  si  fermavano  di- 
nanzi alla  sposa,  parlavano  con  lei  un  momento, 
sottovoce,  le  due  teste  avvicinate  e  sorridenti,  l'ab- 
bracciavano, volgevano  un  saluto  a  Marcello  ed  a 
Mario,  poi  si  avviavano  per  uscire.  Questa  doppia 
corrente  si  veniva  svolgendo  gradatamente,  incon- 
trandosi senza  urtarsi,  rasentandosi  appena,  con 
una  grazia  composta,  le  donne  agili  e  svelte  negli 
abiti  strettissimi,  manovrando  con  abilità  le  code 
lunghissime  ;  gli  uomini  movendosi  con  disinvol- 
tura in  quelle  onde  di  stoffa,  facendo  valere  la  di- 
stinzione del  proprio  saluto,  facendo  gonfiare  il 
petto  candido  della  camicia.  Tutto  questo  senza  un 
urto,  senza  un  istante  di  confusione,  con  una  sciol- 
tezza di  movimenti  che  era  diventata  natura,  come 
se  ognuno  avesse  imparato  alla  perfezione  la  par- 
tina  propria  in  quella  rappresentazione.  Lo  spetta- 
colo riusciva  così  completo,  così  convenevole,  così 
degno,  che  gli  stessi  attori  se  ne  andavano  con  una 
ciera  modesta  e  soddisfatta. 

Mario  Revertera  accettava  le  congratulazioni,  la- 
sciava cadere  una  breve  risposta,  per  lo  più  un  gra- 
zie ;  Marcello  Sangiorgio  dava  una  stretta  di  mano 
convulsa,  una  mano  ora  ghiacciata,  ora  bruciante, 
balbettava  qualche  vaga  parola  di  ringraziamento, 
con  lo  sguardo  incerto.  Pareva  stanco.  Invece  Bea- 
trice si  manteneva  ritta,  franca,  accogliendo  cor- 
tesemente le  donne,  trovando  sempre  e  subito  la 
risposta  giusta  ai  diversi  augurii,  abbracciandole 
con  moderata  effusione,  senza  dare  segno  di  stan- 
chezza e  di  noia. 

—  Vi  auguro  tanta  felicità  quanta  ne  ho  deside- 
rato per  le  mie  figliuole  —  disse  la  duchessa  d'Ale- 
magna,  la  madre  felice. 

—  Spero  di  meritarla  come  esse  —  rispose  Bea- 
trice. 

—  Prego  Dio  che  benedica  la  vostra  famiglia. 
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mia  cara  Beatrice  —  disse  la  buona  principessa 
di  Massenzio,  cui  si  rimproverava  di  essere  troppo 
borghese. 

—  Grazie  per  me  e  per  la  mia  famiglia,  signora. 

—  Vi  auguro  d'essere  sempre  bella,  Beatrice  ;  — 
disse  la  vecchia  duchessa  di  San  Demetrio,  con  un 
sorriso  che  le  scovrì  i  denti  ingialliti  —  è  il  mezzo 
per  essere  invidiata  e  felice. 

—  Dovrei  essere  la  duchessa  di  San  Demetrio  — 
rispose  Beatrice. 

—  Dio  vi  conservi  l'amore  di  vostro  marito  — 
mormorò  la  Celano,  con  un  lieve  sospiro  di  rim- 
pianto. 

—  Grazie,  signora  —  rispose  Beatrice  senz'altro. 

—  Vi  auguro  tanta  felicità  quanta  ne  meritate 
—  disse  la  Giansante  con  quel  tono  equivoco,  che 
smentiva  quasi  sempre  le  sue  parole. 

—  È  il  migliore  augurio  che  possiate  farmi. 

—  Vi  auguro  che  le  vostre  virtù  di  giovinetta 
rifulgano  come  sposa  —  aggiunse  la  duchessa  Della 
Mercede,  con  la  sua  bocca  stretta  di  spagnuola  pe- 
nitente. 

—  Lo  spero  anch'io. 

—  Vai  tu  a  Parigi?  —  chiese  l'Aldemoresco  con 
la  sua  espressione  vivace.  —  Farai  un  viaggio  de- 
lizioso. Divertiti.  Non  ritornare  presto.  Io  e  Ales- 
sandro rifaremmo  volentieri  il  nostro  viaggio  di 
nozze  !  Chi  sa  I  forse  verremo.  Tuo  marito  è  molto 
simpatico.  Sarai  felicissima,  cara. 

—  Sì,  cara.  Ti  attendo  a  Parigi. 

—  Dio  vi  accordi  la  gioia  dei  figli  —  le  augurò 
sommessamente  la  contessa  di  Alliano. 

—  Grazie,  signora  —  e  chinò  gli  occhi. 

—  Un  matrimonio  d'amore:  non  posso  farvi  al- 
tri augurii,  cara  Beatrice  —  disse  la  principessa  di 
Montefermo,  col  suo  nordico  languore. 

—  Conosco  il  vostro  cuore,  mia  buona  princi- 
pessa —  fece  l'altra  eludendo  la  risposta. 
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—  Ti  auguro  buona  fortuna,  Beatrice  —  disse 
la  contessa  Filomarino.  —  Se  vai  a  Parigi,  ricor- 
dati che  non  c'è  che  Worth  capace  di  farti  un  abito 
presentabile. 

—  Grazie,  me  ne  ricorderò. 

—  Non  vi  rattristate  se  lasciate  vostro  padre  e 
Napoli  ;  —  disse  la  contessa  Wanderhoot  —  an- 
ch'io  soffersi  lasciando  la  mia  famiglia  ed  il  mio 
paese.  Fatevi  lieta  nell'amore  del  vostro  sposo,  co- 
m' io  ho  fatto. 

—  Seguirò  il  vostro  consiglio,  mia  buona  amica. 

La  sala  si  vuotava.  Pochi  uomini  ancora  ;  di  si- 
gnore solo  la  principessa  di  Brancaccio,  la  duches- 
sa di  Mileto  e  la  contessa  Amalia  Cantelmo. 

—  Ti  sei  rinfrancata  ?  —  chiese  Beatrice  ad  Ama- 
lia Cantelmo,  come  se  le  fu  accostata. 

—  Sì,  Beatrice  mia.  Che  vuoi?  Non  ho  potuto 
dominarmi.  Ora  me  ne  vado.  Lascia  però  che  ti 
faccia  un'altra  domanda:  Sarai  tu  felice? 

—  Ma  sì,  ma  sì,  te  lo  ripeto.  Perchè  non  dovrei 
esserlo  ? 

—  Ohimè  !  l'avvenire  è  una  ignota  —  esclamò 
Amalia  ricadendo  nelle  sue  fantasticherie.  —  Ma 
non  voglio  rattristarti.  Divertiti,  torna  presto.  Tuo 
padre  sarà  desolato  e  triste  senza  te. 

—  Lo  credi? 

—  Ma  certo  I  Piitorna,  ritorna  presto. 

—  Vedremo.  È  Marcello  che  decide. 

E  si  baciarono  due  o  tre  volte,  mentre  Amalia  si 
rasciugava  le  lagrimette  che  ricomparivano. 

—  Siate  felice  lungamente,  Beatrice  —  disse  la 
duchessa  di  Mileto,  con  la  sua  voce  dolce.  —  Ama- 
te vostro  marito  efficacemente,  entrate  nella  sua 
vit^  in  tal  modo  che  mai,  mai  gli  sorrida  l'idea  di 
abbandonarla.  Noi  donne  non  ci  pentiamo  di  aver 
troppo  amato,  ci  pentiamo  di  aver  amato  troppo 
poco. 
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Beatrice  restò  alquanto  pensosa.  Un'ombra  le 
oscurava  il  volto. 

—  Credo  di  poter  fare  il  mio  dovere  —  rispose 
poi,  quasi  decisa. 

—  Sono  stata  al  matrimonio  di  vostra  madre, 
della  mia  buona  Luisa  —  disse  la  principessa  di 
Brancaccio.  —  Io  spero  che  dal  cielo  essa  sia  con- 
tenta di  questo  giorno. 

—  Lo  spero,  lo  spero  anch'io  —  balbettò  Bea- 
trice impallidendo,  mentre  le  sue  palpebre  batte- 
vano due  o  tre  volte. 

—  Non  credo  aver  fatto  male  a  nominarla  — 
soggiunse  la  principessa.  —  Pensate  a  lei  spesso. 
Essa  vi  amava  molto  ;  mi  parlava  sempre  di  voi. 
Essa  vi  guidi.  Siate  virtuosa  e  felice. 

—  Grazie  a  voi,  signora  —  mormorò  Beatrice. 
Infine  la  sala  era  deserta.  Mario  era  uscito  ad 

accompagnare  il  duca  di  Rivela  che  era  andato  via 
l'ultimo.  Distratto,  assorbito  in  un'idea,  Marcello 
rimaneva  fermo  al  suo  posto,  aspettando  ancora, 
senza  accorgersi  della  sala  vuota. 

—  Siete  stanco?  —  gli  chiese  Beatrice,  appres- 
sandoglisi  ed  offrendogli  una  sedia. 

Egli  si  scosse,  si  sedette  macchinalmente,  passò 
la  mano  sulla  fronte,  e  sempre  preoccupato  rispose  : 

—  Sì,  un  poco.  La  giornata  è  stata  faticosa. 

Ella  era  ritta  presso  di  lui,  nel  suo  abito  candi- 
do, con  le  guancie  accalorate,  il  mazzetto  del  petto 
quasi  disfatto,  una  rosellina  bianca  che  si  sfoglia- 
va. Marcello  si  perdeva  da  capo  a  contemplarla, 
con  lo  sguardo  assiduo  e  fitto  dell'amore.  Così  soli, 
vicini,  pareva  che  col  loro  gruppo  avessero  scemata 
la  vastità  imponente  del  salone.  Sembrava  un  sa- 
lottino  bianco,  caldo  e  recondito.  Un  silenzio  be- 
nevolo li  avvolgeva.  Ella  si  chinò  lentamente,  qua- 
si volesse  rnormorargli  una  confidenza. 

—  Grazio  dei  vostri  doni,  Marcello.  Sono  stu- 
pendi. 
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Fu  allora  solo  che  egli  si  accorse  di  stare  seduto 
dinanzi  a  sua  moglie  in  piedi.  Si  rizzò,  le  prese  la 
mano  nuda  e  bellissima,  gliela  baciò  lungamente, 
dicendole  : 

—  Vi  sono  grato,  Beatrice,  di  avere  accettato  il 
mio  amore  ed  il  mio  nome. 

Ella  inarcò  appena  le  sopracciglia  : 

—  Il  nome  dei  Sangiorgio  vale  quello  dei  Rever- 
tera,  Marcello. 


rv. 

Dietro  ai  cristalli  della  carrozza  fuggiva  la  Rivie- 
ra di  Ghiaia  con  le  sue  eleganti  palazzine,  non  mol- 
to alte,  senza  botteghe,  coi  suoi  grandi  alberghi 
dalle  stanze  da  pranzo  sfolgoranti  di  luce,  con  la 
striscia  nera  come  T  inchiostro  che  mettono  a  de- 
stra gli  alberi  della  Villa  ;  sorgeva  e  si  dileguava  la 
strada  di  Ghiaia,  stretta,  erta,  coi  ricchi  negozi  di 
mode,  dove  le  graziose  fanciulle  che  vi  lavorano, 
sogguardano  i  passanti  attraverso  le  vetrine  ;  appa- 
riva e  spariva,  silenzioso  e  quieto,  il  palazzo  Reale  ; 
appariva  e  spariva  il  teatro  San  Garlo,  massiccio, 
grigio,  dal  portico  oscuro  ;  scivolava  la  via  del  Mo- 
lo, sporca,  chiassosa,  rossa  di  fiammelle;  fuggiva, 
fuggiva  la  via  della  Marina,  con  gli  uffici  di  assi- 
curazioni marittime  sbarrati,  la  gran  dogana  chiu- 
sa e  muta,  col  nauseante  odore  del  suo  mare  mer- 
cantile, un  mare  odioso  a  fondo  di  carbone.  Nella 
carrozza  si  parlava  poco  ;  a  intervalli  moriva  la  con- 
versazione. Mario  sedeva  accanto  a  sua  figlia,  dan- 
dole la  destra:  Marcello  sedeva  dirimpetto  ad  essa. 
Il  duca  Revertera  aveva  fumato  una  sigaretta,  la- 
sciando andare  il  fumo  dalla  portiera  aperta  ;  aveva 
tentato  di  rialzare  il  discorso  che  rovinava  da  tutte 
le  parti,  aveva  scherzato  un  poco  colle  figure  del 
corteo  matrimoniale,  sulla  gravità  del  duca  di  Ri- 
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vela,  ma  le  sue  parole  non  trovavano  eco  nei  due 
giovani.  Pareva  che  essi  si  compiacessero  di  quel 
silenzio.  Beatrice,  nel  suo  angolo,  appoggiava  la 
testa  sulla  stoffa  della  carrozza.  Nella  penombra, 
Marcello  fissava  sua  moglie,  sentendo  ogni  tanto 
posarsi  su  lui  il  tranquillo  sguardo  di  Beatrice. 

—  Hai  tu  la  lista  degli  alberghi  a  cui  abbiamo 
telegrafato?  —  chiese  Mario  a  Marcello. 

—  Sì,  l'ho  qui,  nel  taccuino. 

—  Voleva  dire  —  aggiunse  Mario  Revertera,  sen- 
za rivolgersi  a  nessuno  dei  due  —  voleva  dire  che  la 
via  Helder  a  Parigi  sarà  troppo  rumorosa  per  voi. 

—  Quando  si  viene  da  Napoli,  nulla  è  rumoroso 
—  rispose  Beatrice. 

—  Infatti....  —  approvò  il  padre  senza  trovar  al- 
tro da  dire. 

Di  nuovo  vi  fu  silenzio.  Il  ginocchio  di  Marcello 
sfiorava  la  morbida  gonna  di  lana  di  Beatrice  e  da 
quel  contatto  così  leggiero,  egli  sentiva  un  fremito 
lento,  doloroso  e  dolce,  qualche  cosa  di  acuto  che 
lo  faceva  lagrimare  ;  attratto  invincibilmente,  si 
chinò  verso  lei,  desolato  di  non  poterne  vedere  il 
volto,  come  se  dubitasse  di  trovare  un'altra  donna 
al  suo  posto.  Il  volto  di  Beatrice,  in  quell'angolo, 
pareva  un'ovalità  bianca  ed  immobile.  Marcello  si 
rigettò  in  addietro,  dominato  un'altra  volta  da  quel- 
l'acre sentimento  di  antipatia,  di  odio,  che  rina- 
sceva sempre  in  lui  e  che  era  il  tormento,  il  casti- 
go del  suo  amore. 

Ma  al  duca  Revertera  spiaceva  ognora  più  quel 
silenzio  imbarazzante.  Gli  pareva  che  fosse  un  si- 
lenzio ridicolo. 

—  A  Roma  vi  fermerete,  al  ritorno?  —  chiese 
rivolgendosi,  come  al  solito,  all'oscurità. 

—  Come  desidera  Beatrice  —  rispose  Marcello, 
e  stette  aspettando  anch'esso  la  risposta. 

—  Io  fo  quel  che  vuole  Marcello  —  disse  ella 
con  pari  cortesia,  senza  interesse. 
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—  Se  vi  trattenete  a  Parigi,  vi  raggiungo  —  ri- 
spose Mario  con  trascuranza.  —  Ho  qualche  buon 
amico  colà. 

—  Anche  Fanny  Aldemoresco  ha  promesso  di 
venire  —  disse  la  figliuola-,  eludendo  altra  risposta. 

E  chinò  la  testa  al  cristallo  dello  sportello  per 
guardare  Tarco  del  Carmine  passato  allora  allora. 
Continuò  a  guardare  fuori  la  lunga  via  della  ferro- 
via che  a  quell'ora  sembra  un  deserto,  il  giardi- 
netto con  la  fontana  tutta  bianca  dove  sorge  la  sta- 
tua della  sirena  napolitana,  la  sirena  antica,  il  cui 
formosissimo  corpo  termina  in  una  volgare  coda 
di  gallina,  immagine  della  bella,  poetica  e  triviale 
città  ;  il  grande  edifizio  della  stazione  centrale,  so- 
migliante ad  un  casolare  abbandonato,  ad  una  fab- 
brica di  cui  sia  fallito  il  padrone,  un  edificio  trop- 
po vasto,  troppo  vuoto,  troppo  muto,  con  una  ma- 
linconia strana  da  ciclope,  il  cui  unico  occhio  in- 
fiammato era  Torologio  della  facciata. 

Nella  sala  della  prima  classe  aspettavano  poche 
persone.  Le  fiammelle  del  gas  erano  ribassate,  rima- 
nendone sollevate,  con  la  luce  troppo  vivida,  solo 
tre  o  quattro.  Un  gruppo  di  giovanotti  circondava 
un  deputato  grasso,  tarchiato,  dalla  calvizie  rossa, 
su  cui  passava  ogni  tanto  una  mano,  quasi  a  tem- 
perarne l'ardore;  vi  era  una  vecchia  signora  tutta 
infagottata  nei  mantelli,  negli  scialli,  nelle  sciarpe, 
e  accanto  a  lei  la  sua  donna  di  governo,  una  tede- 
sca stecchita  dal  volto  duro  ed  opaco.  Le  ombre  dei 
divani  rossi  si  allungavano  sul  marmo  del  pavimen- 
to, mettevano  degli  angoli  stranamente  prolungati 
sulla  bianchezza  cruda  del  gesso,  di  cui  erano  co- 
perte le  muraglie  e  le  grandi  colonne.  Padre  e  fi- 
glia erano  rimasti  soli.  Gli  sposi  viaggiavano  in  un 
vagone-salone  riservato,  i  bagagli  li  avrebbero  pun- 
tualmente ritrovati  all'albergo.  Tutto  era  regolato 
con  quel  lusso  di  comodità  che  previene  e  toglie  di 
mezzo  ogni  più  piccola  noia  ;  pure  Marcello  si  era 
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assentato  un  momento  per  sbrigare  alcune  ultime 
formalità.  Fors 'anche  lo  allontanava  un  sentimen- 
to di  delicatezza.  Certo,  padre  e  figlia  dovevano  dir- 
si qualche  cosa,  ci  doveva  essere  un  saluto,  un  istan- 
te di  commozione;  ed  egli  si  sentiva  ancora  trop- 
po estraneo  a  quei  due  per  esservi  presente. 

Mario  e  Beatrice  sedevano  accanto,  sul  divano, 
in  un  angolo,  all'ombra  di  un  grande  pilastro  qua- 
drangolare che  li  nascondeva.  Il  deputato  andava 
su  e  giù  soffiando,  sbuffando,  traendosi  dietro  i  suoi 
giovanotti,  facendo  tinnire  con  la  mano  le  meda- 
glie della  sua  catenella  ;  ogni  volta  che  ricompari- 
va. Beatrice  lo  fissava  e  lo  seguiva  con  gli  occhi, 
invece  di  parlare.  Il  padre  girava  fra  le  dita  una 
sigaretta  spenta.  Quello  che  avveniva  in  lui,  lo  in- 
fastidiva, gli  dava  noia.  Non  era  un  dolore  quello, 
non  era  neppure  un  dispiacere,  ma  una  inquietu- 
dine vaga,  latente,  continua,  a  cui  non  poteva  sot- 
trarsi. Non  era  questione  di  scetticismo,  di  spirito 
forte,  di  egoismo.  Per  due  o  tre  volte  nella  sua  vi- 
ta, nelle  epoche  decisive,  i  nervi  gliene  avevano 
fatto  delle  belle,  dovendone  poi  sopportare  per  lun- 
go tempo  le  conseguenze.  Ecco,  vi  capitava  da  ca- 
po :  e  sapeva  di  non  poterli  dominare. 

—  Tu  mi  scriverai,  nevvero,  Beatrice?  —  doman- 
dò fingendo  noncuranza. 

—  Ma  certo,  scriverò  subito  —  rispose  ella,  guar- 
dandolo in  volto,  quasi  per  assicurarsi  dell' inten- 
zione. 

—  A  lungo? 

—  A  lungo...? 

—  Impressioni  di  viaggio....  —  mormorò  egli, 
turbato  un  poco. 

Passò  l'impiegato  a  bucare  i  biglietti.  Qualche 
porta  strideva  sui  gangheri,  la  partenza  si  avvici- 
nava. D'un  tratto  egli  si  decise: 

—  Sei  forse  contenta  di  andartene,  Beatrice?  So- 
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no  io  stato  un  cattivo  padre  per  te,  così  da  farti  de- 
siderare molto  questo  giorno? 

Ella  si  trasse  indietro,  impallidita,  sgomentata. 
Di  nuovo  aveva  smarrita  la  sua  calma. 

—  Non  so,  non  so....  —  rispose  egli  con  tono 
vago,  quasi  parlasse  a  se  medesimo  —  in  casa  mi 
sei  parsa  sempre  felice.  Non  ho  cercato  altro.  Ma 
voi  altre  donne  serbate  per  voi  i  vostri  dolori,  vi 
rodete  per  essi,  e  poi  sono  nostri  i  torti  ed  i  ri- 
morsi.... 

—  No,  no  —  arrivò  a  dire  lei,  pregandolo  col 
gesto,  con  lo  sguardo,  di  desistere  da  quel  discor- 
so. Ora  ella  arrossiva  ;  quasi  appariva  umiliata  ella 
stessa  di  quella  spontanea  umiliazione  a  cui  discen- 
deva la  coscienza  di  suo  padre. 

Egli  si  tacque,  rimanendo  pensieroso.  Così,  in 
quei  momenti,  era  caduta  dalle  labbra  la  piega  del 
sogghigno  e  la  fisionomia  era  diventata  più  graA^e, 
più  vecchia.  Beatrice  andava  ricomponendosi. 

—  V'ingannate  —  disse  ella  seriamente,  con  la 
sua  voce  pura  di  ogni  emozione.  —  Sono  stata  feli- 
ce in  casa  vostra,  sarò  felice  in  casa  di  Marcello 
Lo  dissi  anche  alla  Cantelmo  che  me  ne  parlava. 
Vi  lascio  con  un  rimpianto  e  con  una  speranza, 
caro  padre. 

Per  riflesso,  per  quelle  parole  misurate  e  pruden- 
ti, per  subitaneo  equilibrio  del  suo  spirito,  egli  si 
calmò.  Dopo  tutto.  Beatrice  aveva  ragione.  A  che 
servivano  queste  tenerezze  fra  due  persone  che  era- 
no vissute  tanto  tempo  insieme,  senza  giungere  a 
queste  scempiaggini?  Di  che  si  andava  impaccian- 
do ora  egli?  che  vespaio  gli  veniva  in  mente  di 
stuzzicare?  A  vivere  quieti  e  tranquilli  erano  inu- 
tili quelle  sentimentalità  da  commedia.  Il  suo  egoi- 
smo risorgeva.  Si  strinse  lievemente  nelle  spalle  e 
crollò  il  capo,  come  chi  si  liberi  volentieri  da  un 
fastidio.  In  fondo  provava  un  po' di  scorno.  Si  tro- 
vava ridicolo  nella  sua  parte  di  padre  nobile,  che 
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parla  di  felicità,  di  dolori,  come  si  scrivo  falsamen- 
te nei  libri  e  si  dice  convenzionalmente  sul  teatro. 
La  figlia  così  saggia,  così  lontana  da  queste  espan- 
sioni, doveva  aver  riso  di  lui  in  sè  stessa.  Ora  non 
sapeva  più  che  dirle,  cercava  uno  scherzo,  una  iro- 
niuccia,  qualche  cosa  di  disinvolto,  per  farle  vedere 
che  egli  era  sempre  quel  di  prima.  Per  fortuna  ven- 
ne Marcello. 

—  Ebbene,  si  parte  —  disse  Sangiorgio  con  una 
premura  dissimulata,  senza  fissare  in  viso  sua  mo- 
glie e  suo  suocero. 

—  Vi  metto  in  vagone  e  me  ne  vado  —  disse 
Mario. 

Si  spalancavano  le  porte  della  sala.  Tutta  la  gen- 
te correva  avanti  per  ritrovare  la  terza  e  la  secon- 
da classe,  ma  veniva  bruscamente  respinta  dalla  vo- 
ce monotona  dell'impiegato: 

—  Seconda  e  terza  classe,  indietro  ! 

Beatrice  montò  sveltamente,  senza  farsi  aiutare  ; 
Mario,  ritto  sullo  scalino,  dette  una  occhiata  di  ap- 
provazione nell'interno  del  vagone. 

—  Tutto  va  bene  ;  a  rivederci  dunque  :  —  e  baciò 
la  figlia,  strinse  la  mano  al  genero.  Poi: 

—  Ricordati  di  scrivere  alla  Monsardo,  Beatrice. 

—  No  —  rispose  lei  con  voce  bassa  e  dura,  con 
un  corrugamento  delle  sopracciglia  ;  ma  il  mono- 
sillabo si  perdette  nel  rumore  degli  sportelli  che  si 
chiudevano  con  violenza. 

Il  duca  Mario  Revertera  si  confuse  nella  folla, 
con  la  sua  alta  e  distinta  figura  che  gli  dava  il  pas- 
so anche  dove  non  era  conosciuto.  Non  era  punto 
triste.  Era  anzi  soddisfatto.  Non  gli  aveva  assicu- 
rato la  figliuola  di  lasciarlo  con  un  rimpianto  ed 
una  speranza?  In  questa  elegante  frase  non  era 
riassunta  la  sua  quiete?  Tanto  meglio  per  tutti  — 
e  sopratutto  per  lui. 

Intanto  i  due  sposi  aspettavano  la  partenza.  L'im- 
piegato aveva  chiuso  loro  lo  sportello,  con  una 
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grande  alzata  di  berretto  ;  ma  laggiù  si  regolavano 
ancora  i  biglietti  della  folla  che  viaggia  sulle  pan- 
che di  legno.  Poi  si  attendeva  il  treno  da  Roma. 
Beatrice  aveva  subito  ritrovato  un  buon  posticino, 
mentre  Marcello  rimaneva  ancora  un  po' impaccia- 
to dinanzi  a  lei,  in  quell'aspettazione,  in  quei  mi- 
nuti di  sospensione  in  cui  pare  di  poter  contare  ad 
uno  ad  uno  i  battiti  del  cuore.  Ella  possedeva  sem- 
pre quella  sua  amabile  scioltezza,  che  la  faceva  star 
bene  dovunque.  Sedeva  nel  vagone  con  la  medesi- 
ma grazia  con  cui  sarebbe  stata  nel  suo  salone.  Si 
guardava  dattorno  senza  alcuna  meraviglia  ;  aveva 
posato  il  suo  mantello  foderato  di  pelliccia.  Le 
sue  mani,  finemente  inguantate  di  nero,  stringe- 
vano la  borsetta  di  cuoio  dove  erano  tanti  oggettini 
che  le  potevano  servire  nel  viaggio.  Nel  suo  abito 
di  castoro  blu  scuro,  succinto,  corto,  col  colletto 
bianco  e  dritto  da  viaggio,  col  cappellino  tondo  e 
stretto,  ella  perdeva  un  poco  di  quell'aria  serena  e 
maestosa  che  aveva  sempre  avuta.  Sembrava  più 
giovane,  più  piccola  ;  la  sua  bellezza  si  umanizza- 
va, prendeva  qualche  cosa  di  piccante,  di  realmente 
femminile.  La  fronte  troppo  statuaria  era  semi-na- 
scosta dal  capriccetto  di  un  cappellino  bizzarro  ; 
\'ivevano  le  labbra  sanguigne  come  il  melagrano. 
E  Marcello  dimenticava  tutto,  si  sentiva  invadere 
da  una  tenera  confidenza  che  allontanava  fra  loro 
due  la  freddezza  del  cerimoniale  ;  in  quella  trasfor- 
mazione apparente  di  Beatrice  gli  pareva  che  ella 
cominciasse  ad  appartenergli,  e  questa  deliziosa  in- 
cipienza  che  era  ancora  una  illusione,  lo  empiva  di 
tanto  delicato  piacere,  che  egli  non  profferiva  paro- 
la, prolungando  nel  silenzio  la  festa  del  suo  cuore. 

—  Ebbene,  si  parte?  —  domandò  ad  un  tratto 
Beatrice,  quasi  fosse  impaziente. 

—  Giunge  il  treno  da  Roma.  Partiremo  a  mo- 
menti —  rispose  lui  gittato  di  nuovo  nel  dubbio  e 
nell'incertezza. 
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Passavano  le  vetture  di  terza  e  di  seconda  classe  ; 
la  gente  in  piedi,  pallida,  stanca,  insofferente,  im- 
paziente, abbottonava  i  soprabiti,  aggiustala  gli 
scialli,  prendeva  gli  ombrelli,  i  bastoni,  1  piccoli 
bagagli  dalle  reti  dei  vagoni.  Ma  di  fronte  allo  spor- 
tello degli  sposi  venne  a  fermarsi  una  vettura  di 
prima  classe,  un  salone  come  il  loro.  Dentro,  una 
donna  giovine,  sola,  col  viso  bruno,  magro,  am- 
malato, imbellettato;  sul  tappeto  un  libro  caduto, 
rimasto  aperto  ;  sui  divani  gittati  a  caso  un  fazzolet- 
tino  di  batista,  un  gruppo  di  fiori  appassiti,  uno 
scrignetto  di  lacca  ;  la  donna  dietro  il  cristallo,  se- 
duta, come  se  non  avesse  nessuna  intenzione  di 
scendere.  Ella  fissò  uno  sguardo  nero  e  lungo  nella 
vettura  degli  sposi  ;  per  un  sol  momento  quei  tre 
personaggi  si  guardarono.  Ella  arriva,  essi  parti- 
vano. 

Marcello,  mentre  la  macchina  raddoppiava  i  suoi 
sbuffi,  pensava  e  sperava  e  sorrideva  a  se  stesso  e 
si  affidava  all'amore. 

—  Tanto  ramerò,  tanto  Tamerò....  —  diceva  tra 
sè,  con  la  bella  fiducia  dei  cuori  onesti  ed  affet- 
tuosi. 

Certo,  Beatrice  non  pensava  nulla  di  questo.  Cer- 
to, se  nell'anima  ella  portava  una  cura  segreta,  vi 
portava  anche  la  sua  forza  ed  il  suo  coraggio. 


Vi  è  un  momento  nella  nostra  vita  che  è  il  pun- 
to culminante  di  essa.  Ci  si  arriva  per  gradazioni 
insensibili,  per  vie  oblique  ;  vi  si  arriva  ciechi,  in- 
consci, senza  un  sol  presentimento.  Si  vive  quel 
momento  come  tutti  gli  altri  ;  solo,  dopo  di  esso  la 
domanda  oscura  dell'avvenire  ha  voluto  la  sua  ri- 
sposta: tutto  è  deciso.  E,  molto  tardi,  sempre  trop- 
po tardi,  rinasce  nell'uomo  la  coscienza  del  grande 
momento  vissuto;  rinasce  solo  il  ricordo,  l'irri- 
mediabile ricordo. 
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PARTE  SECONDA 


I. 

La  porta  del  salottino  si  schiuse  col  rumore  sof- 
focato della  sua  tappezzeria  imbottita.  Marcello, 
senza  avanzarsi,  aguzzava  gli  occhi  nella  oscurità. 
Nel  caminetto  si  consumava  un  fuoco  di  legna  in- 
candescente, senza  irradiazione,  che  riscaldava  la 
stanza  senza  rischiararla. 

—  Sei  tu  là,  Beatrice?  —  chiese  egli. 

—  Sono  qui  —  rispose  ella  dal  suo  posto,  presso 
il  caminetto. 

—  Come,  non  ti  hanno  portato  ancora  i  lumi? 
—  soggiunse  egli,  avanzandosi,  incerto  nell'andare . 

—  Non  so,  non  mi  curai  di  chiamare. 

—  Temettero  forse  disturbarti  —  disse  Marcello. 
Egli  aveva  incontrato  presso  il  caminetto  una 

poltroncina  molto  bassa  e  l'aveva  rivolta,  per  se- 
dersi, verso  il  punto  probabile  dove  era  sua  moglie. 
Cercava  abituarsi  a  quel  buio  improvviso,  egli  che 
veniva  dalla  strada  illuminata. 

—  Ti  disturbo  io  forse  ?  —  mormorò  poi  con  una 
dolcezza  di  accento,  che  faceva  rassomigliare  le  sue 
parole  ad  un  soffio  caldo  e  carezzevole. 
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—  Tu  non  mi  disturbi  mai,  Marcello  —  rispose 
la  moglie,  con  l'armonia  monotona  della  sua  voce. 

Egli  represse  un  piccolo  movimento  nervoso  del- 
le mani.  Ora,  con  gli  occhi  che  si  erano  poco  a 
poco  assuefatti  all'oscurità,  Marcello  distingueva 
Beatrice.  Sedeva  molto  vicino  a  lui,  sdraiata  in  una 
poltroncina,  col  viso  rivolto  al  fuoco  ;  la  veste  da 
camera  bigiognola,  col  goletto  ed  i  polsini  di  pel- 
liccia nera,  pareva  nera  anch'essa  ;  sull'alare  di 
bronzo,  per  la  gonna  un  po' sollevata  e  tirata  in- 
dietro, si  vedevano  i  piedini  lunghetti,  inarcati, 
calzati  di  pelle  marrone,  con  un  punto  dorato  che 
vi  accendeva  il  riflesso  del  fuoco.  Fuori,  una  piog- 
gerella fitta  e  fredda  di  gennaio  batteva  sui  vetri, 
ma  giungeva  come  un  lieve  mormorio,  attenuato 
dalle  doppie  imposte  ;  il  rapido  rotolìo  delle  carroz- 
ze, il  tran-tran  dei  pesanti  omnibus  si  smorzava 
sull'asfalto  bagnato  della  via,  come  sopra  un  tap- 
peto di  lana.  Quella  stanzuccia  piccina,  bruna,  cal- 
da, silenziosa,  pareva  a  Marcello  l'angolo  recondito 
e  solitario  del  mondo,  che  egli  aveva  desiderato 
abitare  con  Beatrice:  il  vecchio  angolo  che  hanno 
sempre  desiderato  gli  innamorati,  dove  non  giunge 
l'eco  triviale  e  grossolana  della  folla,  dove  le  pa- 
reti hanno  la  mollezza  del  nido  e  l'aria  è  satura  di 
amore,  dove  è  lecito  amarsi  bene,  amarsi  sempre, 
in  una  continuità  infinita  che  annulla  il  tempo  e 
lo  spazio.  Quell'ambiente  lo  dominava,  lo  vinceva 
con  la  sua  influenza  moderatrice,  discioglieva  quel- 
l'apparenza rigidamente  compita  che  Marcello  so- 
vrapponeva al  suo  carattere  appassionato  ed  ecces- 
sivo. Senza  obblighi  cerimoniosi,  egli  si  sentiva  tut- 
to intimo  con  sua  moglie,  in  una  confidenza  soa- 
vissima, ridiventato  buono  come  un  fanciullo,  con 
una  tenerezza  grave  da  uomo  innamorato. 

—  A  che  pensavi  qui,  sola  sola,  al  buio.  Beatrice? 

—  A  nulla  pensavo. 

—  Come  a  nulla? 
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—  Voglio  dire,  a  nulla  che  possa  interessarti. 
Pensieri  soliti. 

—  Quanto  tu  pensi  m'interessa,  Beatrice. 

Ella  non  rispose  ;  egli  scherzava  macchinalmen- 
te con  la  frangia  del  bracciale  della  poltroncina  do- 
ve ella  sedeva.  Due  volte  con  le  dita  le  aveva  sfio- 
rato il  braccio  che  vi  si  appoggiava.  Ma  non  poteva 
raccapezzarsi  dove  fosse  la  mano  ;  forse  aveva  do- 
vuto toccare  il  gomito  piegato. 

—  Guardavi  tu  il  fuoco?  —  diss'egli  poi. 

—  Io?...  Sì. 

—  Certo,  tu  devi  amarlo.  Ci  vedi  tu  forse  qual- 
che visione  bella  e  fulgida? 

—  Non  so.  A  me  nulla  appare  nel  fuoco. 

—  È  strano,  è  strano  —  soggiunse  Marcello  so- 
vrappensieri,  distratto  in  una  meditazione  che  ral- 
lentava le  sue  parole  —  ma  noi  altri  uomini  del 
Mezzogiorno  non  conosciamo  i  sogni  che  ci  crea  il 
fuoco.  I  caminetti  dei  nostri  palazzi  rimangono 
spenti,  nascosti  da  un  ricco  ed  inutile  parafuoco,  e 
nell'inverno,  da  essi,  invece  del  calore,  penetra 
nelle  nostre  sale  un  vento  sciroccale.  Noi,  quando 
abbiamo  freddo,  usciamo  di  casa,  ci  riscaldiamo 
al  sole,  nella  luce,  nell'aria  libera,  dove  non  si  so- 
gna, ma  si  vive.  Così  non  possiamo  conoscere  le 
visioni  del  fuoco. 

Beatrice  continuava  a  non  rispondergli.  Pure  Mar- 
cello era  tanto  compreso  di  lei,  che  per  rimbalzo 
gli  pareva  dovesse  ella  ascoltarlo  attentamente,  se- 
guendolo, anzi  precorrendolo  nei  lenti  meandri  del 
suo  pensiero. 

—  Sono  stato,  una  volta,  otto  mesi  a  Londra  — 
rispose  egli,  abbandonandosi  poco  a  poco  al  deli- 
cato piacere  dell'espansione.  —  Non  già  che  mi 
garbasse  molto  la  città  ;  anzi,  a  volte,  era  pesante 
ed  antipatica  ;  ma  mi  divertivo  a  passar  le  ore  al- 
l'angolo del  caminetto.  Le  bizzarre  figurine  che  si 
allungano,  si  contorcono,  si  assottigliano  nella  fiam- 
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mata  delle  vecchie  legna  !  Sembrano  fanciulle  sin- 
golari, dalle  forme  straordinarie,  vestite  di  fiamma, 
dalla  vita  breve  e  ardente,  mezzo  donne,  mezzo  sa- 
lamandre, sirene  del  fuoco.  L'orecchio  nota  i  mi- 
steriosi metri  del  focolare:  lo  schioppettìo  vivace, 
seguito,  continuo  delle  buone  legna  che  si  accendo- 
no, il  piccolo  fischio  dell'aria  nascosta  che  si  spri- 
giona dalle  loro  dure  fibre,  il  borbottìo  dell'umidità 
che  gorgoglia  e  bolle  al  capo  ancora  verde,  il  ru- 
more dei  tizzi  che  si  spostano,  la  catasta  che  si  ab- 
batte con  un  tonfo  sordo.  Sul  tizzo  acceso  le  scin- 
tille si  schiudono  come  un  fiorellino,  brillano  per 
un  solo  istante,  si  appannano  sotto  un  velo  finissi- 
mo di  cenere  ;  spesso  ne  partono  centinaia  in  tutte 
le  direzioni,  lucide,  leggiere,  evanescenti.  Il  fuoco 
si  consuma  lento  lento  nel  suo  calore  ;  chi  gli  siede 
accanto,  e  lo  guarda  fisamente,  ed  evoca  in  esso  le 
fugaci  apparizioni  della  sua  fantasia,  si  profonda 
tanto  in  questa  contemplazione  che  dimentica  to- 
talmente il  suo  corpo  e  non  sente  di  esso  che  le  pal- 
pebre appesantite  come  piombo.  Se  chiude  gli  oc- 
chi, la  medesima  visione  infiammata  gli  scherza  e 
gli  saltella  dinanzi  ;  le  piccole  scintille  si  staccano, 
volando,  per  morire  nel  loro  volo  ;  sul  loro  fondo 
nero  degli  occhi  chiusi  si  allungano,  si  abbrevia- 
no, si  assottigliano  linguette  di  fuoco.  Poi  la  vi- 
sione scompare,  un  torpore  morboso  lo  invade,  lo 
abbatte  —  egli  dorme  affannosamente  e  nel  son- 
no vede  ancora  qualche  cosa  di  rosso  vivo  che  fa 
palpitare  e  fluttuare  tutto  il  bigio  orizzonte  del  suo 
sogno... 

E  la  sua  voce  si  abbassò  sino  ad  un  mormorio 
indistinto,  quasi  si  addormisse  con  le  parole,  cul- 
lata dallo  stesso  loro  suono,  cullata  dalle  idee  che 
esprimevano.  Ma  per  poco:  l' impressione  si  allon- 
tanò anch'essa,  bruscamente  scacciata  dall'ostinato 
silenzio  di  Beatrice. 

—  Beatrice? 
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—  Marcello? 

—  Tu  non  mi  ascolti. 

—  Al  contrario,  io  ti  ascolto  con  molta  atten- 
zione. 

—  Di  certo,  tu  non  intendi  queste  fantasticlie- 
rie?  —  domandò  lui,  non  senza  un'ombra  d'ironia. 

—  Di  certo,  Marcello  —  rispose  ella  con  la  mas- 
sima semplicità. 

Di  nuovo  egli  represse  un  moto  di  stizza.  Ora 
non  voleva  dire  più  niente.  Il  filo  era  rotto,  i  ri- 
cordi erano  svaniti,  il  suono  della  voce  li  aveva 
dispersi.  Gli  sembrava  di  starsene  solo  solo,  in  una 
stanza,  nel  buio,  a  vaneggiare  di  favole  sciocche  e 
ridicole.  Era  solo  lì  dentro,  poiché  nessuno  poteva 
comprender!  ;,  nè  rispondergli.  Quale  follìa  a  di- 
scorrere cosx,  ad  alta  voce  ! 

Beatrice  si  mosse  un  momento  sulla  poltroncina 
che  scricchiolò  nella  sua  stoffa  azzurra.  Marcello 
trasalì:  sua  moglie  era  sempre  là,  accanto  a  lui, 
ella  più  in  alto,  lui  più  in  basso:  lui  che  tornava 
a  scherzare  con  la  frangia  del  bracciuolo,  una  fran- 
gia serica,  ritorta,  che  gli  si  attaccava  alle  dita  con 
le  asperità  della  seta  sfilacciata.  E  la  mano  di  Bea- 
trice dove  era?  Aveva  ritrovato  il  braccio  molto 
stretto  nella  manica  dell'abito,  ma  quasi  quasi  non 
osava  inoltrarsi,  rattenuto  da  non  so  quale  timore 
stupido;  intanto  era  agitato  da  un  desiderio  fìtto, 
una  voglia  irragionevole  da  bambino,  di  avere  quel- 
la mano;  la  voleva,  ma  non  voleva  cercarla.  D'un 
tratto  si  allungò  nella  sua  seggiola  con  un  sospiro 
di  soddisfazione  ;  nel  buio  aveva  dovuto  sorridere. 
Era  contento  :  non  si  sa  come,  aveva  trovato  la  ma- 
no di  sua  moglie.  Una  mano  morbida,  dalla  epi- 
dermide rasata,  non  troppo  calda,  non  troppo  fred- 
da, con  un  tepore  diffuso  ed  eguale  ;  una  mano  che 
portava  nei  suoi  pori  la  sottile  emanazione  di  vita 
fresca  e  giovane  di  una  bella  donna.  Il  mignolo, 
l'anulare  e  il  medio  erano  pieni  di  anelli  gemma- 
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ti,  come  vuole  la  moda,  una  moda  che  dà  alla  ma- 
no della  donna  ricca  qualche  cosa  di  folgorante,  di 
alato,  ma  che  le  impedisce  di  stringere  quella  del- 
l'amante o  deiramico.  Per  poco  Marcello  si  dilettò 
nella  semplice  consolazione  di  tenere  placidamente 
quella  mano  nella  sua;  indi,  per  scuoterne  T iner- 
zia, si  mise  a  giocherellare  intorno  agli  anelli,  con- 
tandoli mentalmente,  paragonando  la  durezza  delle 
pietre  preziose  alla  morbidezza  della  mano,  la  fred- 
dezza liscia  delle  fascette  d'oro  al  calore  temperato 
dell'epidermide.  E  con  un  capriccetto  nuovo  da  in- 
namorato, ebbe  la  folle  idea  di  posare  dei  piccoli 
baci,  proprio  lì  sulle  dita  affusolate,  fra  gl'inter- 
stizii  degli  anelli,  staccandoli  un  poco  con  le  lab- 
bra, una  pioggettina  di  baci  piccini,  quieti  e  fini 
fini.  La  bella  mano  non  trasaliva,  non  tremava  e 
neppure  si  sottraeva  a  quei  baci;  si  abbandonava, 
si  lasciava  andare,  si  concedeva  graziosamente,  ma 
i  baci  non  l'accaloravano,  nè  le  davano  un  fremito. 

—  Tu  sorridi  di  me,  nevvero,  Beatrice?  —  le 
chiese  egli,  dolente,  ansioso  della  risposta. 

—  Ti  assicuro  che  non  sorrido,  Marcello. 

—  Ed  allora  tu  devi  essere  triste.  Stolto  che  fui 
a  non  accorgermene  !  Tu  sei  triste,  sicuro.  Ti  ho 
lasciata  per  troppo  tempo  sola,  quest'oggi?  Ti  rin- 
cresce forse  questo  clima  di  Parigi,  così  diverso  dal 
nostro?  Il  cielo  bigio,  il  fango  odioso  della  via,  la 
luce  sfacciata  dei  gas  ti  avranno  data  la  malinco- 
nia. Oppure  avrai  ricevuta  qualche  brutta  lettera 
da  Napoli?  Queste  stupide  lettere  che  giungono  tan- 
to male  a  proposito  I  Vuoi  tu  che  andiamo  a  Nizza, 
a  Monaco,  dove  è  sempre  gaia  la  primavera?  Dim- 
melo, cara,  dimmelo  quello  che  vuoi,  ma  non  es- 
sere triste. 

E  la  pregava  a  voce  sommessa,  stringendole  le 
mani,  con  tutta  la  ricca  effusione  di  un  cuore 
amante. 

—  Ma  no  ;  io  non  sono  triste.  Tu  sogni,  Marcel- 


CUORE  INFERMO. 


53 


lo.  So  che  oggi  hai  dovuto  uscire  e  trattenerti  a 
lungo  fuori  per  affari.  Il  clima  non  m' incresce  af- 
fatto: è  l'opposto  di  Napoli,  è  vero;  pure  Parigi 
mi  piace  quanto  Napoli.  Se  ti  ricordi,  mio  padre 
mi  ha  scritto  ieri  l'altro,  ti  ho  letta  la  sua  lettera: 
sta  bene,  mi  narra  molte  storielle  delle  nostre  ami- 
che e  dei  nostri  amici.  £  inutile,  credo,  andar  via 
di  qui  prima  del  tempo  stabilito.  Attendiamo  an- 
che Fanny  Aldemoresco  col  marito  ;  han  promesso 
di  venire.  Qui  si  sta  benino.  Se  avessi  un  desiderio, 
te  lo  direi  subito  ;  ma  non  ne  ho. 

—  Dovresti  dirmelo,  cara  —  rispose  Marcello, 
dopo  un  momento,  cercando  distrarsi  dalla  dura 
impressione  di  quel  discorsetto  pacato  e  misurato 
—  non  mi  fare  il  torto  di  celarmi  alcuna  cosa.  È 
male  quando  un  segreto,  foss 'anche  piccolissimo, 
divide  due  persone  che  s'amano  ;  ha  infinite  dol- 
cezze la  mutua  confidenza.  Cerca  conoscerle.  Bea- 
trice, e  le  apprezzerai. 

—  Io  lo  spero. 

Parlavano  a  voce  bassa,  Marcello  col  volto  solle- 
vato verso  di  lei,  molto  ravvicinati  ;  ella  si  teneva 
immobile  senza  parer  di  sentire  la  mano  del  marito 
che  ora  strisciava  sulla  spalla,  ora  scherzava  con  la 
trina  del  colletto,  ora  le  carezzava  i  capelli. 

—  Andiamo  questa  sera  al  ballo  dell'ambasciata 
italiana?  —  domandò  Marcello  a  un  tratto. 

—  Dovremmo  andarci  ;  ma  per  me  fo  quello  che 
ti  piace. 

—  Worth  ti  ha  mandato  l'abito? 

—  Sì,  oggi  alle  quattro. 

—  È  bello? 

—  Abbastanza.  È  di  broccato  verde  pallido,  con 
roselline  bianche  ed  alighe. 

—  Ti  starà  stupendamente....  Peccato!  Ascolta, 
Beatrice,  vuoi  che  ti  dica  una  cosa? 

—  Dimmela  pure. 

—  Quel  ballo  sarà  molto  noioso:  un  ballo  come 
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ne  abbiamo  visti  tre  o  quattrocento  in  vita  nostra, 
come  saremo  obbligati  a  vederne  un  altro  migliaio. 
Colori  oltraggiosi  di  abiti  impossibili,  molti  bril- 
lanti conosciuti  e  risaputi,  molte  malinconiche  mar- 
sine, molte  inutili  decorazioni.  Fuori  piove.  È  ug- 
giosa la  sera.  I  ballerini  ti  circonderanno,  mi  ti 
porteranno  via  ogni  momento,  ti  faranno  stancare 
nei  loro  lunghissimi  giri  di  waltzer  e  io  dovrò,  per 
fare  qualche  cosa,  andarmene  a  giocare  coi  miei 
amici  della  colonia  napoletana.  Ritorneremo  a  casa 
allo  cinque  del  mattino,  stanchi,  disfatti,  ebbri  di 
noia  fino  agli  occhi.  Vedi,  qui  invece  non  giunge 
il  triste  rumore  della  pioggia.  Tu  stai  ben  calda 
nelle  tue  pellicce  ;  pensa,  là  dovresti  andare  scol- 
lata, con  un  brivido  di  freddo  per  le  tue  belle  spalle 
nude.  Qui  siamo  noi  due,  soli,  senza  noie,  senza 
fastidi.  Restiamoci,  cara.  Restiamo  insieme,  vicini, 
qui  dove  si  sta  tanto  bene.  Ti  narrerò  qualcun 'altra 
delle  mie  stranezze,  per  farti  sembrare  meno  lunga 
Torà:  o  se  vuoi  essermi  affettuosa,  mi  racconterai 
qualche  cosa  di  te.  Oppure....  se  non  ti  garba  l'a- 
scoltare ed  il  discorrere,  resteremo  zitti  zitti....  sen- 
za dire  più  nulla,  angelo....  senza  dire  piìi  nulla.... 

E  se  la  teneva  abbracciata,  stretta  stretta,  come 
il  più  prezioso  dei  tesori,  con  la  testa  appoggiata 
alla  spalla  di  lei,  balbettandole  le  ultime  parole  nel 
collo.  Ella  non  diceva  nulla  ;  egli  le  mormorò,  più 
che  le  disse: 

—  Beatrice,  Beatrice,  è  vero  che  tu  mi  ami?  Un 
bacio  me  lo  dai  ? 

Ella  si  chinò  un  momento  e  gli  diede  un  bacio 
con  la  grazia  leggiadra  e  fredda  che  metteva  in  tut- 
ti i  suoi  movimenti.  E  rialzandosi,  senza  che  la 
minima  emozione  la  turbasse,  con  la  sua  bella  cal- 
ma, gli  domandò: 

—  Si  decide  dunque  qualche  cosa  pel  -ballo  ? 
Egli  la  staccò  vivamente  da  sè,  rigettandola  sul- 
la poltroncina  con  violenza,  diede  una  forte  strap- 
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pata  al  campanello  del  camino,  e  stette  aspettando, 
in  piedi,  con  gli  occhi  chiusi,  pallido,  fremente  di 
jxissione. 

Entrò  il  Servio  con  una  grande  lampada,  che  po- 
sò sopra  una  mensola. 

—  Dite  al  cocchiere  di  attaccare  la  carrozza  chiu- 
sa ;  a  mademoiselle  Jeannette  che  la  signora  passa 
a  vestirsi. 

Il  servo  s'inchinò  ed  uscì.  Beatrice  si  aggiustava 
la  trina  del  suo  colletto  spiegazzata  ;  Marcello  si 
sforzava  a  non  guardarla.  Ella  si  alzò,  gli  rivolse  il 
suo  amabile  sorriso  e  se  ne  andò,  senza  affrettarsi, 
senza  far  rumore,  col  suo  incesso  da  dea. 

Marcello,  quando  la  porta  fu  chiusa,  si  slanciò 
quasi  per  seguire  sua  moglie  ;  ma  ristette.  In  fon- 
do era  infelice,  ecco  tutto.  Come  sempre,  la  pruova 
gli  era  andata  fallita  ;  inutili  le  vie  della  confiden- 
za, dell'amore,  della  passione  ;  inutile  il  sorriso,  la 
preghiera,  la  malinconia  ;  inutile  il  bacio.  Il  cuore 
di  sua  moglie  gli  restava  ignoto.  Egli,  indossando 
la  nera  livrea  del  gentiluomo,  proponeva  a  sè  stesso 
questo  triste  quesito  :  se  quel  cuore  fosse  chiuso  per 
tatti,  o  peggio,  per  lui  solo. 


II. 

Del  resto  a  Parigi  i  due  sposi  menavano  una  vita 
molto  mondana. 

Il  borghese  ricco  che  conduce  la  sua  novella  spo- 
so all'immancabile  e  prefìsso  viaggio  di  circolazio- 
ne in  Italia,  fermandosi  in  ogni  città  per  quanto 
tempo  prescrive  il  programma,  visitando  i  musei 
ed  i  monumenti  che  gli  indica  la  Guida  banale  o  di 
cui  sentì  a  parlare  da  un  reduce  ed  amico  bor- 
ghese, per  mostrare  al  ritorno  che  egli  ha  visto 
quanto  si  doveva  ;  questo  borghese  ricco  e  fortuna- 
to può  godere  anche  la  bella  felicità  di  passare  igno- 
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to,  perduto  nella  folla  dei  viaggiatori,  indisturbato. 
L'impiegatuccio  governativo  che  per  le  sue  nozze 
prende  venti  giorni  di  permesso  e  vuole  scialare 
quattrocento  lire  di  risparmi,  va  a  vivere  otto  gior- 
ni a  Roma  in  una  camera  mobiliata,  ed  entra,  esce, 
pranza  dove  vuole,  si  diverte  come  può,  si  sbizzar- 
risce, sempre  con  la  sposina  appiccicata  al  brac- 
cio, senza  che  il  mondo  si  occupi  di  lui  e  gli  possa 
dettar  legge.  Il  professore  che  sposa  di  luglio  per 
approfittare  delle  vacanze,  può  andarsene  gravemen- 
te in  Isvizzera  con  la  sua  signora,  perchè  il  viag- 
gio sia  anche  istruttivo,  può  dare  alla  sposina  le- 
zioni di  geologia  alpina,  di  storia  elvetica,  di  bota- 
nica montanina,  senza  che  alcuno  disturbi  il  suo 
insegnamento  o  gli  occhieggi  la  sua  gentile  allie- 
va. L'artista  innamorato  può  menare  la  sua  donna 
nel  morbido  nido  preparatole  a  Firenze,  a  Nizza, 
a  Sorrento,  a  Cannes,  in  un  castello  feudale  della 
Savoia,  per  elevare  alla  gioconda  ed  eterna  natura 
Te  temo  cantico  dell'amore,  per  creare  Tamore,  per 
vivere  l'amore.... 

Ma  la  nobiltà,  che  ha  inventato  la  graziosa  co- 
stumanza del  viaggio  di  nozze,  una  costumanza  che 
per  lungo  tempo  fu  suo  privilegio,  non  ne  gode  i 
preziosi  vantaggi.  Col  viaggio  di  nozze  la  nobiltà 
non  si  risparmia  le  lunghe  cerimonie,  le  visite  im- 
portune ed  indiscrete,  la  pubblicità  sfacciata  ed  ir- 
ritante; essa  non  può  godere  l'incognito,  l'amabile 
solitudine.  Essa  viaggia,  è  vero,  nel  vagone  riser- 
vato ;  ma  sino  all'ultimo  istante  ha  dovuto  soppor- 
tare le  noie  di  una  lunga  funzione,  la  stringata  eti- 
chetta, i  freddi  complimenti  a  fior  di  labbra,  dalla 
più  fredda  risposta.  Attorno  al  vagone,  ad  ogni  sta- 
zione, si  affollano  venditori,  facchini,  impiegati,  cu- 
riosi, sfaccendati  che  hanno  saputo  esservi  lì  den- 
tro viaggiatori  eccezionali.  All'arrivo  nella  prima 
città,  nel  più  splendido  albergo,  il  migliore  appar- 
tamento è  riscaldato,  illuminato,  ornato  di  fiori 


CUORE  INFERMO. 


57 


che  sono  sempre  grossi  e  triviali  ;  i  servitori  atten- 
dono nell'atrio  pronti,  ossequiosi;  nel  gran  salone 
il  maestro  di  casa,  colla  sua  corretta  figura  di  fal- 
so gentiluomo,  il  mento  e  le  labbra  rasi,  le  basette 
all'inglese,  si  espande  in  troppo  numerose  offerte 
di  servigi  e  presenta  il  libro  dei  viaggiatori,  dove  il 
marito  è  obbligato  a  scrivere,  con  un  senso  di  di- 
sgusto, il  nome  di  sua  moglie  ed  il  suo.  indo- 
mani, con  la  posta,  arrivano  i  giornali  della  città 
che  si  è  lasciata,  dove  il  cronista,  e  perchè  di  na- 
tura adoratore  dell'aristocrazia,  e  perchè  a  secco 
di  materia,  si  fa  un  dovere  di  schiccherare,  sotto  il 
vecchio  e  storpiato  titolo  High-life,  una  descrizio- 
ne minuta  e  pomposa  dello  sposalizio,  della  bellez- 
za delle  dame,  della  loro  eleganza,  con  qualche  fra- 
se sconveniente  come  questa  :  Il  volto  della  sposa 
spesso  si  infiammava  della  tinta  del  pudore;  ov- 
vero: Si  vedeva  che  lo  sposo  era  molto  innamorato. 
E  la  sera  stessa  i  giornali  del  paese  annunziano  il 
passaggio  degli  sposi,  coi  titoli,  la  paternità,  e  vi 
aggiungono  in  fondo  un  augurio  convenzionale  ed 
inutile,  o  qualche  scherzetto  che  vuol  parere  spi- 
ritoso ed  è  volgare.  Così  la  pubblicità  aumenta, 
cresce,  si  diffonde.  Impossibile  rimanere  ignorati. 
Poi  la  famiglia  aristocratica  è  una  vasta  rete,  sotti- 
le talvolta,  ma  estesa,  dalle  maglie  resistenti,  unite 
fra  loro  solidamente.  Si  hanno  amici,  parenti,  sem- 
plici conoscenze,  alti  personaggi  nelle  città  da  per- 
correre ;  e  bisogna  vederli,  riceverli,  ricambiare  lo- 
ro le  visite,  accettare  gli  inviti  premurosi,  tratte- 
nersi con  essi,  perdere  il  tempo  per  compiacenza, 
deviare  dal  viaggio  talvolta,  per  semplice  ossequio 
alle  relazioni  più  o  meno  amichevoli.  A  Roma  si 
rimarrà  due  giorni  di  più  per  visitare  una  zia,  che 
è  badessa  in  un  convento,  dove  si  può  entrare  solo 
in  quel  giorno  e  non  in  un  altro  ;  a  Firenze  si  do- 
vrà piegare  per  Lastra  a  Signa,  dove  è  la  villa  della 
marchesa  tale,  cugina,  che  andrebbe  molto  in  col- 
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lera,  se  si  vedesse  trascurata  ;  a  Bologna,  la  baro- 
nessa tale,  amica  del  padre  o  dello  zio,  dà  un  gran- 
de pranzo  agli  sposi;  ed  in  tutti  i  paesi,  i  nuovi 
ed  i  vecchi  amici  che  li  attendono  alla  stazione  e 
vanno  a  riaccompagnarli.  Impossibile,  impossibile 
sfuggire  al  mondo  estemo. 

Uguale  nel  fondo,  ma  con  singolare  varietà  d'in- 
cìdenti, fu  il  viaggio  attraverso  T  Italia  dei  due  gio- 
vani sposi,  Marcello  e  Beatrice.  Lui,  fornito  di  mol- 
tissima pazienza,  trincerato  nella  sua  compitezza 
sorridente,  soffriva  internamente  a  vedere  distrutto 
nella  realtà  l'ideale  di  un  viaggio  stupendo,  un 
ideale  amato  e  carezzato  nella  mente  ;  lei  accettava 
con  la  massima  buona  grazia  qualunque  nuovo  in- 
toppo, qualunque  nuovo  fastidio,  senza  prenderse- 
ne per  nulla,  amando  egualmente  il  viaggio  rapi- 
dissimo e  quello  lento,  ad  intervalli  irregolari  ;  ado- 
perando, come  sempre,  quella  giusta  misura,  quel- 
la medianità  di  carattere  che  la  faceva  contentare 
di  tutto.  Egli,  annoiato,  uggito,  anelava  di  arriva- 
re a  Parigi,  illudendosi  di  ritrovare  almeno  là,  nel- 
la palazzina  di  via  Helder  che  il  duca  Revertera 
aveva  comperata  in  altri  tempi,  quella  solitudine 
tanto  desiderata  e  sperata.  E  fu  questa  un'altra  il- 
lusione partita  presto  presto  a  raggiungere  le  altre. 
Appena  a  Parigi,  come  a  Roma,  a  Firenze,  a  Bolo- 
gna, come  in  tutta  Italia,  la  vita  mondana  se  li 
prese  e  li  travolse  in  un  turbine. 

Una  mattina,  per  esempio,  con  la  contessa  De 
Beauvilliers,  una  napoletana  maritata  a  Parigi,  con 
tre  o  quattro  altre  signore  ed  altrettanti  signori, 
andarsene  ad  Auteuil  a  bere  l'apocrifo  latte,  che 
una  lattaia  molto  più  apocrifa  vi  offre  ;  le  signore 
in  abiti  corti  e  chiari,  i  grandi  cappelli  carichi  di 
fiori,  le  scarpette  alla  paesana,  il  bastoncino  col 
pomo  d'oro  delle  escursioni  campagnole  ;  i  signori 
fumando  sigarette  senza  posa,  chiacchierando  vaga- 
mente e  burlandosi  di  quella  campagna  artificiale. 


CUORE  INFERMO. 


59 


Alle  undici  a  casa,  senza  riposare  un  sol  momento, 
spogliarsi  e  vestirsi  in  abiti  diversamente  eleganti 
e  andare  a  far  colazione  nel  sobborgo  San  Germa- 
no, dalla  canonichessa  di  Saxen,  un'allegra  vecchia 
peccatrice  che  ha  serbato,  dei  suoi  peccati  e  della 
sua  gioventù,  il  bel  peccato  della  gola  e  Tamore  ai 
giovani. 

Dopo,  al  trotto  della  carrozza  scoperta,  recarsi 
dalla  principessa  Ourlicioff,  una  russa  cosmopolita, 
che  ha  circolo  in  quel  giorno,  in  quelle  ore,  e  ri- 
manere là  una  oretta  in  una  conversazione  vuota 
ed  eccessivamente  graziosa,  brillante  di  forme,  gen- 
tile ed  inutile.  Di  nuovo  in  carrozza,  al  bosco  di 
Boulogne,  al  solito  giro  intorno  all'immobile  la- 
ghetto, per  vedere,  per  farsi  vedere,  perchè  Mar- 
cello scambi  ogni  due  minuti  grandi  scappellate 
con  le  conoscenze  vecchie  e  nuove,  perchè  Beatri- 
ce saluti  col  piccolo 'moto  della  testa,  perchè  il  ma- 
rito non  mostri  di  trasalire  quando  sente  dire  nel- 
l'equipaggio vicino,  fra  due  giovanotti:  Voilà  la 
belle  italienne  ;  toujoiirs  avec  son  mari  :  oh  !  ces 
maris!  ;  perchè  debba  tollerare  che  lo  sguardo  in- 
conscio, tranquillo  ed  onesto  della  donna  sua  senza 
macchia,  s'incontri  con  quello  ardito  e  bruciante 
pel  kohl  della  splendida  etèra  ;  per  ritornare  in- 
città  nelle  malinconiche  ore  del  tramonto,  dove  si 
annega  nel  bigio  che  diventa  nero,  ogni  splendore, 
ogni  fiammeggiamento,  ogni  sorriso.  Da  capo  la 
signora  duchessa  si  mette  nelle  mani  della  sua  ca- 
meriera per  andare  a  pranzo  dal  marchese  e  dalla 
marchesa  di  Monfort-Leguy,  un  pranzo  di  legitti- 
misti placidi,  punto  offensivi,  che  non  amano  par- 
lare di  politica.  Alle  nove  si  passa  nel  gran  salone, 
i  vecchi  giuocano  al  picchetto,  le  giovani  signore 
ed  i  signori  conversano  di  soggetti  interessanti  co- 
me quelli  del  circolo  Ourlicioff,  ma  vi  sono  le  no- 
tizie del  pomeriggio,  notizie  fresche.  Al  Bosco,  oggi, 
flae  scandali:  un  orribile  usciere  ha  osato  arrestare 
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e  condurre  a  Clichy  il  viscontino  Kergaròet  de  la 
Roche,  col  pretesto  che  egli  avesse  duecentomila  li- 
re di  debiti  insoddisfatti  ;  un  riscontino  così  spiri- 
toso, che  galoppava  tanto  bene  sul  suo  cavallo  ara- 
bo 1  II  duca  padre  interverrà?  No,  è  stanco  di  pa- 
gare, non  interverrà.  Altro  scandalo:  la  contessa 
Gabrielli,  un'italiana,  è  svenuta  nella  sua  carroz- 
za, avendo  incontrato  suo  marito  con...;  i  giovani 
sorridono  e  mormorano  fra  loro  il  nome,  fìngendo 
di  non  volerlo  far  udire  alle  signore  ;  le  signore 
agitano  vivamente  i  ventagli  e  fingono  di  non  udi- 
re, mentre  ognuno  sa  benissimo  di  chi  si  tratti.  Al- 
le undici  il  thè;  a  mezzanotte  la  riunione  si  scio- 
glie. Beatrice  e  Marcello  rientrano  in  casa  ;  egli  è 
stanco,  infastidito  per  la  continua  tensione  della 
volontà,  per  il  viso  cortese  dovuto  fare  a  tante 
persone,  a  tante  cose  che  egli  non  ama,  per  la  gior- 
nata intiera,  miseramente  perduta  pel  suo  amore  ; 
ella  un  poco  stanca,  è  vero,  ma  senza  dar  segno  di 
noia,  pronta  a  ricominciare  il  giorno  seguente,  ma 
senza  mostrare  di  desiderarlo. 

Ma  questa  è  una  sola  delle  giornate  combattute 
e  travagliate.  Ma  la  vita  mondana  non  è  solo  que- 
sta giornata.  Vi  è  altro  ancora.  Vi  sono  i  grandi 
•concerti  per  beneficenza,  dove  tutta  Taristocrazia 
parigina  e  straniera  interviene,  dove  ci  è  la  sfilata 
dei  bei  nomi,  dei  bei  visi,  dei  magnifici  strascichi, 
dove  si  va  a  sentire  da  qualche  celebrità,  creata  e 
protetta  in  quell'ambiente,  una  musica  posticcia, 
artefatta,  preparata  ed  accomodata  secondo  il  gu- 
sto speciale  del  pubblico.  Vi  sono  le  conferenze 
letterarie  dell'autore  più  in  voga,  in  quel  mondo, 
il  Legouvé,  per  esempio,  uno  della  vecchia  e  buo- 
na schiera  idealista,  un  oratore  che  sa  dire  cose 
tenere  e  delicate,  o  gravi  e  profonde,  con  quella 
serenità  affettuosa  di  forma  che  incanta  l'ascolta- 
tore. Vi  sono  le  esposizioni  di  pittura,  dove  con- 
viene fare  atto  di  presenza,  per  fermarsi  davanti  al 
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grande  o  piccolo  quadro  su  cui  fervono  le  discus- 
sioni dei  critici  artistici,  senza  guardare  nessuno 
degli  altri,  quasi  non  esistessero  ;  ov\ero  far  ca- 
dere l'attenzione  del  pubblico  sopra  uno  di  essi, 
di  alto  prezzo,  solo  pel  cartellino  bianco  che  vi  si 
fa  apporre:  Acheté  par  monsieur  le  due  de....  Per 
la  giornata,  sempre  vi  sono  le  lunghe  visite  che  la 
signora  deve  fare  a  Worth,  per  discutere  con  lui 
quattro  nuove  combinazioni  di  abbigliamento,  men- 
tre il  marito  è  altrove,  impaziente,  a  sbrigare  af- 
fari di  minima  importanza  ;  vi  sono  i  doveri  reli- 
giosi che  si  compiono  in  una  bella  chiesa  di  falso 
stile  greco,  come  la  Maddalena  o  San  Tommaso,  la 
chiesa  aristocratica,  per  sentire  un  predicatore  ele- 
gante, che  parla  piano,  con  uno  stile  annacquato, 
delle  gioie  mistiche  del  paradiso,  asciugandosi  la 
fronte  con  un  fazzoletto  di  batista  profumato.  Se 
r inverno  è  mite,  con  quelle  pioggie  quiete  e  dolci, 
con  quelle  rischiarate  di  cielo  pallidamente  azzurro, 
allora  s'improvvisano  le  gite  di  tre  o  quattro  gior- 
ni nei  castelli  delle  vicinanze,  dove  una  parigina  di- 
ventata castellana  fa  gli  onori  del  suo  dominio  ai 
cortesi  invasori;  si  va  a  Versailles,  alla  Camera, 
dove  ogni  tanto  quei  buoni  deputati  concertano 
qualche  grande  rappresentazione,  che  faccia  riem- 
pire di  belle  dame  le  tribune.  Se  invece  l'inverno 
è  rigido,  allora  viene  in  moda  la  contraffazione 
russa  ;  pellicce  dappertutto,  slitte,  pattini,  partite 
di  sdrucciolamento  sul  ghiaccio  del  laghetto  al  Bo- 
sco, mentre  sulla  riva  si  accendono  grandi  fuochi 
per  riscaldare  i  freddolosi.  Così  fugge  via  la  gior- 
nata. 

Per  la  serata,  è  un  altro  affare.  Quella  lì  dovreb- 
be essere  lunghissima  o  almeno  ce  ne  dovrebbero 
essere  due  per  ogni  giorno,  a  voler  esaurire  un  pro- 
gramma molto  complicato.  Vi  sono  i  teatri:  anzi- 
tutto VOpéra,  dove  bisogna  assolutamente  farsi  ve- 
dere nei  giorni  consacrati,  andando  in  un  palco  di 
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proscenio,  molto  in  vista,  la  signora  perfettamente 
in  luce,  il  marito  discretamente  immerso  nella  pe- 
nombra, a  sentire  una  musica  abbastanza  vecchia, 
cantata  da  artisti  sfiatati,  mentre  gli  occhialini  del- 
le poltrone  di  orchestra  analizzano  la  duchessa  in 
ogni  lineamento,  dalla  fronte  alle  mani.  Se  non  si 
vuol  mostrare  di  non  aver  alcun  gusto  per  le  belle 
lettere,  vi  è  la  sera  che  si  deve  passare  al  Teatro 
francese  per  applaudire  Got  e  Coquelin  alle  comme- 
die del  grande  Molière,  per  veder  morire  la  signo- 
rina Croizette  nella  Sfinge  di  Feuillet  e  per  sentire 
come  Sarah  Bernhardt  dice  a  Mounet-Sully,  nel- 
VH emani:  Vous  étes  mon  lion  superbe  et  géné- 
reux  !  Poi  la  commedia  nuova  di  Sardou  al  Gymna- 
se,  l'operetta  di  Offenbach  o  di  Lecocq  alla  Renais- 
sance, l'operetta  ardita  di  parole,  di  musica  e  di 
gambe  rivestite  di  maglia. 

E  quando  s'interrompe  per  poco  la  serie  dei  tea- 
tri, vengono  le  riunioni  di  confidenza,  dieci  o  do- 
dici signore,  dove  si  arrischia  ancora  una  mezza 
toilette  di  giorno,  dove  si  balla  un  sol  giro  tra  ami- 
ci ;  un  grado  di  più,  la  commedia  di  salone  reci- 
tata da  quella  cara  marchesa  che  pare  non  abbia 
fatto  altro  in  vita  sua  che  l'attrice,  e  dal  conte  che 
riesce  tanto  bene  nelle  parti  di  amoroso  :  abito  chia- 
ro di  stoffa,  molto  lungo,  scollatura  in  quadro,  grup- 
po di  fiori  al  petto  ;  dopo  la  rappresentazione  un 
po' di  ballo,  ma  proprio  poco,  sino  alle  due  del 
mattino,  per  non  andare  troppo  presto  a  casa,  col 
rischio  di  scandolezzare  altamente  il  nobile  porti- 
naio. 

Ed  infine  il  ballo,  il  grande  ballo,  dove  anche  bi- 
sogna andare,  per  tema  che  non  si  supponga  qual- 
che cosa  di  molto  offensivo  per  i  due  giovani  sposi  : 
che  siano  cioè  troppo  innamorati,  che  siano  ente 
di  poco  spirito,  che  il  marito  tormenti  la  n,  ;iio 
con  la  gelosia,  che  la  signora  abbia  brutte  spalle  o 
pochi  gioielli.  La  signora  duchessa  perderà  tre  ore 
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con  Worth  per  discutere  la  stoffa,  la  foggia,  i  fiori, 
le  gradazioni  dei  colori  ;  il  giorno  del  ballo  non 
andrà  al  Bosco,  entrerà  in  un  bagno  profumato 
alle  tre,  dormirà  sino  alle  cinque,  pranzerà  alle 
sei,  andrà  a  vestirsi  alle  otto,  finirà  alle  undici.  Ci 
\-uol  del  tempo  per  ridurre  la  ricca  massa  di  ca- 
pelli alla  sua  minima  espressione,  in  un'acconcia- 
tura dove  la  medesima  semplicità  è  un'attrattiva  di 
più;  per  le  mille  cure  preliminari  deirabbiglia- 
mento,  per  indossare  l'abito ,  senza  guastarne  le 
pieghe,  per  allacciare  il  corsetto  in  modo  che  as- 
setti come  la  corazza  di  cui  porta  il  nome,  o  come 
il  guanto  da  cui  si  dovrebbe  chiamare.  La  signora 
duchessa  andrà  incontro  al  marito,  bella,  fresca, 
ammagliante,  ed  egli  avrà  il  grato  ufficio  di  abbot- 
tonarle i  molti  bottoni  dei  guanti,  di  infilarle  la 
pelliccia  ampia,  dalle  larghe  maniche,  perchè  non 
guastino  racconciatura  di  sotto  ;  il  marito  le  darà 
il  braccio  per  le  scale  di  casa  sua,  per  le  scale  del 
palazzo  dove  si  dà  il  ballo.  Poi  termina  il  suo  còm- 
pito  ;  egli  può,  anzi  deve  restare,  ma  è  libero  di 
ballare,  di  giuocare,  di  passeggiare,  di  annoiarsi 
sino  alle  cinque  del  mattino,  ora  in  cui  i  ballerini 
hanno  la  somma  compiacenza  di  ridargli  la  duches- 
sa. Egli  se  la  porta  a  casa,  ella  si  mette  da  capo 
nelle  mani  della  cameriera,  ed  il  giorno  seguente 
si  alza  all'una,  rosea  e  riposata,  mentre  egli  fu  for- 
se tormentato  dall'insonnia.  I  grandi  balli  nell'in- 
verno a  Parigi  si  succedono  ogni  tre  giorni. 

Infine,  dopo  tutto  questo,  vi  è  ancora  Parigi  da 
vedere.  Parigi  la  immensa,  Parigi  la  multiforme, 
Parigi  che  alle  centinaia  di  novità  vecchie  aggiun- 
ge in  un  giorno  le  centinaia  di  novità  nuove,  la 
città  antica  e  la  città  moderna,  la  città  bassa  e  la 
città  alta,  la  parte  di  osservatore  che  vince  spesso 
quella  di  attore,  e  quella  di  attore  che  prende  la 
rivincita....  La  palazzina  di  via  Helder  non  tratte- 
neva per  molte  ore  nelle  sue  mura  i  due  sposi  ;  era 
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un  continuo  schiudersi  e  sbattersi  di  porte  per  la- 
sciare uscire  i  padroni,  che  rientravano  solo  per 
un  momento,  per  fuggirne  via  daccapo.  Era  sedu- 
cente la  camera  nuziale  in  bianco  e  rosa  pompa- 
dour,  erano  belli  i  salottini  civettuoli,  la  stanza  da 
pranzo  in  legno  di  quercia  ;  ma  la  vita  esteriore  li 
vinceva,  la  grande  vita  annegava  la  piccola.  Nella 
casa,  nei  mobili,  nell'aria  forse  ci  era  qualche  cosa 
di  estraneo,  di  freddo,  di  indifferente,  come  di  di- 
sabitato: quasi  si  comprendeva  che  gli  ospiti  erano 
di  passaggio,  frettolosi,  in  un'epoca  di  transizione, 
con  le  valigie  aperte,  pronti  ad  andarsene  come 
erano  venuti,  senza  attaccare  un  ricordo,  in  un  an- 
golo qualunque.  Come  in  tutte  le  case,  per  farsi 
amare  dalla  casa,  per  renderla  viva,  bisogna  viver- 
ci ed  amarla.  Al  postutto,  quello  che  mancava  lì 
dentro  era  la  intimità;  l'intimità  morale  che  na- 
sce dalla  intimità  materiale  e  viceversa,  dalla  com- 
pagnia di  tutte  le  ore,  di  tutti  i  momenti,  dalle 
stesse  azioni  compite  nello  stesso  tempo,  nello  stes- 
so luogo,  dalla  bella  solitudine  che  pare  così  ani- 
mata in  due,  dagli  occhi  che  si  guardano  senza  al- 
tri occhi  importuni,  nelle  ore  taciturne  ed  eloquen- 
ti, dalle  mani  che  si  toccano,  dai  pensieri  che  si 
seguono,  fanno  la  stessa  via  e  s'indovinano.  Tutto 
questo  è  distrutto,  abbruciato  dalla  vita  mondana. 


III. 

Un  giorno  di  febbraio,  mentre  Beatrice  si  faceva 
vestire  per  andare  al  Bosco,  Fanny  Aldemoresco 
entrò  improvvisamente  nella  camera  senza  farsi  an- 
nunziare, senza  bussare,  come  una  folata  impetuo- 
sa di  vento.  Saltò  al  collo  di  Beatrice  e  la  baciò 
sulle  due  guancie,  prima  che  costei  potesse  dirle 
una  parola  di  benvenuto. 

—  Sono  giunta  appena  ieri,  cara  Beatrice.  Ho 
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mantenuto  la  promessa.  Ma  ce  n'è  voluto  sai  !  San- 
dro non  si  sbrigava  più. 

E  si  buttò  sopra  una  poltrona,  senza  badare  allo 
scricchiolio  del  suo  abito  stretto  come  un  fodero, 
un  abito  che,  come  tutti  gli  altri,  si  sgualciva  su- 
bito su  quel  corpo  ribelle  ed  irregolare  di  zinga- 
rella. 

—  Ti  aspettavo  —  disse  Beatrice,  sorridendole 
sopra  la  spalla  della  cameriera,  che  finiva  di  abbot- 
tonarle il  corpo  del  vestito.  —  Hai  tardato  un  poco. 
Qui  abbiamo  avuto  cinque  grandi  balli. 

—  Peccato  !  Figurati  che  mi  rodevo,  leggendo 
i  giornali  francesi,  coi  resoconti  delle  vostre  feste. 
Ero  di  un  nervoso,  di  un  nervoso  !  Capisci,  Sandro 
ha  dovuto  andare  prima  nei  nostri  feudi  ;  che  cosa 
inutile  i  feudi  !  Infine,  eccomi  qua.  J'y  suis  et  j'y 
reste,  chérie. 

—  Hai  almeno  fatto  buon  viaggio? 

—  Delizioso,  bella  mia.  Un  freddo  da  lupi,  il 
che  è  bellissimo  quando  si  hanno  delle  pelliccie. 
Quando  Sandro  scendeva  dal  vagone,  tornava  su 
col  naso  rosso:  ci  siamo  divertiti  un  mondo  su 
questo.  Poi  una  infinità  di  accidenti,  noie,  guai, 
seccature,  proprio  un  viaggio  delizioso.  E  poi,  tu 
devi  saperlo  —  aggiunse  Fanny,  con  la  languidez- 
za dei  suoi  occhi  voluttuosi  —  ci  si  ama  tanto  più 
in  viaggio. 

—  E  perchè?  —  chiese  Beatrice,  licenziando  mu- 
tamente la  cameriera  che  le  aveva  deposto  sopra 
un  tavolo  il  cappello  ed  i  guanti,  e  venendosi  a  se- 
dere presso  la  Fanny. 

—  Bah  !  se  non  lo  intendi  da  te  sola,  io  non  te 
lo  spiego. 

—  E  che  mi  dici  di  Napoli? 

—  Oh  Dio  !  ho  una  valigiona  di  cose  da  dirti, 
una  valigiona  disordinata  e  sossopra  come  tutte  le 
mie  valigie.  Saluti,  augurii,  ricordi,  ambasciate, 
storielle  ed  altro  ed  altro  ancora.  Ne  avremo  sino 
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a  domani.  Se  non  mi  domandi  qualche  cosa  tu, 
non  mi  ci  raccapezzo. 

—  Mio  padre  sta  bene? 

—  Benissimo;  l'ho  visto  mercoledì  sera.  Mi  dis- 
se di  averti  scritto  il  giorno  prima  e  che  quindi  si 
contentava  di  mandarti  a  salutare  e  che  ti  diver- 
tissi bene,  questo  era  il  suo  desiderio.  Anch'egli, 
del  resto,  si  diverte.  Sandro  lo  vede  spesso  al  cir- 
colo del  Whist,  al  San  Carlo,  un  po' dappertutto.  È 
sempre  bello  tuo  padre,  Beatrice. 

—  Tu  dove  rhai  visto? 

—  Dalla  Monsardo:  ci  va  sempre....  —  E  si  mor- 
secchiò  le  labbra,  pentendosi  subito  della  impru- 
denza commessa. 

—  Ah  !  —  fece  Beatrice  semplicemente,  senza 
rilevare  T osservazione. 

—  Non  mi  chiedi  di  Amalia  Cantelmo?  —  do- 
mandò tosto  Fanny,  per  cambiare  il  discorso. 

—  Infatti:  dimmene  qualche  cosa. 

—  Mi  è  venuta  a  trovare  prima  che  partissi.  Ti 
abbraccia  cento  volte.  La  cara  bambina  è  ora  in 
una  delle  sue  pose  malinconiche  ;  fa  delle  grandi 
toilettes  di  velluto  nero  con  pizzi  bianchi,  si  regge 
la  testa  con  una  mano,  pare  che  si  annoi  molto  e 
di  tutto.  Gli  amici  sperano  che  questo  periodo  pas- 
si presto.  In  casa  sua  sono  sempre  alle  stesse:  si 
amano,  a  quanto  pare,  ed  intanto  Roberto  Giorda- 
no fa  una  corte  strettissima  ad  Amalia  e  Giulio 
Cantelmo  va  dietro  ad  una  certa  Titina.... 

—  Le  solite  storie  —  mormorò  Beatrice. 

—  Le  solite  :  Napoli  non  è  molto  divertente.  Non 
succede  quasi  mai  un  grosso  e  bello  scandalo  che 
ci  occupi  per  un  mese.  Infine,  Parigi  est  la  ville 
des  villes.  M'immagino  che  cosa  han  dovuto  esse- 
re questi  tre  mesi  per  te,  carina.  Sposi,  innamo- 
rati ed  a  Parigi  !  Raccontami,  raccontami.  Beatrice. 

—  Ora.  Si  è  ballato  da  voi? 

—  Sì,  un  poco.  L'ultimo  dell'anno  in  casa  dei 


CUORE  INFERMO. 


67 


Della  Mercede.  Sai  che  rigore  di  etichetta  c'è  da 
mia  zia.  Io  mi  c'infastidisco.  Vedi,  trovò  perfino 
da  ridire  sulla  corazza  del  mio  abito  !  Capirai,  la 
corazza  era  abbastanza  semplificata.... 

—  Qui  se  ne  vedono  delle  semplicissime  —  dis- 
se sorridendo  Beatrice. 

—  Naturalmente,  ma  la  duchessa  è  beghina.  E 
tanto  rigorosa  che  non  ha  neppure  invitato  Lalla. 

—  Chi  è  Lalla? 

—  Lalla  d'Aragona.  Come,  non  la  conosci?  Pos- 
sibile ? 

—  Possibilissimo.  È  napolitana? 

—  No.  Non  ti  ricordi  di  Luigino  d'Aragona,  quel 
biondino  magro  che  era  amico  di  Alessandro  e  che 
sposò  a  Nizza  una  signorina  romana,  della  bor- 
ghesia ? 

—  Si,  sì  ;  ora  me  ne  ricordo  :  che  morì  dopo  due 
anni  di  matrimonio,  mi  sembra. 

—  Lalla  è  la  sua  vedova.  Povero  Gigino  !  Era 
tanto  innamorato  di  lei,  che  non -ritornò  più  a  Na- 
poli. Pare  che  si  amassero  troppo  quei  due,  ed  uno 
ne  è  morto. 

—  Strana  questa  qui,  di  morirsene  per  troppo 
amore.  Ma  perchè  la  Della  Mercede  non  riceve  Lal- 
la d'Aragona? 

—  Te  l'ho  detto,  la  zia  è  rigida,  stecchita  nel- 
l'anima come  nel  suo  busto.  Lalla,  prima  del  ma- 
trimonio, non  era  nobile  ;  poi  questo  suo  matri- 
monio e  la  morte  di  Gigino  sono  stati  sempre  av- 
volti in  una  penombra  misteriosa.... 

—  Ahi  !  ecco  il  romanzo  che  fa  capolino  :  tu  sei 
incorreggibile  come  Amalia  Cantelmo. 

—  No,  no,  è  cosa  certa.  Pare  che  Lalla  abbia  un 
singolare  carattere,  un  cuore  bizzarramente  appas- 
sionato, abitudini  stranissime.  Ella  adorava  Gigino, 
è  certo  ;  lo  faceva  vivere  in  un  ambiente  artificiale 
di  amore,  di  gelosia,  di  scene  violente,  di  profumi 
forti.  Troppo  fuoco  nei  suoi  occhi,  troppi  fiori  nel- 
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la  sua  camera.  Gigino,  delicato  come  una  donna, 
è  morto  di  sfinimento,  di  languore.  Ora  anch'ella 
è  ammalata,  tisica,  dicono.  Paolo  Collemagno  ne 
va  matto.  Ahimè  !  Napoli  diventa  una  città  perico- 
losa pei  mariti.... 

—  Tu  credi? 

—  Tanto  ci  credo,  bella  mia,  che  ho  portato  via 
Alessandro.  Non  si  sa  mai  !  Noi  altre  mogli  siamo 
senz'armi  contro  certe  seduzioni.... 

—  Ma  questa  d'Aragona  si  diletta  d'innamorare 
uomini?  Sandro  ci  va? 

—  No  ;  pare  che  ella  non  sia  civetta  e  che  non 
prenda  gusto  ad  essere  corteggiata.  Con  tutto  que- 
sto, Sandro  non  ci  va:  comprende  che  me  ne  dor- 
rebbe. Sappiti  così  serbare  Marcello  tuo. 

—  Oh  !  questo  è  altro  —  rispose  Beatrice,  cor- 
rugando lievemente  le  sopracciglia. 

—  Lo  sappiamo,  lo  sappiamo,  carina.  Siete  una 
coppia  stupenda  per  bellezza,  per  nobiltà,  per  ric- 
chezza, ma  sovra  tutto  per  amore.  A  Napoli  non  si 
dice  altro.  Molte  fanciulle  e  molte  spose  t'invidiano. 

—  Me  ne  duole  per  esse. 

—  Sì,  cara:  perchè  al  postutto,  malgrado  i  no- 
stri fumi  aristocratici,  la  boria,  il  lusso,  la  vita  sfre- 
nata, anche  noi  altre  siamo  costrette  a  confessare, 
come  la  più  piccola  borghese,  che  nella  vita  c'è 
una  cosa  sola.... 

—  Ed  è? 

—  L'amore,  cara.  Il  vero,  il  buono. 

—  Infatti  —  rispose  Beatrice,  raggiustando  una 
piega  dell'abito. 

—  Ed  ora  che  te  ne  ho  dette  parecchie  di  Na- 
poli —  riprese  Fanny,  che  non  poteva  stare  un 
minuto  in  silenzio  —  tocca  a  te  a  parlare. 

—  Di  che  cosa? 

—  Come,  di  che  cosa?  Ma  di  te,  ma  di  Marcello, 
della  tua  luna  di  miele,  della  tua  felicità,  dei  tuoi 
divertimenti  !  Sono  qui  tutta  orecchi,  cara,  e  tra 
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noi  altre  —  mi  metto  anch'io  fra  le  sposine  —  ci 
si  può  dire  tutto:  so  di  che  si  tratta. 

—  Ma  che  vuoi  ch'io  ti  dica? 

—  Tutto. 

—  Tutto? 

—  Già  ;  forsechè  non  ti  adora  Marcello  ? 

—  Sì,  sì,  mi  adora  —  rispose  Beatrice  con  voce 
placida. 

—  E  tu  non  adori  lui? 

—  Io  adoro  lui. 

—  Il  vostro  viaggio  non  è  stato  meraviglioso? 

—  Meraviglioso  —  ripeteva  l'altra  come  un'eco 
fedele. 

—  E  questa  permanenza  a  Parigi  non  vi  è  gra- 
tissima?  Non  andate  voi,  innamorati  e  felici,  ai 
teatri,  alle  feste,  ai  balli?  Non  ritornate  alla  solitu- 
dine quieta  e  raccolta  della  vostra  casa,  più  inna- 
morati e  più  felici  ancora  ? 

—  Tal  quale. 

—  Ebbene,  era  questo  che  mi  dovevi  narrare. 
Mi  usi  poca  confidenza,  newero? 

—  No,  te  lo  assicuro. 

—  La  mia  testa  è  un  po' originale,  sono  troppo 
espansiva,  forse  ;  ma  il  mio  cuore  è  buono.  Godo 
della  felicità  altrui:  godo  specialmente  della  tua. 

—  Ed  io  te  ne  ringrazio.  Ed  il  tuo  Sandro? 

—  Ci  siamo  divisi  in  anticamera  ;  abbiamo  sa- 
puto che  vi  vestivate  p^l  Bosco,  egli  è  entrato  da 
Marcello  ed  io  sono  venuta  da  te.  Ci  aspettano  for- 
se, ma  sanno  che  dobbiamo  chiacchierare  a  lungo. 

—  Andiamo  insieme  al  Bosco? 

— •  Perchè  no?  ma  anzitutto,  sono  io  decente?  — 
esclamò  Fanny,  andandosi  a  porre  davanti  alla  psi- 
che.... —  Via,  via,  non  c'è  maluccio.  Qui,  al  solito, 
un  merletto  scucito:  ho  sempre  qualche  cosa  di 
scucito,  io  1  Questa  basquina  potrebbe  starmi  at- 
tillata meglio.  Worth  ti  disegna  benissimo,  Bea- 
trice. 
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—  Sì,  non  me  ne  lagno. 

—  Beatrice?  —  disse  Fanny,  annodandosi  le 
sciarpe  del  cappello,  mentre  Taltra  faceva  lo  stesso 
davanti  all'altro  specchio. 

—  Fanny? 

—  Non  si  dice  nulla  ancora? 

La  risposta  si  fece  attendere  un  momentino; 
pure  Beatrice  doveva  aver  compreso. 

—  Null'ancora  —  disse  poi,  con  tono  distratto. 

Fanny  si  voltò,  la  guardò  un  poco.  Beatrice  ap- 
puntava la  veletta  sotto  il  cappello.  Si  vedeva  bene 
che  l'interrogazione  o  non  le  era  piaciuta,  o  le  era 
tornata  molto  indifferente.  In  ogni  caso,  Fanny  si 
pentì  di  essere  andata  troppo  oltre.  Eppure,  ad  un'a- 
mica, ad  una  sposa,  ad  un'altra  sposa,  nel  segreto 
della  sua  camera,  nella  confidenza  dell'affetto,  si 
può  fare  la  cara  domanda  che  rappresenta  tutto 
l'avvenire  dell'amore. 


—  Qui  vi  divertite  moltissimo,  newero,  Marcel- 
lo? —  chiese  Alessandro  Aldemoresco. 

—  Moltissimo  —  rispose  Marcello,  dandogli  un 
sigaro.  —  Possiamo  fumare  in  questo  salottino, 
mentre  le  signore  chiacchierano. 

—  Avranno  un  mondo  di  cose  da  dirsi.  Fanny 
in  viaggio  non  faceva  altro  che  passare  a  rassegna 
il  catalogo  delle  notizie  che  portava  alla  tua  signo- 
ra, perdendone  sempre  il  filo.  M'immagino  che  la 
tua  signora  ne  avrà  anch'essa  una  grande  quantità. 

—  ....  La  mia  signora  è  un  po' pigra  —  rispose 
Marcello,  con  un  lieve  sorriso  —  ascolta  molto  più 
volentieri  che  non  narri. 

—  Sarà  molto  bene  ;  ma  trovandosi  con  un'ami- 
ca, che  viene  dal  suo  paese,  della  sua  età,  nelle 
medesime  condizioni,  la  conversazione  sarà  vivissi- 
ma. Vorrei  poter  udire  dalla  serratura.  Scommetti, 
Marcello,  che  parlano  di  noi  due? 
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—  Ti  pare? 

—  Ne  son  certo.  Di  chi  vuoi  che  parlino  due 
sposine?  Già  per  Fanny  ci  hanno  fatto  su  la  stati- 
stica —  soggiunse  Aldemoresco  con  una  fatuità 
d'innamorato:  —  dopo  ogni  quattro  parole  vien 
sempre  il  nome  di  Alessandro. 

—  E  tu? 

—  Capisci  bene,  io  son  uomo  e  so  trattenere  la 
lingua.  Già  dicono  che  Fanny  fa  di  me  quello  che 
vuole  ;  ed  io  penso  a  serbare  le  apparenze. 

—  Ma  è  vero  quello  che  dicono? 

—  Vero,  così,  così.  Il  segreto,  caro  Sangiorgio, 
è  di  volere  ambedue  la  stessa  cosa. 

—  Hai  ragione  —  rispose  Marcello,  morsecchian- 
do  la  punta  del  suo  sigaro. 

Tacquero.  Aldemoresco  non  trovava  un  appicco 
per  ricominciare  la  frivola  conversazione,  che  era 
l'eco  di  quella  tenuta  in  camera  di  Beatrice. 

—  Vi  tratterrete  molto  ancora  qui?  —  chiese 
infine. 

—  Tutto  il  febbraio. 

—  Tu  preferisci  Napoli,  mi  sembra. 

—  Forse,  sì  —  rispose  Marcello  a  voce  bassa. 

—  E  perchè? 

—  Non  lo  so.  Comprendi  tu,  Sandro,  perchè 
questa  Parigi  che  mi  è  sempre  piaciuta,  oggi  m'ir- 
rita? 

—  Sarai  mal  disposto  forse. 

—  Dev'essere  così.  Non  vi  è  maggior  chiasso, 
maggior  festa  clamorosa,  maggiore  stordimento  dei 
sensi  delle  altre  volte  che  ci  sono  venuto.  La  città 
non  ne  ha  colpa. 

—  La  duchessa  che  ne  dice? 

—  La  duchessa?  Nulla.  Le  riesce  indifferente. 

—  È  curiosa.  Per  lo  più  le  signore  amano  molto 
Parigi.  Dicono  che  Argentina  Toraldo  abbia  spo- 
sato Massimo  Spinosa,  solo  per  venirci. 

—  Bel  matrimonio  1 
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—  Bah  !  caro  amico,  i  matrimoni  di  convenien- 
za seguono  le  stesse  probabilità  dei  matrimoni  di 
amore.  Sono  felici  e  infelici  come  gli  altri.  In  ulti- 
mo ci  si  consola  di  ambedue. 

—  Che  ne  fai  tu  delle  tue  teorie? 

—  Io?  Niente.  Rimangono  teorie.  La  pratica  è 
un  altro  affare. 

—  Tanto  meglio. 

E  dopo  una  pausa,  quasi  esprimesse  una  aspira- 
zione molto  lontana,  ma  molto  viva,  Marcello  ri- 
spose : 

—  Sì,  è  vero,  tornerei  molto  volentieri  a  Na- 
poli. 

Aldemoresco  lo  guardò  un  poco  e  scosse  il  capo. 
Ora  si  accorgeva  che  Marcello  Sangiorgio  era  can- 
giato in  volto.  Dal  giórno  del  matrimonio  aveva 
serbato  un  sorriso  vagante,  distratto,  che  g"li  pie- 
gava in  una  ruga  sottile  l'angolo  delle  labbra  ;  l'in- 
certezza dello  sguardo,  ora  vivido  di  luce,  ora  vi- 
treo, era  cresciuta.  Parlava  brevemente,  a  scatti.' 

—  Marcello  ha  qualche  cosa  —  pensò  Alessan- 
dro, che  sicuramente  non  era  un  profondo  osserva- 
tore. Ma  col  buonsenso  che  suppliva  in  lui  alla 
mancanza  della  finezza,  aggiunse  a  sè  stesso:  — 
Ha  qualche  cosa,  ma  non  me  lo  dirà.  Meglio  di- 
strarlo. 

—  Infatti  —  disse  ad  alta  voce,  come  se  non 
avesse  dato  gran  peso  alle  parole  di  Marcello  — 
laggiù  non  si  sta  male. 

—  Vedi,  non  me  ne  spiego  il  perchè,  ma  penso 
che  ci  starei  meglio  di  qui. 

—  Sarà  presentimento  —  soggiunse,  ridendo, 
Alessandro.  —  Si  annunzia  una  bella  stagione  di 
primavera.  Le  corse  saranno  splendide  ;  ci  saranno 
quattro  o  cinque  balli  ancora.  Giungono  forestieri 
da  ogni  parte.  Russi,  inglesi,  americani,  olandesi  ; 
bellezzine  nordiche  che  vengono  a  dighiacciarsi  tra 
noi.  Intanto,  ci  occupiamo  di  Lalla  d'Aragona. 
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—  Ah! 

—  Una  donnina  seducente,  caro  Sangiorgio.  Se 
\ogliamo,  è  brutta.  Ha  un  par  d'occhi  troppo  neri, 
che  si  compiace  d'ingrandire,  tirando  una  linea 
col  lapis  nero  sotto  le  palpebre:  una  vera  follìa. 
Una  bocca  dalle  labbra  così  sottili  e  vivide,  che 
sembra  una  cicatrice  sanguinante.  Ti  dico,  seducen- 
tissima. 

—  Non  è  la  vedova  di  Gigino  d'Aragona?  — 
chiese  Marcello,  cercando  distrarsi. 

—  Appunto. 

—  Una  storia  interessante. 

—  Molto.  Ma  Lalla  è  più  interessante  della  sto- 
ria. 

—  ....  E  dicevi  che  se  ne  occupano  laggiù? 

—  Sai,  la  curiosità.  Poi  è  ammalata.  Si  arriva 
persino  a  stabilire  il  tempo  che  può  vivere  ancora. 
Tu  la  conoscerai  ;  me  ne  saprai  dire  qualche  cosa. 

Marcello  si  strinse  un  poco  nelle  spalle.  Tutto 
questo  gli  era  indifferente,  assorbito  nel  suo  pen- 
siero dominante.  Sandro  cominciava  ad  annoiarsi 
ed  a  desiderare  che  venisse  Fanny  per  andar  via. 
Marcello  se  ne  avvide. 

—  Voi  rimarrete  molto  tempo  a  Parigi,  Ales- 
sandro ? 

—  Poco.  Fanny  vuol  andare  in  Olanda  a  pren- 
dere un'aria  di  Van-Dyck  ;  vuol  vedere  se  Amster- 
dam è  veramente  la  contraffazione  di  Venezia. 

—  Sicuro  —  esclamò  Fanny,  entrando  seguita  da 
Beatrice  —  la  contraffazione  di  Venezia.  Buon  gior- 
no, caro  Sangiorgio.  Ci  si  ritrova  una  volta  ogni 
tanto,  noi  altri  della  vecchia  Napoli  !  Volete  do- 
mandarmi come  sto:  è  inutile.  Grazie,  benissimo. 
Sono  giunta  appositamente  per  disturbarvi  ;  oggi 
al  Bosco  insieme,  all'Opém  insieme.  Non  ho  por- 
tato brillanti,  ma  non  importa.  Ho  una  collana  di 
lucertoline  verdi,  che  s' inseguono  sopra  un  filuc- 
cio  d'oro:  collana  originale.  Vi  prevengo  che  sarò 
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noiosa,  che  porterò  sempre  via  Beatrice,  che  mi 
maledirete  cento  volte  al  giorno. 

—  Beatrice  vi  attendeva  —  rispose  semplicemen- 
te, inchinandosi,  Marcello  :  —  abbiamo  spesso  par- 
lato di  voi. 

In  un  angolo  la  duchessa  Revertera  discorreva 
sottovoce  con  Alessandro  Aldemoresco,  sorridendo 
finemente.  Era  incantevole  sotto  il  suo  cappellino 
di  castoro  color  polvere,  dai  nastri  di  raso  più 
oscuro. 

—  Che  cosa  complottate  laggiù,  signori?  —  escla- 
mò Fanny.  —  Alessandro,  debbo  essere  io  a  rapi- 
re Beatrice  e  non  tu  ! 

—  Non  sono  io  il  tuo  procuratore,  mia  cara? 

—  Lo  sentite,  Sangiorgio,  che  maritino  spiritoso? 
Marcello  non  fece  che  sorridere. 

—  Ma  che  si  fa?  —  domandò  Fanny  —  dobbia- 
mo permettere  che  quei  due  continuino  il  loro  col- 
loquio? Non  usciamo  noi? 

Marcello  Sangiorgio  le  offrì  il  braccio  con  quella 
serietà  cortese  che  lo  faceva  rassomigliare  tanto 
ad  un  inglese.  Innanzi  si  erano  già  avviati  Beatrice 
ed  Alessandro. 

Nelle  scale  Fanny  sostò  un  momento  e  con  tono 
grave  disse  : 

—  Marcello,  ecco  una  delle  poche  volte  che  ho  il 
piacere  di  appoggiarmi  al  braccio  di  uno  sposo  fe- 
lice. 

—  Contessa,  voi  eccettuate  le  volte  in  cui  vi  ap- 
poggiate al  braccio  di  Alessandro. 


Fanny  s'immergeva  profondamente  nella  con- 
templazione della  sua  tazza  di  thè,  seduta  di  fronte 
a  suo  marito,  presso  un  piccolo  tavolino.  Gli  Al- 
demoresco erano  stati  al  Bosco,  a  pranzo  in  casa 
Revertera,  poi  all'Opera,  dove  avevano  intesa  la 
Favorita  con  la  signora  Richard  e  visto  il  ballo 
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Yedda  con  la  Sangalli.  Avevano  riso,  scherzato, 
chiacchierato,  ritrovato  delle  conoscenze  dappertut- 
to ;  si  erano  spassati  con  la  facilità  bonaria  dei  na- 
politani. Fanny  era  stata  espansiva,  Alessandro  ave- 
va spifferate  ogni  tanto  le  sue  teorie  che  badava 
bene  a  non  porre  in  pratica.  Eran  ritornati  a  casa 
molto  stanchi  e  molto  contenti  della  loro  giornata. 
Ora  la  contessa  fantasticava  sul  fumo  del  thè  — 
ed  il  conte  fantasticava  su  che  cosa  fantasticasse  la 
sua  signora  moglie. 

—  ....  In  conclusione  —  disse  Fanny,  quasi  com- 
pletasse un  lungo  ragionamento  tenuto  in  sè  stessa 
—  quella  coppia  non  mi  piace,  Sandro. 

—  Quella  coppia  non  mi  piace,  Fanny  —  rispose 
Sandro,  trovandosi  evidentemente,  e  come  al  solito, 
di  accordo  con  sua  moglie. 


IV. 

Sulla  soglia,  per  la  fessura  della  porta  socchiusa, 
mademoiselle  J eannette  parlottava  col  cameriere  del 
duca. 

—  Che  c'è?  —  chiese  la  duchessa,  senza  disto- 
gliersi dallo  specchio. 

—  Il  signor  duca  attende  la  signora  duchessa 
nel  salone. 

—  Sono  accesi  tutti  i  lumi  nel  salone? 

—  Sì,  eccellenza. 

—  Benissimo.  Dite  al  signor  duca  che  ora  lo 
raggiungo. 

Infatti,  dopo  cinque  minuti  ella  attraversò  la  ca- 
mera sua,  due  salottini  oscuri,  e  schiuse  la  porta 
del  salone  tutto  illuminato.  Marcello  era  in  piedi 
presso  un  tavolino.  Si  voltò  vivamente  al  rumore  ; 
ma  scorgendo  la  moglie  si  arrestò  d'un  passo,  tur- 
bato, smorto,  con  la  voce  che  gli  si  soffocava  nel- 
la gola. 
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Beatrice  era  vestita  pel  grande  ballo  in  costume 
che  dava  quella  sera  la  colonia  italiana.  Indossa- 
va l'abito  della  gran  dama  del  cinquecento,  la  mo- 
da artistica  e  ricca  che  fece  irresistibili  le  belle  ita- 
liane del  Rinascimento.  Era  di  una  stoffa  prezio- 
sa, di  un  broccato  dal  fondo  giallo,  ricamato  a 
grandi  fiori  di  un  roseo  acceso  ;  una  stoffa  forte, 
ma  pieghevole,  che  formava  linee  larghe  e  nobili  ; 
il  busto  lungo,  scollato  profondamente  in  quadrato, 
con  una  trina  antica  ingiallita  che  ne  orlava  la  scol- 
latura, con  le  maniche  strettissime  sino  al  polso, 
non  aveva  altro  ornamento  che  la  perfezione  del- 
l'attillatura. La  gonna  si  slargava  appena,  rialzata 
e  sostenuta  sul  lato  destro  da  una  borsa  in  trama 
d'oro,  lasciando  vedere  un  poco  della  sottogonna 
in  raso  bianco,  e  liberandosi  poi  in  uno  strascico 
lunghissimo.  Al  collo  nudo  un  monile  d'oro  an- 
tico, con  rubini  e  topazi  ;  sui  capelli  bruni,  rial- 
zati e  pettinati  secondo  il  gusto  dell'epoca,  un  dia- 
dema ducale,  alto,  tempestato  di  rubini  e  di  to- 
pazi. E  più  nulla.  Una  semplicità  magnifica.  Ma 
nella  luce  dei  candelabri,  moltiplicata  da  quella 
degli  specchi,  il  giallo  diventava  oro,  il  roseo  dei 
fiori  anziché  smorzarsi,  si  caricava  di  colore  e  sem- 
brava un  incarnato  vivo:  l'oro  era  rutilante,  il  ro- 
seo dei  fiori  era  fiamma,  l'intiero  vestito  era  il 
trionfo  dei  due  colori  splendidi,  colori  carnali,  co- 
lori fulgidi,  colori  riccamente  voluttuosi.  Brillava 
la  borsa  in  trama  d'oro,  brillava  la  catenella  d'oro 
a  cui  era  sospesa,  ima  catenella  che  cingeva  la  vita 
ed  i  fianchi  ;  sulla  bianchissima  pelle  del  collo  i 
rubini  ed  i  topazi  mettevano  delle  macchiette  ro- 
tonde, rosee  e  bionde  che  si  spostavano  ad  ogni 
movimento  ;  il  diadema  scintillava  nel  suo  oro  e 
nelle  sue  gemme  come  un'aureola  ;  lo  strascico  pa- 
reva la  coda  fiammeggiante  di  una  cometa.  E  men- 
tre Beatrice  sembrava  una  figura  di  gentildonna 
evocata  dal  grande  secolo,  era  intanto  una  donna 
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viva,  bellissima,  palpitante.  Tutto  quell'oro,  quel 
rosso  carico,  quello  scintillìo  di  pietre  preziose,  co- 
lorivano le  sue  guancie,  accendevano  una  luce  nei 
suoi  occhi  grigi  :  era  donna,  non  figura  di  quadro. 
Le  labbra  arcuate,  sollevate  agli  angoli,  avevano  lo 
stesso  misterioso  e  tacito  sorriso  con  cui  una  don- 
na, Gioconda,  l'amante  di  Leonardo  da  Vinci,  è  di- 
pinta al  Louvre  ;  ma  Beatrice  Sangiorgio  aveva  per 
sè  la  vita.  Era  una  donna  giunta  al  punto  massi - 
Dào  della  sua  bellezza  acconciata  e  vestita  in  modo 
che  questa  bellezza  veniva  ad  essere  sviluppata, 
moltiplicata,  illuminata,  resa  sfolgorante. 

Così  era  apparsa  a  suo  marito.  Erano  venti  gior- 
ni dal  ballo  dell'ambasciata  italiana,  venti  giorni 
in  cui  egli  aveva  cercato  di  evitare  ogni  momento 
di  colloquio  insieme.  Si  erano  visti  sempre  dinanzi 
alle  persone,  sempre  in  giro,  in  una  serie  mai  in- 
terrotta, affannosa  di  piaceri,  prendendo  pochissi- 
mo riposo,  non  fermandosi  mai,  in  una  vita  agi- 
tata e  tormentosa.  Ora  egli  era  giunto  a  temere  l'in- 
timità, la  solitudine:  temeva  della  sua  passione. 
La  sentiva  in  sè  stesso  profonda,  compressa,  laten- 
te, ma  pronta  a  scoppiare,  e  ne  aveva  paura.  Poi 
si  lusingava  ancora,  vagamente,  senza  una  speran- 
za decisa,  alfidandosi  al  giorno  che  veniva.  Forse 
in  un'ora  lontana,  il  cuore  di  sua  moglie  sarebbe 
stato  suo:  ci  voleva  lunga  pazienza  nell'amore.  For- 
se in  quel  turbine  di  lusso  e  di  divertimenti,  dove 
molti  dimenticano  o  si  stordiscono,  egli  avrebbe 
potuto  dimenticare  o  stordirsi.  Intanto  metteva  il 
mondo  fra  sè  e  sua  moglie,  occupandosi  di  cose 
esteriori,  consumando  la  sua  energia,  sciupandosi 
di  giorno,  per  poter  dormire  le  poche  ore  della  not- 
te. Si  era  dedicato  sul  serio,  come  a  una  cosa  che 
lo  interessasse  moltissimo,  a  questo  ballo  in  costu- 
me che  dava  la  colonia  italiana  ;  con  altri  giova- 
notti si  era  combinata  la  quadriglia  di  onore:  la 
coppia  Aldemoresco  sarebbe  vestita  nel  costume 
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Direttorio,  incroyable  e  merveilleuse  ;  la  coppia  Re- 
vertera-Sangiorgio  da  dama  e  cavaliere  del  cinque- 
cento ;  le  altre  coppie,  così  e  così.  E  mentre  aveva 
procurato  a  sè  stesso  quattro  o  cinque  giorni  di 
febbrile  occupazione,  ora,  ad  un  tratto,  Beatrice  gli 
compariva  dinanzi  nel  fascino  irresistibile  della  sua 
persona,  per  risvegliare  la  potente  passione  asso- 
pita. 

—  Quanto  sei  bella  !  —  mormorò  sottovoce,  non 
potendo  staccare  gli  occhi  da  quella  fulgida  figura. 

—  Ti  pare?  —  chiese  ella,  passeggiando  dinan- 
zi agli  specchi  per  vedere  l'effetto  del  suo  abbiglia- 
mento. 

—  Bellissima,  bellissima  !  —  balbettò  egli,  sen- 
za sapere  quello  che  si  dicesse. 

Beatrice  si  era  fermata  davanti  ad  uno  specchio 
e  stringeva  Tanello  della  sua  borsa. 

—  Non  ti  sembra,  Marcello  —  disse,  senza  vol- 
tarsi —  non  ti  sembra  che  le  dame  del  cinquecen- 
to portassero  anche  un  pugnaletto?  un  pugnaletto 
attaccato  alla  catenella  della  borsa? 

—  Non  so  ;  forse. 

—  Allora  il  mio  costume  è  incompleto.  Ma  tu  — 
soggiunse  lei,  dopo  essersi  rivolta  a  guardarlo  — 
tu  stai  benissimo. 

Egli  sorrise  ironicamente.  Quel  complimento  lo 
irritava.  Era  vero  intanto  ;  perchè  era  anche  lui  un 
perfetto  cavaliere.  Vestiva  di  velluto  verde  oscuro 
con  frangia  di  argento  ;  il  giaco  lunghetto,  con  la 
bottoniera  in  traverso  da  destra  a  sinistra,  col  cap- 
puccio soppannato  di  seta  bianca  dal  beccuccio  lun- 
ghissimo, con  la  cintura  borchiata  in  argento  che 
lo  stringeva  alla  vita  e  donde  pendeva  il  pugnale  ; 
la  maglia  di  seta  verdone  oscuro  ;  i  calzari  allac- 
ciati, di  cuoio  bigio,  preparato  e  profumato  ;  sui 
capelli  arricciati,  posta  un  po' indietro,  la  calotta 
di  velluto  verde,  con  due  penne  ricurve  di  airone. 
Anche  lui  pareva  disceso  da  una  tela  del  Tiziano, 
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col  suo  volto  pallido,  gli  occhi  profondi,  la  purezza 
del  profilo  ed  il  fine  disegno  della  bocca. 

Seguì  un  momento  di  silenzio.  Beatrice  era  ri- 
masta tutta  pensosa. 

—  Marcello,  non  avresti  tu  un  altro  pugnaletto 
simile  al  tuo? 

—  Per  che  fame? 

—  Per  sospenderlo  alla  mia  cintura.  Ti  assicuro 
che  ci  vuole. 

—  Volete  il  mio,  madonna?  —  chiese  egli  come 
se  scherzasse.  —  Io  mi  disarmo  per  voi  e  metto  ai 
vostri  piedi  la  mia  difesa. 

—  No,  tu  non  puoi  fame  a  meno.  Intanto  mi  ci 
vorrebbe.... 

—  Se  voi  porterete  un  pugnaletto,  madonna  Bea- 
trice —  diss'egli,  inchinandosi  con  un  po' di  sar- 
casmo —  ognuno  avrà  il  diritto  di  chiamarvi  cru- 
dele e  feroce. 

—  Tu  scherzi,  Marcello,  ma  ciò  mi  accuora.... 

—  Vi  è  dunque  qualche  cosa  che  possa  accuo- 
rarvi,  madonna?  Molto  strana  cosa  invero:  un  pu- 
gnaletto. Ed  un  uomo  no,  madonna? 

Beatrice  lo  guardò,  ma  non  gli  rispose,  lasciando 
cadere  la  domanda  fatta  con  tono  aspro.  Egli  si 
sentì  colpito  da  quella  fredda  occhiata.  Spesso,  in 
presenza  di  lei,  non  sapeva  padroneggiare  le  sue 
parole  ;  ma  la  ferita  che  egli  voleva  produrre  si 
apriva  dapprima  nel  suo  cuore,  e  tutta  l'amarezza 
che  versava  in  quello  che  diceva,  aumentava  la 
propria  amarezza.  In  un  istante  passava  da  un  ec- 
cesso di  irritazione  a  un  eccesso  di  tenerezza. 

—  Pensavo  —  disse  Beatrice  —  come  usavano 
camminare  insieme  i  cavalieri  e  le  dame  del  cin- 
quecento. Entreremo  noi  nella  sala,  dandomi  tu  il 
braccio  o  la  mano?  Avremmo  dovuto  accertarci  di 
questo. 

—  La  mano,  madonna,  anzi  solamente  la  punta 
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delle  dita.  Concederete  voi  tanto  onore  al  vostro 
cavaliere  ? 

—  Certo.  Anzi  non  devi  tu  ballare  con  me  la 
quadriglia  d'onore? 

—  Saremo  ridicoli,  ve  lo  assicuro,  duchessa  — 
disse  Marcello,  stringendo  i  denti  per  collera. 

—  E  perchè?  —  chiese  Beatrice  con  aria  ingenua. 

—  Nulla,  nulla  —  rispose  egli,  reprimendosi. 
—  È  ora  di  andare. 


L'orchestra,  invisibile,  sbuffava  nei  lieti  scoppi 
di  un  valtzer  tedesco,  il  Bel  Danubio  azzurro  di 
Strauss  ;  le  coppie  passavano  velocemente,  ma  sen- 
za troppo  affrettarsi,  essendo  moltissime  ;  sul  mor- 
bido tappeto  si  soffocava,  si  spegneva  il  rumore 
dei  passi  leggieri  ;  solo  le  coppie  portavano  seco, 
erano  portate  in  una  corrente  d'aria  vorticosa  ;  solo 
il  fruscio  degli  strascichi,  un  fruscio  breve  e  saet- 
tante, faceva  vibrare  i  nervi  di  Marcello.  Egli  sta- 
va nel  vano  profondo  di  un  balcone,  un  vano  semi- 
oscuro, celato  dalle  cortine,  celato  da  un  grande 
trionfo  di  rami,  foglie  verdi  e  camelie.  Sedeva  lì 
dietro,  solo,  dimenticato,  felice  di  essere  tale,  fe- 
lice di  quel  cantuccio  quieto  ;  vedeva  una  parte  del- 
la sala  da  ballo,  il  resto  gli  veniva  nascosto  dall'an- 
golo del  muro.  Così  i  ballerini,  coppia  a  coppia, 
gli  comparivano  dinanzi  di  scatto,  traversavano  leg- 
germente lo  spazio  che  egli  vedeva,  poi  scompari- 
vano, quasi  si  sprofondassero  per  ricomparire  dopo 
un  minuto,  per  isparire  da  capo,  come  fantasmi, 
come  esseri  sovrannaturali,  o  più  semplicemente 
come  quei  fantoccetti  che  scattano  dall'interno  di 
una  scatola  e  vi  si  nascondono,  con  l'aiuto  di  una 
molla.  Marcello  seguiva  con  l'occhio  i  ballerini,  si 
fissava  sopra  una  coppia  per  vedere  quando  pas- 
sava nella  parte  del  salone  che  gli  era  invisibile, 
per  attenderla  e  salutarla  al  suo  ricomparire.  Tut- 
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to  ciò  per  arrestare  i  suoi  pensieri  erranti,  che  Io 
conducevano  chi  sa  dove,  per  dominare  quello  stor- 
dimento che  lo  aveva  colpito,  vedendo  quella  sera 
Beatrice  nella  provocazione  della  sua  bellezza  Orni 
tanto  arrivava  a  distrarsi;  l'aspetto  del  ballo  era 
splendido,  1  costumi  che  gli  fuggivano  dinanzi  era- 
no ricchissimi,  di  una  fedeltà  storica  inappuntabi- 
le,  le  stOife  di  broccato,  le  sete,  i  rasi,  i  velluti,  le 
trine,  le  frangie,  i  gioielli  appagavano  la  sua  fan- 
tasia  11  marchesino  Potenziani,  da  patrizio  vene- 
to del  duecento,  ballava  con  la  contessa  Gabrielli 
vestita  da  israelita,  da  bella  Samaritana,  a  cui  si 
prestavano  il  suo  volto  ovale  e  pallido,  i  grandi  oc- 
chi socchiusi,  tagliati  a  mandorla,  la  bocca  un 
po  grande  e  fiera.  Il  conte  di  Valnac,  da  Marco 
Bozzari  aveva  fatto  pace  con  la  Turchia,  rappresen- 
tata  dalla  viscontessa  Latour  di  Auray,  da  odali- 
sca. E  paggi,  cavalieri,  giullari,  albanesi,  margravii 
e  ancora  una  sfilata  rapidissima  che  si  trasportava 
li  pensiero  di  Marcello.  Ma  tratto  tratto,  ad  inter- 
valli  regolari,  passavano  un  moschettiere  del  seco- 
lo di  Luigi  decimoterzo,  il  barone  Massari,  ed  una 
dama  del  cinquecento,  madonna  Beatrice  Sangior- 
gio-Revertera  ;  allora  da  capo  tutto  l'abito  della 
duchessa  pareva  una  fiamma,  i  rubini  ed  i  topazi 
le  circondavano  il  capo  ed  il  collo  di  una  luce  bion- 
do-rosea, lo  strascico  volava,  si  avvolgeva,  si  svol- 
geva scintillando  come  la  coda  di  una  cometa,  e 
Marcello  provava  di  nuovo  la  medesima  impressio- 
ne, SI  turbava,  il  suo  pallore  si  accresceva,  gli  batte- 
vano le  palpebre.  Si  sentiva  per  un  momento  quasi 
abbruciato  da  quella  visione.  Provava  il  bruciore 
negli  occhi,  sulle  labbra,  nel  petto,  nel  cervello 
dentro  sè  stesso.  Quel  valtzer  non  finiva  mai,  la 
dama  tornava  a  passare,  ed  egli  attratto,  fascinato, 
sospirava  vedendola  scomparire,  rimpiangendo  il 
suo  tormento,  anelando  di  vederla  riapparire,  per 
avere  un  altro  abbagliamento,  per  sentirsi  consu- 
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mare  in  quello  splendore.  D'un  tratto  il  mavimen- 
to  cessò  come  per  incanto:  il  valtzer  era  finito.  Le 
signore  ora  passeggiavano  lentamente  per  la  sala, 
al  braccio  del  cavaliere,  cercando  un  posto  per  se- 
dere. La  dama  si  era  perduta,  era  partita  per  le  re- 
gioni ignote,  Marcello  non  la  vedeva  più.  Si  alzò  e 
si  appoggiò  allo  stipite  del  balcone  per  potere  scor- 
gere tutta  la  sala. 

—  Che  fate  qui,  bel  cavaliere?  —  gli  chiese  una 
merveilleusej  Fanny  Aldemoresco,  addolcendo  la 
pronuncia  del  suo  erre.  —  Vi  annoiate  mortalmen- 
te, n'è  vero? 

—  Non  più  del  solito  —  rispose  Marcello,  abboz- 
zando un  sorriso. 

—  Con  la  marsina,  non  avete  deposto  la  vostra 
aria  di  sognatore,  Sangiorgio.  Orsù,  a  un  ligio  ca- 
valiero  altro  si  conviene.  Non  sognavano  tanto,  mi 
pare,  quelli  del  cinquecento.  Si  divertivano,  vive- 
vano bene,  amavano  molto. 

—  E  questo  io  fo.  Poc'anzi,  guardavo  la  mia  da- 
ma a  ballare. 

—  Sareste  voi  geloso,  Sangiorgio?  —  domandò 
Fanny,  gittandogli  uno  sguardo  scrutatore. 

—  Forse  lo  sarei. 

—  Come? 

—  Ho  detto  che  lo  sarei. 

—  Non  capisco.  Preferisco  chiedervi:  come  vi 
sembro  così  vestita? 

—  Adorabile. 

—  Si  dice  adoabile.  Un  po' ridicola?  Ma  è  la  mo- 
da. Del  resto,  è  chic.  Alessandro  è  bellissimo.  Per- 
chè non  uscite  di  là  dietro,  Sangiorgio?  0  vi  piace 
la  contemplazione  di  queste  orribili  camelie,  attac- 
cate col  fìl  di  ferro....  vi  ricordate  le  camelie  di 
Napoli?  Uscite  di  là  dietro. 

—  Cedo  a  voi,  signora. 

—  Si  dice  signoa.  Ma  voi  non  cedete  a  me.  Ora 
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dovete- ballare.  Non  sentite  il  preludio  della  qua- 
driglia ? 

—  Ebbene? 

—  È  la  quadriglia  d'onore,  la  nostra  famosa 
quadriglia.  Ora,  invece  di  guardarla  a  ballare,  bal- 
lerete con  la  vostra  dama.  Io  ballerò  con  Alessan- 
dro. Vedete,  laggiù  vi  è  Beatrice  con  mio  marito. 
Ci  fanno  segno,  mi  pare.  Come  è  ridicolo  Sandro 
da  ìncroyahle!  Ridicolo,  ma  bello.  Li  raggiun- 
giamo ? 

Invece  Marcello  non  si  moveva.  La  vedeva  avan- 
zarsi verso  di  lui,  venire  a  lui,  guardandolo,  sor- 
ridendogli, quasi  provocandolo  con  lo  sguardo.  Una 
voce  interna  gli  diceva:  A  che  t'impazzisci,  scioc- 
co, di  amore?  Perchè  ti  struggi?  È  tua,  è  tua  ;  por- 
tala via.  Dieci  volte,  durante  quella  quadriglia, 
quando  le  toccava  la  mano,  quando  le  offriva  il 
braccio,  quando  ella  si  allontanava,  quando  ritor- 
nava al  suo  fianco,  quel  pensiero  gli  aveva  sconvol- 
to il  cervello;  dieci  volte,  quando  l'avea  stretta  fra 
le  braccia,  la  sala  era  scomparsa  ai  suoi  occhi,  ed 
egli  avrebbe  voluto  fuggir  via,  portandosi  il  suo 
amore.  Ma  lei  lo  guardava,  lo  dominava  con  la 
qniete  dei  suoi  occhi  grigi,  con  la  instancabilità  del 
suo  perenne  sorriso.  Nel  galop  finale  egli  perdette 
la  testa,  strinse  Beatrice  come  se  volesse  soffocarla 
e  le  disse  nel  viso  con  un  alito  caldo  : 

—  Non  sorridere  così.  Vieni  via.  Non  vedi  che 
ti  amo? 


La  duchessa,  seduta  sul  divano  ai  piedi  del  suo 
letto,  era  ancora  tutta  chiusa  nel  suo  mantello  fo- 
derato di  pelliccia,  col  capo  ravvolto  nello  scialle 
di  trina  nero.  Marcello  passeggiava  su  e  giù  nella 
camera  ;  Beatrice  lo  guardò  un  momento,  poi  crol- 
lò lievemente  il  capo  come  persona  che  si  rassegni. 

—  Andate  pure,  Jeannette  —  disse  alla  camerie- 
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ra  che  aspettava,  con  gli  occhi  ancora  imbambolati 
dal  sonno.  —  Farò  da  me. 

Lo  scatto  del  lucchetto  con  cui  la  porta  si  chiu- 
se dietro  a  Jeannette  riscosse  Marcello  ;  egli  si  fer- 
mò dinanzi  a  Beatrice. 

—  Hai  rinviata  la  cameriera?  —  le  chiese. 

—  Sì,  moriva  dal  sonno.  Poi,  credo  che  ti  an- 
noiasse. 

—  Grazie  —  rispose  egli  brevemente  con  voce 
secca,  e  riprese  la  sua,  passeggiata. 

Ella  si  tolse  lentamente  dal  capo  lo  scialle  che  si 
attaccava  a  tutte  le  punte  del  diadema,  sbottonò  il 
mantello  e  lo  rigettò  indietro  un  poco,  quasi  non 
avesse  la  forza  di  alzarsi  e  di  deporlo.  Sul  volto  le 
si  leggeva  una  grande  lassezza. 

—  Tu  sei  stanca,  Beatrice?  —  disse  Marcello, 
accorgendosene  e  venendo  a  sedersi  accanto  a  lei. 

—  Un  poco.  Quel  ballo  è  stato  lungo. 

—  Oh,  eterno,  eterno  ! 

—  Sì,  sono  stanca  —  ripetè  ella  a  voce  bassa.  — 
Ma  è  strano,  ho  ballato  anche  meno  delle  altre  vol- 
te, eppure.... 

—  Non  saresti  tu  ammalata,  per  caso,  amor  mio? 

—  Io  ammalata?  —  riprese  ella  vivamente,  qua- 
si la  supposizione  la  offendesse.  —  Non  sono  am- 
malata. Mi  sento  bene  ;  sto  benissimo,  io. 

E  si  alzò  come  di  scatto,  per  provare  la  sua  forza 
ed  il  suo  benessere,  liberandosi  del  mantello  che 
andò  a  buttare  sopra  una  sedia.  Rimase  come  era 
vestita  pel  ballo  ;  ma  nella  luce  modesta  di  una 
sola  lampada,  il  giallo  ed  il  roseo  del  vestito  si  ap- 
pannavano dolcemente.  Pure  a  Marcello  riapparve 
come  la  visione  abbagliante  della  sera  ;  si  alzò  e  la 
raggiunse. 

—  Beatrice....  —  le  mormorò  nell'orecchio. 

—  Ebbene?  —  rispose  ella,  voltandosi  senza 
guardarlo,  contando  le  pietre  del  suo  diadema  che 
aveva  tolto  dal  capo. 
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—  Nulla  —  fece  lui,  e  la  parola  gli  fischiò  fra  i 
denti,  mentre  si  allontanava  bruscamente. 

Beatrice  tornò  a  sedersi  all'angolo  del  divano. 
Ora  schiudeva  il  fermaglio  del  suo  monile.  Mar- 
cello le  si  accostò  di  nuovo  e  d'un  tratto: 

—  Almeno  volessi  tu  dirmi  perchè  non  mi  ami, 
Beatrice  !  —  esclamò  con  violenza. 

—  Ma  io  t'amo,  Marcello  —  e  alzò  la  testa  guar- 
dandolo con  sorpresa. 

—  Senti,  Beatrice,  senti  —  rispose  egli  con  voce 
affannosa:  —  se  tu  mi  amassi,  la  nostra  vita  sareb- 
be diversa.  Noi  potremmo  essere  felici.  Siamo  an- 
cora giovani  ;  la  gioventù  è  bella  e  ix)tente  ;  è  suo 
il  gaio  sole,  è  sua  la  ricca  natura,  sua  la  gioia,  sua 
la  speranza,  sua  la  balda  sicurezza  deira\^enire.  Il 
sogno  più  ardito  non  pare  ad  essa  impossibile.  Ma 
senz'amore  la  gioventù  si  scolora,  s'illanguidisce, 
ed  il  lento  corso  dei  suoi  anni  rassomiglia  troppo 
a  qnello  della  vecchiaia.... 

—  Io  t'amo,  Marcello. 

—  Se  tu  mi  amassi.  Beatrice,  questo  titolo  du- 
cale, l'ossequio  del  mondo,  l'alta  società  in  cui  vi- 
viamo, le  ricchezze  acquisterebbero  altro  valore  agli 
occhi  nostri.  Poter  gustare  insieme  i  più  delicati 
piaceri,  vederti  soddisfatta  nei  tuoi  capricci  più 
strani,  circondarti  di  quante  fantasie  costose  il  lus- 
so realizza,  poterti  stare  daccanto  sempre,  libero, 
senza  cure,  senza  noie,  vederti  inchinata,  ammira- 
ta, invidiata  a  tuo  padre,  a  me  —  ecco  che  cosa 
fanno  il  grado  e  le  ricchezze.  Ma  per  dar  loro  tale 
prestigio  ci  vuole  l'amore.... 

—  Io  t'amo,  Marcello. 

—  Se  tu  mi  amassi.  Beatrice,  noi  avremmo  una 
casa.  Invece  viviamo  nella  via,  nella  carrozza,  nei 
teatri,  nei  saloni  altrui.  Ha  dolci  attrattive  la  casa 
quando  ci  si  venne  sposi,  e  si  ritorna  ad  essa  vo- 
lentieri, la  si  ritrova  con  infinito  diletto,  ci  si  vie- 
ne pel  riposo,  per  la  quiete.  Ma  noi  no  ;  noi  la 


86 


CUORE  INFERMO. 


fuggiamo,  noi  vi  rientriamo  con  indifferenza,  noi 
non  abbiamo  nè  casa,  nè  famiglia,  perchè  non  ab- 
biamo amore.... 

—  Ma  io  t'amo,  Marcello. 

—  Non  è  vero,  tu  menti  —  scoppiò  egli  a  dire. 

—  Duca,  io  credo  che  voi  insultiate  vostra  mo- 
glie —  disse  ella  con  la  massima  freddezza. 

—  Oh  1  perdonami,  perdonami  I  —  gridò  Marcel- 
lo, buttandosele  ai  piedi  come  un  disperato  —  sono 
un  fanciullo  sciocco  e  cattivo.  Ti  amo  e  ti  offen- 
do ;  vorrei  baciarti  e  ti  mordo.  Non  incolparmi. 
T'amo,  lo  sai.  Cerco  domare  la  mia  natura  ribelle, 
ma  è  così  potente  il  fascino  che  eserciti  su  me, 
che  gli  sforzi  sono  inutili.  Perchè  eri  così  bella 
questa  sera?  Così  bella  e  così  indifferente?  Ti  of- 
fendo di  nuovo?  Non  puoi  tu  perdonarmi,  non  lo 
puoi? 

—  Ebbene,  sì,  ti  perdono  —  rispose  ella,  vol- 
tando il  capo  dall'altra  parte. 

—  Non  è  così  che  devi  dirmelo.... 

—  Ma  come  vuoi  che  io  te  lo  dica? 

—  Non  vi  è  più  affetto  nella  tua  voce  che  nel 
tuo  cuore.  Beatrice.  Io  combatto  ogni  ora  con  la 
tua  indifferenza,  io  spreco  il  mio  amore,  la  mia 
devozione  per  riscaldare  il  tuo  freddo  cuore....  Io 
ti  prego,  io  mi  umilio  innanzi  a  te,  come  il  cri- 
stiano alla  Madonna  ;  ma  che  vuoi  tu  che  io  fac- 
cia? Qual  donna  sei  dunque  tu?... 

—  Taci,  Marcello,  taci  —  mormorò  con  voce 
strozzata  la  duchessa. 

Si  era  fatta  pallidissima.  Le  mani  prosciolte,  tre- 
mavano lievemente  ;  il  corpo  si  abbandonava  sulla 
spalliera  del  divano  ;  gli  occhi  socchiusi,  così  ri- 
volti al  cielo,  che  a  momenti  le  pupille  scompari- 
vano, vedendosi  solo  il  bianco  della  cornea. 

—  Che  hai  tu.  Beatrice,  che  hai?  Ti  senti  ma- 
le? Sono  io  che  ti  fo  male? 
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—  Nulla,  nulla  —  disse  ella  rimettendosi.  — 
Non  sei  tu,  è  la  stanchezza. 

Egli  rimase  esitante,  guardandola  ancora  ;  quel- 
li istante  di  commozione  che  ella  aveva  provato 
avea  calmato  il  suo  impeto.  Pure  egli  sentiva  che 
quella  notte  era  decisiva  e  volle  andare  sino  al 
fondo. 

—  Ascoltami  —  le  disse,  sedendo  di  nuovo  ac- 
canto a  lei,  parlando  lentamente  —  e  procura  d'in- 
tendermi più  che  io  non  dica.  Tu  credi  che  il  no- 
stro matrimonio  sia  stato  fatto  dal  caso,  dalle  con- 
venienze scambievoli  di  due  famiglie.  T'inganni. 
Io  t'amo,  ti  ho  sposata  per  amore,  sperando  di 
ottenere  il  tuo.  Non  mi  è  riuscito,  e  ciò  getta  lo 
scompiglio  nell'animo  mio.  Sono  un  sognatore,  for- 
se ;  forse  ho  delle  pretese  ridicole  ;  se  qualcuno 
sapesse  dei  fatti  miei,  mi  terrebbe  degno  di  una 
sprezzante  pietà.  Ma  non  si  cangia  la  mia  natura, 
ma  non  si  muta  il  profondo  amore  che  ne  è  l'es- 
senza. È  il  tuo  amore  che  io  voglio,  simile  al  mio. 
Lasciamelo  sperare  per  l'avvenire;  quanto  si  può 
fare  per  meritarlo,  lo  farò.  Sii  buona,  non  ti  chieg- 
go molto.  Dimmi  che  si  potrà  dileguare  un  giorno 
la  tua  apatia,  che  l'affetto  può  sorgere  nel  tuo  cuo- 
re, che  tu  un  giorno  potrai  amarmi.... 

—  In  questo  giorno  che  tu  dici,  debbo  io  amar- 
ti diversamente,  più  di  oggi,  Marcello?  —  chiese 
ella  con  aria  riflessiva. 

—  Ma  non  è  amore  questo  tuo,  è  la  più  crudele 
indifferenza,  è  l'apatia  del  cuore,  è  il  sonno  del- 
l'anima ! 

—  Credi  tu  proprio  che  sia  così? 

—  Io  ne  sono  certo  —  rispose  Marcello,  con  la 
più  desolata  sfiducia. 

—  Ebbene,  sia.  Forse  io  m'inganno.  Va  bene. 
Ma  sono  franca.  Non  potrò  mai  essere  diversa  per 
te,  Marcello. 

—  Oh  !  non  dirlo,  non  dirlo  !  Pensa  all'amarezza 
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infinita  delle  tue  parole,  pensa  a  quello  che  distrug- 
gi in  me.... 

—  Non  posso  amarti  diversamente,  o  di  più. 

—  Non  oggi,  non  ti  chiedo  oggi.  Fra  un  anno, 
fra  cinque....  per  un'ora,  per  un  solo  istante.... 

—  Nè  oggi  nè  dopo.  Non  posso,  Marcello. 

—  Miserabile  creatura  che  sei  !  —  gridò  egli, 
maledicendola  con  la  voce  e  col  gesto. 


Un'alba  rossiccia  cresceva,  cresceva  sino  a  di- 
ventar giorno.  Impallidiva  la  lampada.  Marcello  si 
alzò  dalla  seggiola  e,  passando  dinanzi  alla  mo- 
glie, le  disse  con  tono  breve: 

—  Oggi  partiremo  per  Napoli. 

Ella  s'inchinò  senza  rispondergli. 
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PAETE  TERZA 


1. 

Paolo  Collemagno,  con  un  gesto  brusco,  allun- 
gò le  redini  sul  collo  del  suo  cavallo  sauro  e  sor- 
passò, col  suo  leggiero  carrozzino,  la  Victoria  che 
egli  perseguitava  senza  posa.  La  dama  della  vieto 
ria  lanciò  una  breve  occhiata  ai  due  giovani,  poi 
volse  il  capo  dall'altro  lato.  Il  secondo  dei  'due, 
Marcello  Sangiorgio,  sorrise. 

—  È  in  collera  teco?  —  chiese  airamico. 

—  Bah!  —  esclamò  Taltro,  con  una  energica 
stretta  di  spalle. 

—  Vale  a  dire? 

—  Vale  a  dire  che  non  si  sa  mai  quando  Lalla 
sia  in  collera  o  in  bontà,  di  buonumore  o  di  ma- 
lumore. Gli  osservatori  ci  si  perdono. 

—  Figurarsi  chi  ne  è  innamorato  !  Tu,  per  esem- 
pio. 

—  Lo  dicono.  Non  ne  so  niente. 

Erano  arrivati  all'angolo,  sempre  ventoso,  della 
via  Mergellina,  dove  voltano  per  lo  più  tutte  le  car- 
rozze che  vanno  a  far  la  passeggiata  alla  Riviera. 

—  Voltiamo?  —  chiese  Paolo. 
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—  Voltiamo  pure  —  rispose  Marcello  col  suo 
sorrisetto  un  po' stanco,  un  po' ironico  —  ma  ti 
avverto  che  ora  incrocieremo  la  D'Aragona. 

Diffatti,  dopo  due  minuti,  le  carrozze  s'incro- 
ciarono. I  giovani  si  scappellarono.  La  D'Aragona 
salutò  e  sorrise,  mentre  il  venticello  marzolino  fa- 
ceva agitare  la  piuma  grigia  del  suo  cappello. 

—  Lo  vedi  ora?  —  esclamò  Paolo,  mordendosi 
le  labbra  e  facendo  schioccare  la  frusta  come  un 
cocchiere  da  nolo:  —  ora  ella  ci  sorride. 

—  Tanto  meglio. 

—  Tanto  peggio.  Non  mi  fido  di  quel  sorriso. 

—  Ha  bellissimi  occhi  —  mormorò  distratta- 
mente Marcello,  divenuto  pensoso. 

Tacquero,  mentre  il  loro  carrozzino  li  trasporta- 
va di  nuovo  verso  la  città,  in  quel  va  e  vieni  mo- 
notono della  Riviera.  Ad  un  tratto  la  Victoria  della 
D'Aragona  passò  ad  un  trotto  serrato.  Ella  si  volse 
e  fece  un  lieve  cenno  a  Paolo  CoUemagno. 

—  Ti  ha  fatto  un  segno,  mi  pare  —  disse  Mar- 
cello, guardando  in  volto  Paolo,  che  era  diventato 
pallido. 

—  Sì.  Va  alla  Villa  per  passeggiare.  Andiamoci. 

—  Perchè? 

—  Mi  ha  detto  di  raggiungerla. 

—  Sei  contento  dunque.  La  tua  dama  ti  chiama. 

—  Bah!  mi  chiama  molto  spesso....  per  dirmi 
o  farmi  delle  malignità.  Ogni  giorno  ne  inventa 
una  nuova,  e,  capirai,  mi  mantiene  in  una  certa 
curiosità.  Sentiremo  quella  d'oggi  ;  ho  idea  che 
sarà  graziosa. 

—  Io  non  vengo. 
Perchè? 

—  Non  conosco  la  contessa. 

—  Ti  presento. 

—  No,  no,  lascia  stare. 

—  Hai  paura  forse?  —  chiese  Paolo,  con  una 
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piccola  risata.  —  Non  ti  salva  Tamore  della  du- 
chessa ? 

—  Qui  non  entra  la  duchessa  —  rispose  Marcel- 
lo, abbassando  gli  occhi. 

—  Scusa,  ho  scherzato.  Vieni,  anche  per  ren- 
dermi un  favore.  Lalla  è  sempre  meno  cattiva 
quando  siamo  in  tre  che  quando  siamo  in  due. 

—  Sai,  la  conoscerò,  dovrò  andare  a  casa  sua.... 
farle  forse  la  corte.... 

—  La  grazia  del  fastidio  !  Quando  tu  badi  bene 
a  non  innamorartene,  in  compagnia  sua  ti  ci  di- 
verti. Vieni,  vieni,  vedrai  un  bel  caso  di  donna. 

Scesero  dal  carrozzino  alla  seconda  porta  late- 
rale della  Villa.  Paolo  dette  le  redini  al  suo  coc- 
chiere che  sedeva  sul  seggiolino  di  dietro. 

—  Va' a  casa.  Avverti  che  ritornerò  per  Torà  del 
pranzo. 


Poca  gente  alla  Villa.  In  quei  primi  giorni  di 
marzo,  nel  cominciare  della  primavera,  dopo  un 
inverno  eccezionalmente  rigido,  non  ci  si  affidava 
ancora  al  bel  tempo.  Poi  era  un  martedì,  e  la  Villa 
si  vede  piena  solo  nelle  domeniche.  Nei  viali  pas- 
sava (fualche  coppia  esotica,  qualche  istitutrice  in- 
glese che  li  attraversava  per  recarsi  alla  casa  prin- 
cipesca della  Riviera  o  di  Posillipo,  dove  la  chia- 
mava la  sua  dura  occupazione  ;  qualche  vecchietto 
lento,  qualche  giovanotto  elegante,  venuto  lì  i>er 
ragioni  misteriose  o  poco  misteriose  di  convegno. 
Attorno  alla  musica  tre  o  quattro  gruppi  di  nu- 
trici tarchiate,  vestite  a  colori  vivaci,  con  la  petti- 
nessa  di  argento  ;  bambinaie  con  la  cuffietta  e  il 
grembiule  bianco;  cameriere  vestite  con  l'abito 
smesso  e  il  cappellino  vecchio  della  signora,  rimo- 
dernato ;  allegre  compagnie  di  fanciulletti  vispi, 
belli,  vestiti  di  flanella  bianca,  coi  cappelli  but- 
tati indietro  sulle  testoline,  si  perseguitano,  cor- 
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rono  dietro  al  loro  cerchio,  saltano  intorno  alla 
trottola.  Qualche  signora  è  seduta  all'ombra  del 
suo  ombrellino,  solitaria,  con  lo  strascico  raccolto 
in  tomo  alla  sedia  di  ferro.  Una  fanciulla  francese 
legge  a  suo  padre  il  Figaro.  E  lontano,  nell'ultimo 
viale,  presso  il  mare,  nel  sole,  passa  il  carrozzino- 
letto,  spinto  a  mano  da  un  servo,  coperto  da  un 
manto  di  velluto  azzurro  con  gli  stemmi  ricamati 
agli  angoli,  dove  una  principessa  toscana,  bionda, 
rosea,  ventenne,  fa  trascinare  il  suo  bel  corpo  pa- 
ralizzato. 

I  due  amici  camminavano  in  silenzio  lungo  il 
viale  più  vicino  alla  strada.  Erano  andati  su  e  giù 
due  volte,  senza  ritrovare  Lalla  D'Aragona.  Paolo 
Collemagno  che,  entrando  nella  Villa,  era  molto 
nervoso  e  parlava  a  scatti,  veniva  ora  dominato  da 
una  viva  inquietudine.  Era  un  giovane  molto  alto, 
robusto,  più  forte  che  bello,  con  una  testa  possen- 
te, una  criniera  bionda  e  riccia,  gli  occhi  di  un 
azzurro  di  porcellana,  il  volto  un  po' corto,  ma  cor- 
retto da  una  barba  alla  Enrico  IV,  fulva  e  riccia. 
Marcello  gli  veniva  daccanto,  guardando  anche  lui 
pei  viali,  cominciando  ad  essere  tormentato  dal 
desiderio  di  vedere  Lalla  D'Aragona. 

—  Eccola  —  egli  disse  ad  un  tratto. 

—  Dove,  dove? 

—  Laggiù,  a  dritta  della  musica,  sotto  un  albero. 

—  Sì,  sì,  hai  ragione. 
Ed  affrettarono  il  passo. 

—  Contessa,  il  duca  Sangiorgio,  un  amico,  a 
cui  ho  osato  promettere  un  benevolo  accoglimen- 
to. La  contessa  D'Aragona. 

—  Di  ritorno  dal  viaggio  di  nozze,  mi  sembra? 
—  chiese  Lalla  con  la  sua  voce  velata,  alzando  il 
capo  a  fissare  Marcello. 

—  Solo  da  una  settimana. 

Sedettero  accanto  a  lei,  l'uno  a  dritta,  l'altro  a 
sinistra,  ma  in  modo  da  potere  ambedue  vederla 
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di  fronte  ;  ella  rimaneva  al  suo  posto,  con  la  spal- 
liera della  seggiola  addossata  al  tronco  della  quer- 
cia, appoggiando  i  piedi  ad  una  seggiola  che  aveva 
davanti,  su  cui  aveva  posato  l'ombrellino.  Sotto  il 
diadema  del  cappello  di  feltro  grigio,  scendevano 
sulla  fronte  i  capelli  di  un  castano-biondo,  un 
po' ispidi,  un  po '  arricciati  ;  i  grandi  occhi  neri, 
dalla  incassatura  troppo  profonda  che  accresceva 
la  lentezza  voluttuosa  dello  sguardo,  erano  sottoli- 
neati da  un  semicerchio  bruno  ;  tutto  il  volto  di 
un  pallore  caldo,  uguale,  di  avorio  fiorentino,  un 
volto  scarno,  dai  pomelli  salienti  ;  la  bocca  grande, 
dalle  labbra  sottili,  troppo  vivide,  dipinte  forse, 
aveva  quel  sorriso  un  po' stirato,  che  scopre  con 
un  fremito  i  dentini  superiori,  che  pare  voglia  mor- 
dere ;  il  corpo  magro  si  perdeva  nelle  pieghe  di 
velluto  grigio  dell'abito,  nel  dolman  largo  e  pesan- 
te, si  abbandonava  sulla  seggiola  di  ferro  come 
stanco  ed  abbattuto.  La  veletta  grigia  le  scendeva 
appena  sotto  gli  occhi,  come  un'ombra  lieve  e 
strana.  Le  mani  non  si  vedevano,  nascoste  freddo- 
losamente nel  manicotto. 

—  Sangiorgio  è  rimasto  cinque  mesi  a  Parigi  — 
riprese  Collemagno  per  avviare  il  discorso:  —  cre- 
devamo che  non  ritornasse  più. 

—  Invece  sono  ritornato  —  rispose  Marcello,  con 
un  sorriso  incerto.  —  Avevo  la  nostalgia. 

—  Io  non  amo  Parigi  —  disse  la  D'Aragona,  con 
un  moto  lento  della  testa  —  ma  c'è  una  vita  in- 
quieta di  grande  città  che  mi  seduce. 

—  Si  finisce  poi  per  provare  un  bisogno  di  pace 
—  mormorò  Marcello  —  che  laggiù  non  si  trova 
in  nessun  luogo. 

—  Nè  altrove  —  disse  recisamente  Lalla. 
Marcello  s'inchinò  un  poco,  senza  rispondere. 

—  Del  resto  —  riprese  ella  subito,  quasi  volesse 
raccogliere  la  conversazione  caduta  —  io  non  amo 
che  un  paese  solo.... 
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—  Nizza,  nevvero?  —  chiese  con  un  tòno  sin- 
golare Paolo. 

—  Appunto,  Nizza.  Si  vive  laggiù.... 

E  i  grandi  occhi  si  fissavano  nella  profonda  con- 
templazione di  un  punto  lontano,  tutto  il  volto  si 
distraeva  in  una  attenzione  condensata  e  la  bocca 
stretta,  rossa,  si  chiudeva  quasi  volesse  scomparire. 

—  E  ci  si  muore  bene  —  aggiunse  poi,  fissando 
Tun  dopo  Taltro  i  suoi  interlocutori. 

—  Realmente,  contessa  —  rispose  Paolo,  quasi 
scherzando,  ma  con  voce  tremante  —  fareste  veni- 
re la  voglia  di  prendere  il  treno  diretto  di  domat- 
tina, per  andare  a  seppellirsi  laggiù. 

—  Senza  scopo,  Collemagno  —  diss'ella,  con 
noncuranza.  —  Ci  è  stato  lei,  duca  Sangiorgio,  a 
Nizza  ? 

—  Da  scapolo,  sì.  Volevamo,  nel  nostro  viaggio 
di  nozze,  passarci  al  ritorno,  poi....  non  ci  pen- 
sammo più. 

—  Se  fate  un  viaggio  di  nozze,  andateci  voi,  Col- 
lemagno —  disse  ella,  morsecchiandolo  col  suo 
cattivo  sorriso. 

Egli  non  le  rispose,  voltando  la  testa  dall'altra 
parte.  Per  fortuna  la  banda  musicale  cominciò  a 
suonare  lentamente  una  mazurka,  dal  motivo  molle 
ed  indeciso.  Lalla  si  mosse  un  poco  sulla  sedia.  La 
musica  parve  l'agitasse.  Intanto  dalla  sua  persona, 
dal  suo  abito,  dai  suoi  capelli  si  staccava  un  pro- 
fumo forte,  penetrante,  che  Tarla  libera  non  riu- 
sciva a  portar  via. 

—  Sa  lei,  duca  Sangiorgio,  che  noi  siamo  un 
po' parenti? 

—  Difatti,  i  D'Aragona  ed  i  Sangiorgio  si  sono 
due  o  tre  volte  alleati.  Un'affinità  triplicata,  si- 
gnora contessa. 

—  Quando  venni  in  Napoli,  ho  cercato  di  suo 
zio,  duca.  Sapevo  che  sarei  rimasta  un  po' sola  qui. 
Ebbi  il  piacere  di  vederlo  due  o  tre  volte.  In  se- 
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guito  non  più  ;  la  compagnia  di  un'ammalata  non 
è  piacevole  per  un  uomo,  sia  anche  vecchio.... 

E  la  voce  si  abbassò  in  un  mormorio  dolente. 
In  quel  momento,  con  l'abbandono  di  tutta  la  per- 
sona nelle  morbide  onde  dell'abito  che  non  ne  ce- 
lavano la  magrezza,  con  quei  tristi  lividi  degli  oc- 
chi che  si  allargavano,  quasi  volessero  divorare 
tutto  il  viso,  eli 'era  una  creatura  molto  misera  e 
degna  di  compassione.  Marcello  la  guardava,  col- 
pito, commosso  nel  suo  cuore  buono  e  leale,  che 
non  poteva  veder  soffrire  una  donna,  o  udir  pian- 
gere un  fanciullo. 

Ma  la  musica,  con  un  rapido  colpo,  attaccò  la 
stretta  della  mazurka,  un  motivo  trillato,  periato, 
im  po' affannoso.  Lalla  si  scosse,  si  rianimò,  diede 
un  colpetto  col  piedino  sullo  scalino  della  seggio- 
la, per  far  discendere  l'orlo  della  sottana. 

—  Ad  ogni  modo,  duca  Sangiorgio,  io  spero  che 
il  nipote  avrà  maggior  coraggio  e  buona  volontà 
dello  zio,  nevATro?  Il  venerdì  dalle  due  alle  cinque. 

—  Il  venerdì,  giorno  funesto  —  rispose  poi  ella, 
con  un  risetto  stridente  :  —  ci  credete  alla  jettatura^ 
voi,  Collemagno? 

—  Sì? 

—  Sì,  voi.  Eravate  distratto?  Vi  chiedeva  se  cre- 
devate alla  iettatura. 

—  Sì,  ci  credo  —  affermò  egli  impallidendo  lie- 
vemente nella  sua  onesta  e  vigorosa  figura. 

—  Qui  tutti  ci  credono,  del  resto.  Non  può  im- 
maginare, duca  Sangiorgio,  quanto  mi  piacciono 
tutte  queste  superstizioni  che  hanno  un  carattere 
orientale.  È  bella  l'idea  della  fatalità;  è  bello  pen- 
sare a  qualche  cosa  d'ignoto,  di  indefinito,  che 
si  determina  e  si  definisce  nell'oscurità. 

—  C'è  qiialcuno  che  non  crede  alla  fatalità,  si- 
gnora —  rispose  con  dolcezza  Marcello. 

—  E  chi  dunque? 

—  Colui  che  crede  all'amore,  signora. 
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Lalla  fissò  su  lui  uno  sguardo  lungo,  quasi  in- 
vestigatore, e  nel  medesimo  tempo  Marcello  sentì 
uno  sbuffo  più  forte  dell'acuto  profumo  salirgli 
alla  testa.  La  musica  taceva.  Qualche  persona  pas- 
sava nel  viale  circolare.  Due  bambine  da  cinque 
a  sei  anni  passeggiavano,  dandosi  gravemente  il 
braccio. 

—  I  bambini  sono  belli  e  saggi  —  disse  Lalla: 
—  non  sanno  nulla  di  fatalità  e  di  amore. 

—  Io  non  li  invidio,  io  non  ho  mai  desiderato 
rivivere  l'infanzia.  A  che  servono  il  dolore  e  la 
gioia  senza  la  conoscenza? 

—  I  bambini  sono  belli  —  ripetè  Lalla,  pensie- 
rosa —  e  la  bellezza  è  molto. 

Paolo  CoUemagno  se  ne  rimaneva  silenzioso, 
escluso  dal  discorso,  quasi  dimenticato.  Egli  stes- 
so cercava  trarsi  fuori  da  quella  conversazione, 
sentendosi  soverchio,  prendendo  ogni  momento  la 
decisione  di  andarsene,  ma  vinto  della  presenza  di 
Lalla.  Si  sentiva  ridicolo,  fanciullo,  a  fare  da  terzo 
in  un  dialogo  dove  Lalla  e  Marcello  s'isolavano 
così  bene  ;  si  sentiva  fanciullo  e  le  lagrime  gli  ve- 
nivano agli  occhi.  Guardava  altrove.  Passava  a  ven- 
ti passi  l'elegante  figura  di  una  famosa  fioraia, 
nel  suo  succinto  e  semplice  abito  nero,  col  viso 
bianco  ed  immobile  da  statuina. 

—  La  fioraia  ha  il  cestino  pieno  di  mammole  — 
notò  la  D'Aragona:  —  c'è  una  primavera  oltrag- 
giosa. 

—  Non  le  piace  la  primavera,  contessa? 

—  No,  niente.  I  fiori  molto  meno.  Sono  troppo 
semplici,  troppo  puri,  troppo  celestiali  ;  rassomi- 
gliano a  certe  belle  persone  bianche,  anemiche, 
quasi  trasparenti. 

—  Eppure  vi  sono  molti  fiori  nella  vostra  serra, 
contessa  —  disse  Paolo. 

—  Sì,  è  vero.  Sono  fiori  tropicali,  dal  gambo 
contorto  in  istrane  gibbosità,  irto  di  spine,  quasi 
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ammalato  di  vegetazione,  fìori  appassionati,  che  vi- 
vono una  sola  notte....  Intende  lei,  duca  Sangior- 
gio,  questa  rapidità  intensa  di  una  vita  completa? 

—  Io  la  intendo  —  rispose  Marcello,  fissando  il 
suo  sguardo  in  quegli  occhi  magnetici  dalle  bru- 
ne e  misteriose  profondità. 

Così  stettero  a  guardarsi  per  un  minuto,  senza 
sorridersi,  serii,  muti. 

—  Ecco,  laggiù,  la  duchessa  Sangiorgio  —  disse 
Paolo  Collemagno:  —  è  con  tuo  zio,  Marcello. 


La  duchessa  Sangiorgio  si  avanzava  lentamente 
pel  viale.  Il  bel  corpo  si  vantaggiava  di  un  vestito 
nero,  un  nero  ricco  e  smorto,  senza  strascico  ;  il 
volto  era  placido  e  roseo,  sotto  la  larga  falda  nera 
del  cappello  alla  Rubens.  Ella  parlava,  avanzando- 
si sempre,  con  lo  zio  di  Marcello  ;  parlava  nel  suo 
modo  speciale,  quasi  a  fior  di  labbro,  lasciando 
cadere  esattamente  le  parole,  senza  darsi  cura  di 
seguirle  col  pensiero.  Alla  distanza  di  venti  passi 
vide  il  gruppo  formato  da  Lalla  D'Aragona,  Paolo 
Collemagno  e  suo  marito  ;  passando,  rispose  al  sa- 
luto di  Paolo,  guardò  un  momentino  Lalla,  fece 
un  amichevole  sorriso  a  Marcello  e  si  allontanò 
verso  il  boschetto  della  Villa,  senza  interrompere 
il  suo  discorso. 

Marcello,  che  si  era  turbato  appena  alle  parole 
di  Paolo,  riprese  subito  la  sua  disinvoltura.  Aveva 
salutato  sua  moglie  con  un'amabilità  simile  a  quel- 
la di  lei.  Lalla  l'aveva  seguita  con  lo  sguardo,  lun- 
gamente. Ora  sorrideva.  Pure  tra  quei  tre  regnava 
un  senso  d'imbarazzo,  come  una  sospensione  del- 
lo spirito,  un  dubbio  di  voler  pronunziare  la  pri- 
ma parola  dopo  quel  silenzio  che  si  prolungava. 

—  Ebbene,  signora  contessa  —  disse  infine  Mar- 
cello —  si  parlava  di  fiori,  mi  pare? 

—  No,  duca  ;  non  se  ne  parlava. 
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—  Di  passione,  allora? 

—  Neppure. 

—  Mi  sembrò.... 

—  Che  importano  le  parole  di  poc'anzi,  duca? 
Se  non  si  dimenticasse  qualche  cosa,  sarebbe  mol-' 
to  noiosa  la  giornata. 

—  E  la  vita,  contessa? 

—  È  altro  la  vita.  La  vita  è  divertente. 

—  Sempre? 

—  Quasi  sempre.  Io  ammiro  la  vita. 

—  Da  ammiratrice  indifferente? 

—  No,  interessata  invece. 

—  Dev'essere  così. 

—  Perchè?  Chi  glielo  dice? 

—  Nessuno.  Lo  immagino,  guardandola. 
Parlavano  a  botta  e  risposta.  Lalla  con  la  sua 

voce  secca  e  rotta,  col  sorriso  breve,  mordente  ; 
Marcello  con  una  grazia  disinvolta,  un  po' pensie- 
rosa. Collemagno  si  ostinava  a  guardare  altrove, 
per  celare  il  suo  turbamento.  Ma  il  crepuscolo  vio- 
lento scendeva,  la  Villa  si  faceva  deserta. 

—  Lei,  duca,  ha,  mi  pare,  sposato  una  signori- 
na Revertera?  —  chiese  lentamente  Lalla. 

—  Revertera  è  il  titolo  ;  Manso  è  il  cognome  — 
rispose  con  la  medesima  lentezza  Marcello. 

—  Una  figlia  unica,  mi  sembra? 

—  Unica,  signora  contessa. 

—  Ho  visto,  per  una  sola  volta,  il  duca  padre. 
È  in  viaggio  ora? 

—  In  Sicilia  ;  al  nostro  ritorno  non  lo  ritro- 
vammo. 

—  Meglio  soli....  —  soggiunse  lei,  e  si  strinse 
nel  mantello,  quasi  provasse  una  sensazione  di 
freddo.  —  Lo  stare  più  lungamente  qui  mi  farebbe 
male.  Sono  eterni  questi  vostri  tramonti  di  Napoli  ! 
Andiamo. 

E  si  alzò  di  scatto,  stringendosi  sempre  più  nel 
mantello,  lasciando  lo  strascico  sul  terreno,  con 
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una  indolenza  freddolosa.  Collemagno,  sempre  mu- 
to, prese  l'ombrellino  dalla  sedia,  mentre  ella  si 
av\iava  lentamente  con  Marcello. 

—  Siete  andata  in  chiesa  prima  della  passeggia- 
ta? —  disse  Collemagno,  raggiungendola. 

—  Avete  trovato  il  mio  libriccino?  datemelo.  Sì, 
sì,  sono  andata  in  chiesa. 

—  Per  chi  pregate,  contessa?  Per  voi  o  per  gli 
altri?  —  esclamò  Paolo,  sentendo  il  bisogno  di  di- 
re qualche  cosa  di  cattivo. 

Ella  lo  guardò  con  una  certa  dolcezza. 

—  Per  tutti  —  rispose.  —  Ma  ho  sofferto  anche 
oggi  un  poco,  nella  chiesa.  Non  posso  rimanere 
molto  tempo  inginocchiata.  Credo  di  essere  sve- 
nuta.... 

—  Quale  imprudenza  !  —  mormorò  Collemagno, 
ridiventato  tenero  come  un  bambino.  —  Ci  terre- 
te sempre  in  pena. 

—  A  che  serve?  È  inutile  stare  in  pena  per  me. 
Già  nulla  si  muterà  per  questo. 

—  Lo  so  —  disse  lui,  e  chinò  il  capo. 
Camminavano  tutti  e  tre  in  fila,  ella  in  mezzo, 

col  suo  passo  molle,  quasi  stanco  ;  la  persona  fles- 
suosa si  muoveva  con  una  grazia  malaticcia  ed  in- 
cantevole, con  quel  profumo  che  ondeggiava  nel- 
l'aria, come  lei  passava.  Oramai  non  s'incontrava 
più  nessuno.  Si  faceva  scuro.  Tacevano  tutti  tre, 
dominati  dall'influenza  dell'ora,  o  del  proprio  pen- 
siero :  pareva  che  ognuno  camminasse  da  solo,  di- 
menticando di  essere  in  compagnia.  Arrivarono  al- 
la porta  grande  della  Villa,  quella  della  piazza  Vit- 
toria. Davanti  al  marciapiede  era  ferma  la  carrozza 
della  D'Aragona. 

—  Signor  duca,  —  disse  lei,  salutandolo  col  ca- 
po, senza  porgergli  la  mano. 

—  A  rivederci,  Collemagno  —  aggiunse,  dando- 
gli due  dita  della  mano  sinistra. 

E  salì  senza  l'aiuto  di  alcuno,  con  una  sveltezza 
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singolare  in  quel  corpo  così  abbattuto.  Collema- 
gno,  neiroscurità,  sorrideva  lievemente.  Lalla  do- 
vette sentire  quel  sorriso.  Mentre  il  servo  chiu- 
deva il  piccolo  sportello,  ella  disse: 

—  Signor  duca,  non  mi  dimenticherà? 

E  gli  tese  la  mano,  lasciandola  nella  sua,  chinan- 
dosi un  poco  per  guardarlo,  con  le  labbra  che  si 
agitavano  ancora,  quasi  mormorassero  parole  som- 
messe. Egli  tremò  un  momento,  come  se  gli  si  scuo- 
tessero tutti  i  nervi. 

—  Avrò  presto  l'onore  di  venire  ad  ossequiarla, 
signora  contessa. 

Ella  ringraziò  col  capo,  senza  rispondere  ;  la 
carrozza  voltò  e  si  allontanò  rapidamente,  scompa- 
rendo dietro  l'angolo  dalla  via  Chiatamone.  San- 
giorgio  e  Collemagno  erano  rimasti  fermi  sul  mar- 
ciapiedi, tenendole  dietro  con  lo  sguardo. 

—  Ebbene,  Marcello? 

—  Vo  a  casa  —  rispose  costui  brevemente. 

—  Ti  accompagno  sin  là. 

E  risalirono  la  strada  di  Ghiaia,  rientrando  nel 
movimento  e  nel  chiasso  della  città.  Si  accendeva- 
no i  lumi,  le  vetrine  rilucevano.  I  due  amici  anda- 
vano daccanto,  come  distratti,  urtando  la  gente. 

—  Che  te  ne  pare,  Marcello? 

—  Di  che? 

—  Di  Lalla. 

—  La  contessa  D'Aragona? 

—  Lalla. 

—  Nulla,  amico  mio. 

—  Come,  nulla  ? 

—  ....  Non  la  comprendo  ancora,  forse. 

E  stette  zitto,  quasi  non  gli  garbasse  il  discorso. 
Ma  Collemagno  voleva  una  parola  decisiva. 

—  Non  ti  pare  che  sia  una  donna  capace  di  se- 
durre ? 

—  Tutte  le  donne  possono  sedurre. 

—  Non  t'innamorerebbe? 
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—  Me? 

—  Te. 

—  ....  Non  so.  N'ebbi  pietà  due  o  tre  volte  in 
un'ora.  È  molto  ammalata.  Il  profumo  che  porta 
è  assai  strano.  Ho  mal  di  capo,  credo. 

Decisamente  Marcello  non  ne  voleva  più  parlare. 
Pure,  mentre  salivano  per  Pizzofalcone,  egli  stesso 
chiese  a  Collemagno: 

—  Quale  era  poi  la  malignità  di  oggi? 

—  ....  Non  so  —  fece  l'altro,  imitandolo. 
Dopo  pochi  minuti,  erano  davanti  al  portone  del 

palazzo  Sangiorgio,  in  via  Monte  di  Dio.  Si  dettero 
la  mano. 

—  Dopo  tutto,  io  credo  di  aver  indovinato  la 
malignità  di  oggi. 

—  E  quale  era? 

—  Tu  forse,  Marcello  —  disse  Collemagno,  rive- 
lando la  sua  tortura. 

—  No  —  ribattè  l'altro,  seriamente. 

—  Tutto  è  inutile,  tutto  —  ribattè  malinconica- 
mente Paolo:  —  addio,  caro  mio. 

—  Addio,  amico  mio. 

E  mentre  Paolo  si  allontanava,  curvando  la  for- 
te ed  elegante  persona  sotto  il  travaglio  del  suo 
cuore,  Marcello,  rientrando  in  casa,  sentiva  aggra- 
varglisi  più  forte,  più  crudele  il  cruccio  dell'esi- 
stenza. 


II. 

Ora  nel  palazzo  Sangiorgio  era  una  grande  quie- 
te, una  quiete  che  pareva  durasse  da  anni,  che  pa- 
rea  dovesse  durare  per  un  tempo  indefinito.  Nelle 
prime  tre  settimane,  dopo  l'arrivo  inatteso  dei  pa- 
droni, tutto  era  andato  sossopra  ;  vi  era  un  viavai 
continuo  di  falegnami,  tappezzieri,  pittori,  un  la- 
vorìo incessante  di  stanza  in  stanza,  di  salone  in 
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salone,  un  affaccendarsi,  uno  sbattere  di  porte,  una 
attività  fervidissima.  Il  duca  Marcello  semlDrava 
non  ne  sapesse  o  non  ne  volesse  saper  nulla  ;  era 
per  lo  più  fuori  di  casa,  e  quando  ritornava,  dava 
appena  un'occhiata,  di  sfuggita,  a  quello  che  vi  si 
faceva.  La  duchessa  presiedeva  a  tutto:  ella  dava 
gli  ordini  chiari,  netti,  espliciti,  faceva  lunghe  con- 
versazioni col  tappezziere-capo,  spiegandogli  minu- 
tamente quanto  desiderava  ;  passeggiava  con  lui  nel 
palazzo,  indicandogli  la  disposizione  dei  mobili, 
delle  cortine,  delle  portiere,  dei  quadri,  degli  spec- 
chi ;  si  faceva  portare  i  campioni  delle  stoffe  e  li 
studiava  per  ottenerne  l'armonia  dei  colori;  pre- 
senziava molto  spesso  i  lavori,  rialzando  la  coda  del 
suo  abito  da  camera  in  mezzo  ai  ciarpami,  senza 
tossire  per  la  polvere  che  era  nell'aria,  senza  di- 
sturbarsi pel  rumore  dei  colpi  di  martello.  In  tre 
settimane  tutto  fu  pronto.  Non  mancavano  che  i 
fiori  ed  alcuni  quadri  che  dovevano  arrivare  dalla 
villa  Sangiorgio  a  Sorrento. 

Dei  quattro  appartamenti  al  primo  piano,  uno 
era  riserbato  al  conte  zio,  Domenico  Sangiorgio, 
e  lì  non  si  era  cangiato  nulla  ;  il  secondo  serviva 
per  ricevimento:  tre  salotti,  stanza  da  giuoco,  stan- 
za da  fumo,  due  grandi  saloni  da  ballo,  tutto  ri- 
fatto da  cima  a  fondo.  Gli  altri  due  appartamenti, 
uno  per  la  duchessa,  l'altro  pel  duca;  poiché  su- 
bito essi  avevano  adottato  l'uso,  tanto  aristocratico 
da  essere  regale,  di  avere  due  appartamenti.  Per 
dare  questa  disposizione,  nessuno  dei  due  aveva 
avuto  bisogno  d'interrogare  l'altro:  si  erano  in- 
tesi così,  perfettamente,  senza  dirselo.  Dalla  grande 
anticamera  comune,  per  la  porta  a  dritta,  si  entrava 
da  Beatrice  ;  per  quella  a  sinistra  da  Marcello  ;  Bea- 
trice aveva  un  salotto,  una  stanza  da  lavoro  col 
suo  pianoforte,  uno  spogliatoio,  la  stanza  da  letto  ; 
Marcello  aveva  anche  il  salotto,  lo  studio,  lo  spo- 
gliatoio e  la  sua  camera.  Queste  due  camere  era- 
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no  daccanto,  j>arallele,  divise  da  un  muro  e  da  una 
porta.  Proprio  sembrava  che  il  primo  duca  San- 
giorgio,  che  aveva  fatto  edificare  il  palazzo,  aves- 
se indovinato  le  lontane  inclinazioni  dei  due  sposi. 

Tutta  la  parte  nuova  della  casa  mostrava  adesso 
una  impronta,  un  carattere  speciale.  Era  ornata, 
mobigliata  con  un  lusso  grandioso,  calmo  e  sicuro. 
Nulla  di  troppo  splendido,  di  troppo  appariscente, 
di  troppo  nuovo  che  la  facesse  rassomigliare  alla 
casa  di  un  borghese  arricchito,  che  ha  la  smania  di 
gettare  il  suo  denaro  in  faccia  ai  suoi  visitatori. 
Tutto  era  a  grandi  linee,  di  una  eleganza  quieta,  la 
stoffa  ricca,  il  colore  appannato,  l'armonia  conqui- 
stata a  forza  di  gusto.  Niente  fiammeggiava  o  cre- 
pitava, tutto  si  riposava  nel  proprio  benessere,  a 
suo  agio.  Nessuna  di  quelle  bizzarrie  costose  che 
la  moda  impone  e  che  durano  solo  sei  mesi:  vale 
a  dire,  esclusi  gli  apocrifi  salotti  moreschi,  le  pic- 
cole Pompei  in  miniatura,  le  contraffazioni  delle 
sale  orientali,  le  copie  impallidite  e  barocche  dei 
barocchi  saloni  di  Luigi  decimoquinto,  che  sono 
il  segno  di  una  fantasia  morbosamente  scontenta, 
meschina  e  gretta,  che  preferisce  la  fotografia  sen- 
za colori  alla  grande  arte.  La  casa  Sangiorgio  ave- 
va i  suoi  saloni  messi  con  uno  stile  puro,  che  in- 
grandiva, ampliava  la  piccolezza  vezzosa  del  gu- 
sto moderno. 

Ebbene  si  comprendeva  che  fosse  stata  la  du- 
chessa Beatrice  a  creare  in  tomo  a  sè  tutto  questo. 
La  sua  alta  persona  aveva  bisogno,  per  complemen- 
to, di  quei  grandi  saloni,  di  quegli  specchi  immen- 
si dove  si  potesse  veder  tutta  ;  il  suo  corpo  statua- 
rio doveva  disdegnare  le  mollezze  degli  angoli  ro- 
tondi, dei  divanetti,  gli  arrovesciamenti  voluttuosi 
delle  poltrone  ;  dove  appariva  la  sua  classica  figura, 
non  poteva  sussistere  l'arte  fragile,  piccina,  minu- 
ta, che  inonda  di  statuine,  di  puttini,  di  amorini, 
di  animaletti  gli  scaffali  delle  sale  eleganti  ;  la  sua 


104 


CUORE  INFERMO. 


fiorente  gioventù  non  poteva  chiudersi  in  quei  sa- 
lotti troppo  intimi,  troppo  profumati  dall'atmosfe- 
ra viziata:  alla  sua  bellezza  essa  aveva  scelta  la  più 
adatta  cornice.  Ella  era  dappertutto  ;  dappertutto 
un  lusso  sobrio,  squisito,  senza  eccessi,  senza  fol- 
lìe ;  un  gusto  ragionevole,  illuminato  e  sereno. 

Ella  non  lasciava  mai  dimenticati  i  suoi  fazzolet- 
ti di  trina  sopra  i  divani:  quando  aveva  finito  di 
suonare,  serrava  il  pianoforte,  chiudeva  il  quader- 
no della  musica  e  lo  riponeva  al  suo  posto  sullo 
scaffale;  quando  lasciava  un  libro,  intercalava  fra 
due  pagine  il  segnacarte,  lo  chiudeva  e  andava  a 
riporlo  in  libreria  ;  il  suo  ricamo,  una  ricca  stola 
di  seta  bianca  trapunta  in  oro,  terminato  il  suo 
lavoro  di  una  mezz'ora,  veniva  coperto  di  carta  ve- 
lina, con  la  tovaglina  di  tela  e  andava  a  riposare 
nel  cestino  da  lavoro  ;  mancava  sul  tavolino  l'albo 
delle  fotografìe,  galleria  di  amici,  di  parenti,  di 
semplici  conoscenze;  mancava  l'albo  dei  ricordi, 
in  prosa,  in  versi,  che  segnano  un  pensiero,  un 
sentimento  fugace,  ma  fermato  sulla  carta,  come 
per  impedirgli  il  volo  ;  mancava  l'albo  dei  fiori  dis- 
seccati, incollati  sul  candido  cartoncino,  sotto  cui 
le  signore  amano  scrivere  una  data,  un  nome,  una 
misteriosa  iniziale.  La  duchessa  Revertera  non  si 
dilettava  in  queste  molteplici  manifestazioni  di  una 
fantasia  donnesca  disoccupata.  Inclinava  natural- 
mente all'ordine,  alla  regolarità,  fors 'anche  alla 
monotonia  che  le  assicuravano  non  pertanto  la 
tranquillità  da  lei  ricercata. 

Tutto  questo  era  un  po' freddo,  forse.  La  vita, 
invece  di  restringersi  nell'intimità,  si  allargava  in 
una  espansione  tutta  esteriore.  Vi  era  lì  dentro 
un'apparenza  maestosa,  amabile,  sorridente,  ma 
nulla  d'interiore,  di  vissuto.  Le  parole  si  perde- 
vano nelle  stanze  troppo  ampie  ;  si  aveva  quasi  sog- 
gezione d' intesservi  uno  di  quei  graziosi  dialoghi, 
efflorescenza  gentile  del  pensiero,  vagabondaggio 
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deìranima  ;  non  avevano  misteri  le  ombre  delle 
cortine  ;  non  avevano  idee  nascoste  le  larghe  por- 
tiere ;  non  vi  erano  angoli  reconditi  dove  due  si 
potessero  dimenticare.  La  vita  doAeva  essere  molto 
chiara,  molto  aperta,  trasparente,  senza  una  mac- 
chia fra  quelle  pareti. 

Poco  a  poco  anche  le  persone  di  casa  comincia- 
rono a  subire,  forse  senza  volere,  la  sua  influenza 
moderatrice.  Lo  zio  di  Marcello,  quello  che  avea 
fatto  il  matrimonio,  era  sempre  rimasto  un  po' in 
dubbio  che  questa  nipote  venisse  a  guastargli  le 
sue  abitudini.  Era  un  vecchio  celibe,  una  volta  don 
Giovanni,  in  termini  minimi,  campione  di  quella 
ostinata  galanteria  antica  che  corteggiava  la  gran 
dama  e  la  servetta  :  ora  gliene  restavano  i  dolci  ri- 
cordi e  quella  tendenza  a  trovarsi  fra  donne,  a  ren- 
der loro  dei  servigi,  a  consolarle  nelle  loro  piccole 
sventure,  ad  accompagnarle  in  teatro,  a  infilare  lo- 
ro la  pelliccia,  a  vivere  insomma  fra  le  gonne,  a 
sentirsi  ancora  stordito  dal  profumo  delle  belle  si- 
gnore. La  nipote  ora  lo  dominava.  Egli  la  trovava 
troppo  forte,  senza  quelle  amabili  debolezze  delle 
donne  dei  suoi  tempi,  un  po' incomprensibile,  ma 
infine  buona.  Spesso  egli  mancava  al  circolo  la  se- 
ra, e  le  teneva  compagnia  ;  le  raccontava  qualche 
spiritosa  storiella  ;  ella  era  una  preziosa  e  sorriden- 
te ascoi tatrice,  che  non  si  distraeva  mai,  che  ap- 
provava a  tempo  col  capo. 

A  cominciare  dal  maggiordomo,  un  personaggio 
importante,  che  aveva  moglie  e  figlie  in  abito  di 
seta,  sino  all'ultimo  domestico,  la  servi tii  fracasso- 
na  e  parolaia  napolitana  assumeva  un  silenzio  ed 
un  contegno  inglese.  Certo,  la  padrona  non  aveva 
un  viso  severo,  nè  sgridava  mai  nessuno  :  ma  quan- 
do fissava  lo  sguardo  grigio  e  freddo  sul  subalter- 
no, ce  n'era  d'avanzo  per  intimidirlo.  In  casa  San- 
giorgio  le  livree  erano  oscure,  di  verde-bruno,  con 
piccolissimo  filetto  bianco  ;  il  portinaio  non  affet- 
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tava  coccarde  fantasiose  ;  i  cocchieri  ed  i  garzoni 
non  chiassavano  nel  cortile  ;  i  servi  non  isparlotta- 
vano  in  anticamera  ;  nella  vasta  cucina  non  si  liti- 
gava mai.  Le  porte  si  aprivano  e  si  chiudevano  quie- 
tamente, i  campanelli  non  tintinnavano  mai  due 
volte,  gli  ordini  non  si  ripetevano,  le  visite  erano 
annunziate  con  tòno  discreto.  Beatrice  aveva  prin- 
cipiato per  dare  alla  casa,  alle  mura,  ai  mobili,  il 
colore  del  suo  spirito  ;  poi,  lentamente,  ne  aveva 
soggiogati  e  diretti  a  suo  modo  gli  abitatori,  di- 
ventando realmente  lei  la  padrona,  la  signora  del 
palazzo  Sangiorgio  e  di  quanti  ci  vivevano. 
Rimaneva  Marcello. 

Marcello  lasciava  fare.  Egli  si  trovava  in  uno  di 
quei  periodi  di  stanchezza  che  arrivano  sempre,  do- 
po che  si  è  fatto  un  grande  sciupìo  di  forze  in  una 
gioia  o  in  un  dolore.  Del  resto,  era  anche  nel  suo 
temperamento,  estremo,  acuto,  questo  avvicendarsi 
di  attività  eccessive  con  le  lassezze  profonde  ;  que- 
sto ascendere  ardentemente,  avidamente,  al  mas- 
simo punto  dell'espansione,  per  discendere  e  piom- 
bare, immobile,  nella  completa  atonia.  Alla  notte 
indimenticabile  del  ballo  era  succeduta  la  partenza 
precipitosa,  tanto  rassomigliante  ad  una  fuga  —  ed 
un  viaggio  furioso  in  cui  egli  era  anelante  di  giun- 
gere a  Napoli  per  abbandonarsi  in  quelFoblìo  mo- 
mentaneo che  prepara  l'anima  ad  una  nuova  batta- 
glia. Marcello  lasciava  fare,  si  lasciava  vivere.  In 
quella  specie  di  lenta  apatia  in  cui  si  era  ridotto, 
provava  un  solo  bisogno:  vivere  molto  all'esterno, 
di  sè,  della  sua  casa.  Temeva  di  pensare  troppo,  di 
riflettere  troppo,  di  assorbirsi  troppo.  Ora  come 
ora,  si  sentiva  calmo.  Ma  lì,  in  un  punto  ignorato 
dell'anima,  ci  doveva  essere  un  dolore  sussistente, 
latente,  che  aspettava  di  essere  evocato:  egli  aveva 
paura  di  questo  punto  ignorato,  non  osava  profon- 
darci lo  sguardo,  cercando  di  essere  più  forte,  più 
coraggioso  per  affrontarne  l'aspetto.  L'amarezza  del- 
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la  sua  vita  si  era  tutta  raccolta  in  quel  punto.  E  là, 
perfida,  nera,  crudele,  attendeva  per  prendersi  un'al- 
tra volta  il  suo  cervello  ed  il  suo  cuore.  Se  egli  non 
voleva  pensarci,  bisognava  che  vivesse  fuori  di  sè. 

Al  mattino  non  si  levava  tanto  presto  ;  leggeva 
la  sua  posta,  scriveva  lettere,  parlava  col  suo  inten- 
dente, occupandosi  con  un  interesse  minuto  degli 
affari,  dei  contratti,  degli  affitti  delle  sue  ter- 
re, ecc.,  ecc.  A  volte  egli  pensava  vagamente  a  qual- 
che grandiosa  industria  da  impiantare  nel  suo  feu- 
do di  Sangiorgio,  un'idea  colossale  ed  umanitaria 
dove  potesse  mettere  e  sciupare  la  sua  vita  ;  ma 
forse  era  un  sogno.  Dopo  la  colazione  usciva,  an- 
dava al  Caffè  di  Napoli  a  passare  un'oretta,  chiac- 
chierando, in  quelle  conversazioni  futili  che  sono 
così  efficaci  a  distrarre  col  loro  vano  mormorio: 
dopo  vi  era  sempre  qualche  visita  da  fare  a  signo- 
re amiche  o  parenti  ;  indi  a  tirare  quattro  colpi  di 
pistola  al  bersaglio,  spezzando  il  collo  di  parecchie 
bottiglie  e  facendo  saltare  in  aria  la  testa  di  varie 
bambole  in  porcellana  ;  poi  alla  passeggiata  alla 
Riviera,  a  cavallo,  a  piedi  o  in  carrozza,  sempre  con 
qualche  amico  ;  il  pranzo  fatto  in  fretta  ;  subito 
dopo,  vestirsi  per  andare  al  San  Carlo,  al  Casino 
dell'Unione,  al  Circolo  del  Whist  per  aspettare  che 
si  facessero  le  due  dopo  mezzanotte:  a  casa,  leg- 
gere ostinatamente  sino  a  che  la  stanchezza  gli  fa- 
cesse chiudere  gli  occhi. 

Così  marito  e  moglie  non  restavano  molto  tempo 
della  giornata  insieme.  Si  vedevano  alla  mattina  ed 
all'imbrunire.  Per  quanto  Marcello  si  assentasse  di 
casa,  veniva  il  momento  in  cui  si  doveva  ritrovare 
con  sua  moglie  ;  e,  qualche  tempo  prima  che  ella 
comparisse,  egli  cominciava  a  provare  un  fastidio, 
un'inquietudine  strana.  «  Eccola,  ora  viene,  sta 
per  giungere,  apre  la  porta  )),  diceva  tra  sè,  mor- 
secchiandosi  le  labbra.  D'un  tratto,  quando  Bea- 
trice era  presso  lui,  l'inquietudine  cessava.  Egli  si 
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rizzava,  calmato,  composto,  freddo,  ponendo  ogni 
studio  ad  imitare  la  condotta  di  lei.  Il  suo  conte- 
gno non  aveva  più  nulla  di  strano.  Egli  sorrideva 
lievemente,  di  un  sorriso  che  era  il  riflesso  di  quel- 
lo di  Beatrice  ;  la  guardava  senza  turbarsi  ;  scambia- 
vano brevi  parole  su  cose  indifferenti,  senza  mai 
un  sottinteso.  Soltanto  la  sua  cortesia  si  era  sempre 
più  venuta  raffinando  ;  egli  la  circondava  di  pre- 
mure ossequiose  che  ella  accettava,  ringraziando 
con  un  gentile  cenno  del  capo.  Pareva  che  Marcello 
si  ostinasse,  quasi  per  divergere  il  suo  pensiero 
da  altre  idee,  ad  occuparsi  di  tutte  le  piccole  cose 
che  erano  tra  sua  moglie  e  sè  stesso.  Diventava  mi- 
nuzioso. A  tavola  quasi  le  faceva  la  corte.  Una  cor- 
te punto  insistente,  punto  da  innamorato.  Le  par- 
lava con  dolcezza,  mai  sottovoce,  senza  fissarla 
troppo.  Si  trovavano  sempre  d'accordo  su  quello 
che  dicevano,  e  quindi  assai  spesso  tacevano,  con 
un'aria  soddisfatta  e  raccolta.  Avvenivano  dialoghi 
simili  : 

—  Quel  tuo  abito  color  lontra  va  bene  col  cap- 
pello ricamato  di  perle.  Beatrice. 

—  Ti  pare?  L'ho  pensato  anch'io. 

—  Andrai  con  quello  alle  corse? 

—  No,  con  quello  azzurro,  in  raso. 

—  Buona  idea.  Con  la  primavera,  un  abito  az- 
zurro è  di  rito. 

—  Già. 
Ovvero  : 

—  Oggi  Cassano  aveva  una  bella  pariglia  di 
meklemburghesi  alla  passeggiata,  Marcello.  Credi 
tu  che  faremmo  bene  a  comprarne  una  pariglia  an- 
che noi? 

—  Io  non  amo  molto  i  meklemburghesi  ;  sono 
un  po' pesanti.  Ma  ci  serve  un'altra  pariglia.  Quei 
cavalli  lì  sono  in  moda. 

—  Infatti  ;  e  la  voga  dura. 

—  Ne  parlerò  a  Giovannino  il  cocchiere. 
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—  Bravo,  sarà  bene  così. 

E  Beatrice  raggiustava  il  merletto  dei  suoi  pol- 
sini, mentre  Marcello  fissava  la  cornice  di  un  qua- 
dro. Allora  interveniva  lo  zio,  la  conversazione  si 
rannodava,  leggiera,  senza  importanza,  senza  ap- 
profondirsi mai.  Dopo  una  mezz'ora  di  chiacchie- 
rìo Beatrice  si  alzava  per  andare  a  vestirsi  ;  il  ma- 
rito si  levava,  le  apriva  la  porta,  la  salutava  e  ri- 
tornava lentamente  al  suo  posto,  fissando  la  sedia 
vuota  dove  ella  era  stata  seduta,  non  parlando  più, 
come  stanco,  come  inebetito.  Qualche  volta  diceva 
a  suo  zio: 

—  Accompagnatela  voi  al  teatro,  zio  ;  io  ho  un 
convegno  altrove.  Forse  verrò  a  prendervi. 

Perchè,  sul  principio,  Marcello  aveva  spesso  ac- 
compagnato la  moglie.  Avevano  fatte  insieme  le  vi- 
site di  obbligo,  di  un  quarto  d'ora,  dovendo  ascol- 
tare i  complimenti  ritardati,  dovendo  rispondere 
a  tante  insulse  domande  sul  viaggio  di  Parigi  ;  era- 
no andati  insieme  in  carrozza,  alla  cosidetta  trot- 
tata; erano  andati  insieme  al  teatro  San  Carlo,  di 
cui  la  stagione  era  sul  finire.  Si  mostravano  volen- 
tieri al  pubblico,  questi  sposi  che  non  avevano  vita 
privata.  Si  trattavano,  davanti  alle  persone,  con  la 
medesima  disinvoltura  di  quando  erano  soli.  Il 
pubblico  discorreva  di  essi,  naturalmente.  Non  ma- 
le però,  anzi  molti  ripetevano  l'eterna  frase:  una 
bella  coppia,  in  mancanza  di  più  acuto  giudizio. 
Qualcuno  osservava  che  Beatrice  aveva  influito  mol- 
to sul  carattere  di  suo  marito,  dandogli  per  modello 
il  suo  ;  ma,  in  fondo,  questa  qui  era  una  prova  di 
affetto.  Come  fu  stabilita  questa  definizione,  Mar- 
cello, poco  a  poco,  trascurò  di  farsi  vedere  spesso 
con  la  duchessa.  La  lasciò  fare  sola  le  sue  visite  ; 
si  contentò  di  aiutarla  a  salire  in  carrozza  per  la 
passeggiata  del  pomeriggio  ;  la  sera  pel  teatro,  pel 
concerto,  per  qualche  circolo,  l'accompagnava  o 
andava  a  riprenderla;  talvolta,  nè  l'uno  ne  l'altro, 
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affidandosi  a  suo  zio.  Daprima  usava  mettere  qual- 
che pretesto  per  iscusarsene.  Ma,  quando  vide  che 
Beatrice  glie  ne  chiedeva  solo  per  cortesia,  senza 
interesse  alcuno,  non  si  affaticò  più  a  ricercarne. 
Mormorava:  mi  duole,  non  posso....  e  subito  cam- 
biava discorso.  Alla  mattina,  verso  le  undici,  egli 
picchiava  alla  porta  di  sua  moglie  ;  discorrevano 
un  quarto  d'ora,  poi  andavano  a  colazione.  Si  ve- 
devano da  capo  all'ora  del  pranzo;  talvolta  non  si 
rivedevano  più  sino  al  mattino  seguente.  Perdettero 
anche  l'abitudine  di  comunicarsi  i  progetti  giorna- 
lieri. Si  ritrovavano,  per  caso,  da  qualche  amica, 
altroA^e:  allora  si  salutavano,  fìngevano  di  essersi 
data  la  posta  colà,  partivano  uniti.  Con  gli  amici 
Marcello  non  nominava  quasi  sua  moglie  ;  Beatri- 
ce rispondeva,  se  interrogata  dalle  amiche,  con  mol- 
ta schiettezza,  non  prolungando  il  discorso.  Senza 
quasi  avvertirsene  si  allontanavano  sempre  più  ; 
Marcello  passava  tre  quarti  della  giornata  fuori  di 
casa.  Pure  sembrava  si  rivedessero  con  piacere. 


Adesso  nelle  più  insolite  ore  del  giorno,  dai  pun- 
ti più  lontani  dove  si  trovava,  Marcello  si  decideva 
d'un  tratto,  abbandonava  ogni  altro  affare  e  anda- 
va da  Lalla  D'Aragona. 


III. 

La  contessa  alzò  gli  occhi  dal  suo  libro,  guardò 
un  momento  Marcello  e  gli  rispose:  «  Buongior- 
no »  malgrado  fossero  le  tre  del  pomeriggio.  Indi 
ricominciò  a  leggere  ;  e  non  si  comprendeva  come 
potesse  leggere  nella  penombra  di  quel  salotto,  ac- 
coccolata in  un  angolo  del  divano. 

—  Leggete  un  bel  libro?  —  chiese  Marcello,  do- 
po averla  contemplata  per  un  poco. 
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—  Vecchio,  ma  buono  ancora:  La  medicina  del- 
le passioni,  di  Descuret. 

—  Siete  appassionata  voi,  contessa? 

—  Lo  spero. 

—  Lo  spero  anch'io. 

—  E  perchè? 

—  Se  Io  sapessi,  ve  lo  direi.  Ma  lo  ignoro. 

—  Siete  misterioso  oggi,  Sangiorgio. 

—  La  colpa  è  delle  rose. 

—  Credete? 

—  Certo.  Vi  sono  troppe  rose  nei  giardini,  agli 
angoli  delle  vie,  nelle  mani  delle  .fanciulle,  sugli 
altari  della  Madonna.  Questo  mi  conturba. 

—  Per  fortuna  qui  non  ve  ne  sono. 

—  Vi  è  altro. 

—  Io,  nevvero? 

—  Forse. 

—  Non  siete  amabile,  Sangiorgio.  Preferisco  il 
vecchio  Descuret. 

—  Scusatemi  —  disse  Marcello,  con  un  accento 
sincero. 

—  Non  importa  —  rispose  l'altra,  stringendosi 
nelle  spalle  e  crollando  il  capo. 

E  si  pose  a  scherzare  col  cordoncino  di  seta  gial- 
la terminato  da  un  fiocchetto,  che  le  stringeva  alla 
vita  la  veste  da  camera  violetto-scura.  Faceva  ro- 
teare vivamente  il  fiocchetto,  avvolgendo  e  svolgen- 
do intorno  al  dito  indice  il  cordoncino:  il  fiocchet- 
to, come  una  fionda,  andò  a  colpire  sul  petto  Mar- 
cello che  le  sedeva  accanto. 

—  Un  colpo  mortale  —  riprese  egli,  tentando 
di  scherzare. 

—  Non  siete  voi  invulnerabile? 

—  Si  dice  che  Achille  fosse  un  mito. 

—  E  Omfale? 

—  Le  donne  sono  sempre  una  realtà,  buona  o 
cattiva. 

—  Io  sono  intieramente  cattiva. 
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—  Chissà  1 

—  Paolo  Collemagno  lo  dice. 

—  Vi  ama. 

—  Io  non  amo  lui. 

—  Lo  so. 

—  Non  lo  amo  e  sono  cattiva,  duca.  Vi  supplico 
di  crederlo. 

—  Per  ordine,  lo  potrò.  Ma  non  sarà  un'obbe- 
dienza senza  tentativi  di  ribellione,  contessa. 

—  Ebbene,  io  ve  lo  proverò,  duca.  Ho  bisogno, 
per  la  mia  riputazione,  che  mi  crediate  cattiva. 

—  Vale  a  dire,  che  dovrei  amarvi  come  Paolo 
Collemagno. 

—  E  che?  Non  mi  amate  voi  dunque,  caro  San- 
giorgio?  Che  venite  a  fare  qui? 

Malgrado  la  risatina  secca  che  dava  alle  parole 
di  lei  un  carattere  d'ironia,  egli  impallidì,  si  tur- 
bò, non  potette  rispondere  subito.  Lo  fece  dopo, 
a  voce  bassa,  quasi  parlasse  a  se  stesso. 

—  ....  Stamattina  mi  sono  sentito  molto  solita- 
rio. Molta  gente  che  ho  incontrata,  sorrideva.  Certi 
bambini  avevano  la  testolina  bruna  e  ricciuta.  Sono 
venuto  qui  per  non  vederli. 

—  Voi  soffrite,  Sangiorgio  —  disse  Lalla  lenta- 
mente, chinandosi  verso  lui. 

—  Non  molto,  grazie.  È  cosa  passeggiera.  Vi  an- 
noio forse? 

—  Non  molto  —  rispose  lei  ridiventata  fredda. 
Tacquero.  Un  raggio  di  sole  filtrava  attraverso 

le  tendine  appena  dischiuse.  Lalla  vi  guardò. 

—  Il  sole  in  città  non  serve  —  disse  poi  —  ba- 
sterebbe che  vi  fosse  in  campagna.  Le  città  brucia- 
no e  s'inceneriscono  nel  sole. 

Marcello  si  alzò  e  andò  a  disporre  in  diverso  mo- 
do le  tendine. 

—  Ecco  distrutto  il  sistema  solare,  contessa.  Se 
vi  piace,  potete  supporre  che  fuori  vi  sia  un  cata- 
clisma. 
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—  Dite  delle  stranezze. 

—  Siamo  qui  per  questo,  contessa. 

—  Infatti,  è  vero.  Se  volete,  facciamo  e  diciamo 
delle  cose  molto  irragionevoli,  Sangiorgio. 

E  lo  saettò  di  uno  sguardo  nero  nero,  di  un  sor- 
riso fremente.  Egli  curvò  il  capo  senza  nulla  dire. 
Ella  cavò  dalla  tasca  una  fialetta  di  profumi  e  la 
fiutò  lungamente.  Un  po' di  colore  salì  alle  sue 
guancie  smorte:  una  fiammolina  lieve.  Si  adagiò 
meglio  nel  suo  angolo. 

—  Sangiorgio,  pensate  voi  a  qualche  cosa? 

—  Certo,  contessa  ;  anche  a  qualcuno. 

—  Badate  che  non  mi  piacciono  terze  persone 
nel  mio  salotto,  persone  che  non  mi  furono  pre- 
sentate, che  non  conosco  punto. 

—  Pensavo  a  Paolo.  È  tempo  che  non  lo  vedo. 
Sono  inquieto  per  lui. 

—  Generosa  inquietudine  —  disse  Lalla  con  un 
colpettino  di  tosse.  —  Ma  egli  vi  vede,  caro  duca. 
Sa  quando  venite  e  quando  non  ci  venite  ;  capirete, 
è  geloso  di  voi. 

—  Ve  l'ha  detto?  —  chiese  vivamente  Marcello. 

—  Ed  a  voi? 

—  Una  volta  sola. 

—  Vedete  bene:  una  razza  insopportabile  questi 
gelosi  ! 

—  Non  comprendete  voi  la  gelosia,  signora? 

—  Oh  !  profondamente  —  disse  lei  a  voce  bassa 
e  tremante,  con  un  brivido  che  la  fece  allungare 
nel  suo  angoluccio. 

—  ....  Eravate  gelosa,  allora? 

—  Non  mi  parlate  di  quel  tempo,  Marcello,  non 
voglio  —  gridò  ella,  con  un  subitaneo  scoppio  di 
voce,  balzando  in  piedi  per  andarsene. 

—  No,  no,  Lalla,  vi  scongiuro  di  perdonarmi  — 
disse  lui,  raggiungendola,  trattenendola. 

Le  aveva  prese  le  mani,  le  stringeva  nelle  sue,  la 
guardava,  mentre  ella  tremava  tutta,  col  viso  scon- 
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volto.  Le  mani  lunghette,  magroline,  erano  quelle 
di  una  febbricitante  ;  pur  Marcello  provava  un  sen- 
so di  dolcezza  a  lasciarsi  comunicare  quel  calore 
malaticcio.  Era  preso  dal  desiderio  di  quella  feb- 
bre, ora  lenta,  ora  furiosa,  che  rinfresca  ed  abbru- 
cia il  sangue,  e  stringeva  quelle  mani  che  doveva- 
no dargliela,  non  potendo  abbandonarle,  socchiu- 
dendo gli  occhi  al  piacere  doloroso  di  quel  contat- 
to. Lalla,  chinato  il  capo,  si  calmava.  Una  inerzia 
la  invadeva  tutta:  non  apriva  le  labbra,  non  si 
muoveva.  Pareva  si  dimenticasse  di  essere  là,  in 
piedi,  presso  le  tendine  del  balcone,  con  Marcello 
che  la  pregava  ancora  con  gli  occhi. 

—  Venite  —  egli  disse  —  venite  a  sedervi  dove 
eravamo. 

Lalla  non  rispose.  Marcello  si  portò  una  mano  di 
lei  sotto  il  braccio  e  la  ricondusse  al  suo  posto.  Ma 
invece  di  sederle  accanto  come  prima,  prese  una 
seggiola  rotonda,  quasi  uno  sgabello,  e  sedette  da- 
vanti a  lei.  Così  stettero  due  minuti  ;  poi  lui,  qua- 
si per  istinto,  le  riprese  una  mano  e  la  ritenne  fra 
le  sue.  Cercava  il  contagio,  affascinato  da  quel  ma- 
le sconosciuto.  Lalla  lo  lasciava  fare,  quasi  non  se 
ne  accorgesse.  Nella  camera,  come  si  avanzava  il 
pomeriggio,  con  le  doppie  porte,  i  balconi  chiusi, 
le  cortine  disciolte,  l'aria  diventava  calda,  pe- 
sante. 

—  Come  siete  lontana,  lontana  di  qui  —  mor- 
morò Marcello. 

—  Meglio  —  rispose  ella,  con  voce  recisa. 

—  Infatti,  lo  merito.  Spesso  vi  dispaccio. 

—  Non  ne  siete  capace  —  soggiunse  Lalla,  con 
accento  dubbio. 

Gli  parlava  a  fior  di  labbra,  con  la  testina  appog- 
giata alla  spalliera  del  divano  e  gli  occhi  che  guar- 
davano il  soffitto. 

—  Volete  che  io  me  ne  vada? 

—  Se  questo  è  il  vostro  desiderio,  seguitelo. 


CUORE  INFERMO. 


115 


—  Non  è  il  mio  desiderio,  ma  può  essere  il  vo- 
stro. 

—  È  troppo  piccola  cosa,  perchè  io  possa  desi- 
derarla. 

Egli  impallidì,  ferito  da  questa  risposta.  Ma  po- 
c'anzi anch'egli  aveva  crudelmente  risvegliato  le 
memorie  di  quella  donna. 

—  Vi  sarà,  come  si  dice,  il  ballo  primaverile  in 
casa  Filomarino?  —  chiese  ella  d'un  tratto. 

—  Checchino  Filomarino  me  lo  assicurava  sta- 
mattina, lo  faranno  presto,  nella  entrante  settima- 
na, perchè  non  si  avanzi  troppo  il  caldo.  Voi  ci 
andrete,  contessa,  se  non  è  indiscrezione  il  chie- 
derlo? 

—  Penso  di  sì.  Non  ho  mai  visto  un  ballo  ari- 
stocratico a  Napoli.  Quando  venni,  ero  troppo  am- 
malata per  ballare.  Vi  ricordate?  Giunsi  il  venti 
ottobre. 

—  Come  posso  io  ricordarmene? 

—  Fu  il  giorno  in  cui  sposaste,  in  cui  partiste 
per  Parigi.  C'incontrammo  nella  stazione. 

—  Non  vi  vidi  allora  —  balbettò  egli. 

—  Io  sì....  Ebbene,  duca  —  riprese  ella,  veden- 
do che  egli  taceva  —  andate  da  Filomarino? 

—  Non  so.... 

—  Vale  a  dire,  che  non  sapete  se  ci  va  la  duches- 
sa. Non  ama  ella  il  ballo? 

—  Credo....  credo  che  lo  ami. 

Lalla  prese  un  ventaglio  turco  da  un  tavoletto  che 
era  presso  di  lei  e  si  fece  vento  indolentemente. 

—  Perchè  non  mi  parlate  mai  di  lei,  Sangiorgio? 

—  Di  chi? 

—  Della  duchessa  ;  non  me  ne  dite  mai  nulla. 

—  Non  mi  avete  fatto  sinora  Tonore  di  chieder- 
mene —  rispose  Marcello,  raffermando  la  sua  voce 
in  un  tòno  cerimonioso. 

—  No?  Mi  pare  di  sì.  È  vero  che  la  signora  du- 
chessa ha  un  carattere  amabile  e  tranquillo? 
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—  È  vero.... 

—  Bellissimo  ;  il  suo  volto  è  sincero. 

—  La  vedeste? 

—  Spesso.  Con  voi  una  sola  volta,  ma  voi  era- 
vate con  me.  Ha  un  gusto  finissimo  nel  vestirsi. 

—  Lo  dicono. 

—  Voi  non  lo  dite? 

—  Anch'io. 

—  Spero  di  ritrovarla  in  casa  Filomarino.  Potrò 
fare  la  sua  conoscenza. 

—  ....  Ci  sentiremo  compiaciuti  di  quest'onore, 
contessa  —  disse  egli,  con  un  gelido  inchino. 

—  Voi  siete  molto  innamorato  di  vostra  mo- 
glie, mio  povero  Marcello  —  disse  ella  lentamente, 
spiccando  le  sillabe,  e  fissandolo  negli  occhi. 

—  Chi  vi  ha  detto  ciò?  —  esclamò  egli  trasa- 
lendo dolorosamente. 

—  Nessuno,  lo  so. 


—  ....  No,  se  le  rassomiglia  troppo  —  terminò 
di  dire  Lalla. 

—  Qualcuno  sostiene  così  —  rispose  Marcello  a 
bassa  voce  —  ma  sbaglia. 

—  Me  lo  assicurate? 

—  Ve  lo  assicuro.  Nizza  è  sempre  bella,  sempre 
elegante,  sempre  fiorita,  è  ritoccata,  carezzata  sino 
alla  sua  ultima  sfumatura.  È  un'arte  completa,  per- 
fetta ;  non  si  osa  più  nulla  sperare  da  essa.  Sorren- 
to è  anche  stupenda,  ma  in  diverso  modo.  Ha,  do- 
po la  sua  ultima  linea  di  bellezza,  un'altra  grada- 
zione indefinita  che  è  forse  l'azzurro  del  cielo,  for- 
se un  pensiero,  forse  l'ideale;  alla  splendida  festa 
della  natura,  segue  dopo  quell'orizzonte  indetermi- 
nato che  l'uomo  desidera  ritrovare  per  crearvi  qual- 
che cosa,  quella  nebulosità  vaga  che  piace  a  noi, 
uomini  del  sud,  stanchi  di  luce.  Sorrento  non  è 
Nizza,  signora. 
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—  È  strano,  è  strano  —  riprese  Lalla,  divenuta 
pensosa  —  come  gli  uomini  vogliano  imporre  dap- 
pertutto la  loro  personalità.  «  Ecco  un  bel  pae- 
se, te  lo  dono  ;  siine  felice  »  ;  dice  il  Signore  mise- 
ricordioso all'uomo,  e  lui  ringrazia,  ammira,  poi 
se  ne  stanca.  «  È  troppo  bello  ;  io  non  vi  ho  fatto 
niente  »  dice  l'uomo:  e  se  ne  va  ad  abitare  nelle 
infauste  maremme,  dove  almeno  può  sognare  di 
far  sorgere  le  bionde  spiche,  per  opera  sua.  Non 
mi  meraviglio  che  vi  siano  tante  persone  ricche, 
giovani,  belle....  ed  infelici.  Quale  inutile  smania 
di  creazione  ! 

—  Quello  che  è  già  fatto,  può  essere  ammirabile, 
contessa;  ma  quello  che  rimane  ancora  nell'oscu- 
rità del  futuro,  ha  l'attrazione  poetica  dell'infinito. 

—  Siete  un  sognatore,  Sangiorgio. 

—  È  il  mio  torto,  lo  riconosco,  contessa  —  dis- 
se egli,  con  tono  malinconico. 

—  Dunque,  giacché  voi  cercate  persuadermi  che 
Sorrento  è  ben  diversa  da  Nizza,  io  vi  andrò  nel- 
l'agosto. 

—  I  D'Aragona  hanno  un  bel  palazzo  a  Sorrento. 

—  Io  non  lo  abiterò  —  disse  Lalla,  dopo  una 
leggiera  esitazione  :  —  io  ho  intenzione  di  compe- 
rare una  villa  che  si  vende  là.  È  la  villa  Torraca. 

—  È  presso  quella  dei  Sangiorgio,  contessa. 

—  Parlatemene  dunque.  Non  sarà  troppo  gran- 
de la  casa? 

—  Piccina  anzi. 

—  Non  avrà  troppi  fiori  in  giardino? 

—  Vi  è  un  grande  viale  di  aranci,  ma  non  molti 
fiori. 

—  Spero  che  non  veda  il  mare.  Il  mare  mi  af- 
fligge. 

—  È  nella  campagna  folta. 

—  Benissimo  ;  fa  per  me.  Grazie,  Sangiorgio.  Voi 
andrete  a  Portici,  a  villa  Revertera? 
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—  Io  non  so  mai  quello  che  farò  il  giorno  se- 
guente, contessa.  Per  questo  ne  chiedo  a  voi. 

—  Vale  a  dire? 

—  Vale  a  dire,  che  se  vi  recate  a  Sorrento,  a 
villa  Torraca,  vi  raggiungerò  subito  a  villa  San- 
giorgio. 

—  Perchè  farete  voi  questo,  duca? 

—  Perchè  ho  l'idea  che  voi  siate  il  mio  destino, 
signora,  e  quindi  vi  tengo  dietro. 

—  Ecco  un'idea  poco  nuova,  duca. 

—  Sarà  così;  ma  io  Tho  e  non  so  staccarmene. 

—  Come  accogliete  voi  il  vostro  destino,  duca? 
Lo  accettate  di  buon  grado,  lo  subite,  o  volete  ri- 
bellarvici  ? 

—  Nulla  di  questo.  Io  mi  abbandono  ad  esso  con 
trasporto. 

—  Una  frase? 

—  No. 

Lalla  posò  il  suo  ventaglio  e  prese  un  album  di 
paesaggi  che  cominciò  a  sfogliare. 

—  Comprendete  voi  qualche  cosa,  contessa? 

—  In  che? 

—  Nella  nostra  relazione. 

—  Forse. 

—  Me  lo  direte  allora.  Per  me  ho  cercato  lunga- 
mente fra  le  ragioni  impossibili  ;  ho  scartato  dap- 
prima le  possibili,  ma  non  ho  ritrovato  niente.  Una 
volta  mi  hanno  parlato  di  voi,  a  Parigi.  A  Napoli, 
Collemagno,  un  buon  amico,  innamorato  di  voi, 
mi  vi  ha  presentato.  Vengo  da  voi  un  venerdì,  gior- 
no di  ricevimento.  Va  benissimo,  tutto  questo  è  in 
regola,  non  serve.  Ma  perchè  ritorno  da  voi  troppo 
presto?  Perchè  mi  metto  a  venirci  ogni  giorno,  per 
alcune  ore?  Perchè  tutto  il  tempo  in  cui  sono  lon- 
tano da  voi,  penso  al  momento  di  rivedervi?  Per- 
chè, fatalmente,  irresistibilmente  vengo  qui,  sem- 
pre, sempre?  Perchè  la  vostra  casa,  i  vostri  salotti, 
i  vostri  libri,  i  vostri  gioielli,  i  vostri  abiti,  il  vo- 
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stro  profumo,  i  vostri  merletti  mi  piacciono  tanto? 
Perchè  voi,  che  non  mi  amate,  che  v'infastidite  di 
me,  che  me  lo  dite,  che  non  mi  volete  neppure  per 
amico,  per  confidente,  mi  addolorate  e  mi  piacete 
tanto?  Tanti  perchè  sciocchi.  Forse  vi  amo,  con- 
tessa. 

—  No,  voi  v'ingannate  —  rispose  ella,  rallen- 
tando di  nuovo  le  parole  e  fissandolo  bene  —  voi 
v'ingannate,  duca.  Conosco  io  la  verità. 

—  Ditemela  dunque. 

—  Non  è  bella  la  verità.  Siete  innamorato  ;  ma 
colei  che  non  vi  ama  in  casa  vostra,  venite  ad  amar- 
la qui,  in  casa  mia.  Non  è  bella  la  verità,  duca  ;  nè 
per  voi,  nè  per  me. 

Egli  si  alzò  senza  guardarla.  Alla  porta,  salutò: 

—  Addio,  signora. 

Nè  lei  gli  rispose.  Lo  lasciò  andare.  Col  corpo 
abbandonato,  colla  testa  riversa  sulla  spalliera  del 
divano,  fiutava  la  sua  fialetta  da  profumi. 


Nella  strada,  egli  camminava  velocemente.  Sen- 
tiva solo  le  sue  mani  brucianti,  che  al  contatto  del- 
le mani  di  lei  avevano  presa  la  febbre. 


IV. 

Invece  di  un  suggello  con  uno  stemma  o  dalla 
semplice  iniziale  borghese,  sulla  busta  vi  era  una 
rondinella  bianca  e  nera,  che  portava  nel  beccuc- 
cio una  margherita  ;  all'angolo  superiore  del  fo- 
glietto, a  sinistra,  una  rondinella  piccina,  con  una 
margheritina.  E  giù  quattro  paginette  di  un  carat- 
terino nervoso,  saltellante,  ineguale,  che  qua  e  là 
rivelava  il  ghiribizzo  di  una  penna  quasi  infantile. 
Marcello,  riconoscendone  la  sentimentale  e  preten- 
ziosa divisa,  sorrise.  Aveva  ricevute  molte  di  que- 
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ste  lettere  in  tre  mesi.  Da  principio,  una  per  setti- 
mana, poi  due,  poi  tre,  ed  infine  la  sua  ignota  cor- 
rispondente gli  aveva  scritto  ogni  giorno.  Arriva- 
vano volgarmente  per  la  posta,  come  non  mai  let- 
tere simili  arrivarono,  adorne  deir  ignobile  franco- 
bollo da  un  soldo.  Cominciavano:  Dolcissimo  ami- 
co, non  portavano  data,  non  portavano  firma,  e, 
malgrado  la  prolissa  espansione  dello  stile,  era  evi- 
tato con  cura  ogni  particolare,  che  desse  una  trac- 
cia di  colei  che  scriveva. 

Perchè,  naturalmente,  era  una  donna  che  scri- 
veva. Nelle  prime  lettere  aveva  scritto  che  era  una 
donna  già  invecchiata,  ma  in  seguito  aveva  con- 
fessato di  essere  giovane  e  disillusa  ;  colle  prime 
lettere  aveva  protestato  una  viva  e  pura  amicizia 
per  Marcello.  Gli  scriveva  così,  come  ad  un  amico 
affezionato,  per  consolare  di  uno  sfogo  una  vita 
crucciosa  e  monotona.  Ella  divagava  in  variazioni 
poco  nuove  sulla  santità  di  certi  legami  che  escono 
dal  consueto,  sulla  innocenza  di  un  affetto  indeter- 
minato, incorporeo  e  che  tale  sarebbe  sempre  ri- 
masto ;  tutto  quello  che  diceva,  era  dettato  in  una 
forma  graziosa,  quasi  carezzevole,  ma  sotto  le  sue 
parole  si  sentiva  un  vuoto  completo,  un  vuoto  di 
idee,  vuoto  di  sentimento.  Era  il  superficiale  chiac- 
chierìo di  donna  che  si  arrischia  nelle  teorie  plato- 
niche, esagerandole.  Marcello  leggeva,  leggeva  con 
una  certa  curiosità,  ricercando  sempre  una  frase 
speciale,  un  giudizio  rivelatore  ;  ma  non  trovava 
nulla.  In  seguito  si  delineò  qualche  contorno.  La 
corrispondente  si  stancava  delle  nuvole.  Non  vole- 
va essere  conosciuta  da  lui  ;  ciò  avrebbe  guastato 
tutto.  Aveva  dei  doveri  —  odiosi.  Non  poteva  rice- 
vere lettere.  Descriveva  la  paura,  il  batticore  con 
cui  impostava,  in  una  buca  remota,  la  lettera.  Non 
si  sarebbero  visti  mai,  mai.  In  cielo,  forse,  un  gior- 
no. Era  ascetica,  di  quell'ascetismo  mondano  che 
mescola  singolarmente  le  cose  profane  e  le  cose 
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sacre,  che  le  fanciulle  meridionali  imparano  nel- 
le troppo  ardenti  esclamazioni  delle  preghiere.  Ogni 
tanto,  sotto  l'inamidato  gonfiamento  del  periodo, 
trapelava  qualche  ingenuità  bella  e  buona.  Final- 
mente aveva  detto  che  era  maritata  —  orribilmente 
maritata.  Come  è  naturale  in  ogni  signora  che  scri- 
ve ad  un  uomo,  ella  non  amava  suo  marito.  Il  per- 
chè poi,  non  poteva  dirlo.  Era  la  sventura  della 
sua  vita.  Adoperava  delle  frasi  da  romanzo  fran- 
cese, di  quelli  così  brutti  che  scrivono  Montépin 
e  Ponson  du  Terrail.  Al  terzo  mese  della  corrispon- 
denza, ella  precipitò  assolutamente  nella  realtà  e 
confessò  a  Marcello  che  lo  amava  di  amore,  da 
lunghissimo  tempo.  Un  amore  forte,  contrastato, 
invincibile.  Nè  il  tempo,  nè  Dio  avevano  potuto 
domarlo  —  come  si  dice  nella  poesia  di  una  stu- 
pida romanza.  Il  suo  amore  non  era  colpevole,  poi- 
ché ella  non  si  sarebbe  mai  manifestata  a  Marcello. 
Temeva  il  suo  disprezzo.  Anzitutto  essere  stimata 
dal  solo  uomo  che  amava  sulla  terra.  Questo  le 
bastava.  Infine,  un  amore  come  il  suo,  che  non 
aveva  speranza,  che  aveva  il  coraggio  di  non  fare 
un  passo  verso  lui,  che  trovava  in  se  stesso  la  for- 
za del  sacrifizio,  meritava  almeno  la  gratitudine. 
Ora,  datava  le  sue  lettere  stranamente.  Scriveva  do- 
po la  festa,  alle  cinque  del  mattino,  coi  fiori  sul 
capo  e  i  brillanti  al  collo;  di  domenica,  all'una 
pomeridiana,  dopo  la  messa  cantata  a  San  Ferdi- 
nando ;  alle  otto  di  sera  prima  di  andare  in  tea- 
tro, in  piedi,  coi  guanti  ;  alle  nove  del  mattino, 
nel  bosco  di  Capodimonte,  sotto  un  albero  ;  in 
camera  sua,  di  sera,  dopo  T  affannosa  lettura  di 
Madame  Bovary  —  e  via  di  questo  passo.  Da  qual- 
che parolina  sfuggita  alla  penna  che  diventava  mal- 
cauta, si  comprendeva  che  la  signora  vedeva  qual- 
che volta  Marcello. 

Sul  principio,  queste  lettere  interessavano  viva- 
mente colui  che  le  riceveva.  Quei  divagamenti  di 
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uno  spirito  annoiato  e  disoccupato,  quei  lamenti 
indefiniti,  quelle  aspirazioni  poetiche  lo  seduceva- 
no  come  la  lettura  di  un  bel  libro  dalle  pagine  at- 
traenti. Per  qualche  tempo  credette  in  un'amica 
sconosciuta,  lontana  o  vicina,  lasciandosi  vincere 
da  quelle  morbide  tenerezze  che  sono  gli  errori  del 
sentimento  ;  si  cullò  in  quelle  illusioni,  che  si  crea 
l'anima  nei  suoi  vani  tentativi  di  sottrarsi  alla  vita 
corporea  ;  sognò  quelle  mistiche  amicizie,  di  cui 
è  stata  ammalata  ogni  eletta  fantasia.  Ma  fu  breve 
periodo.  L'aridità,  la  falsità  di  quello  che  ella  scri- 
veva, di  quello  che  egli  sentiva,  gli  si  rizzarono 
innanzi.  Non  se  ne  dolse  neppure:  ora  leggeva  quel- 
le lettere  solo  per  curiosità,  per  sapere  se  quella 
donna  si  burlasse  di  lui  o  di  se  stessa  ;  nè  si  po- 
teva giudicare  tanto  facilmente.  Ella  era  volubile, 
suo  malgrado,  forse.  Si  contraddiceva  senza  accor- 
gersene. A  volte  sembrava  in  buona  fede:  a  volte 
una  squisitissima  civetteria,  la  civetteria  del  sen- 
timento, la  peggiore,  trapelava  dalle  sue  parole. 
Marcello  ne  sorrideva,  ma  di  nulla  era  certo.  Sa- 
peva soltanto  una  cosa:  che  necessariamente  quel- 
la donna  avrebbe  sollevato  ad  uno  ad  uno  tutti  i 
veli  che  la  nascondevano  a  lui,  che  tutto  quell'ap- 
parato sentimentale  —  recitasse  ella  la  commedia 
o  dicesse  la  verità  —  non  l'avrebbe  condotta  che 
all'eterno  risultato  di  tutti  gli  amori:  il  semplice 
amore,  l'amore. 

Per  questo  non  tentò  di  fare  alcuna  ricerca,  non 
si  occupò  minuziosamente  a  raccogliere  indizi,  co- 
me avrebbe  potuto.  In  quella  avventura  egli  po- 
teva rimanere  passivo,  attendendo  che  si  svolgesse 
solitariamente:  la  sua  indolenza  ne  profittò.  Se- 
guiva con  un  certo  interesse  il  progresso  lento  e 
sicuro  di  quel  fatto  umano,  ma  da  semplice  spet- 
tatore. Pareva  che  quelle  lettere  non  fossero  diret- 
te a  lui,  Marcello  Sangiorgio  ;  lusingavano  il  suo 
amor  proprio,  nulla  più.  Non  lo  infastidivano,  non 
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lo  dilettavano,  non  lo  addoloravano  ;  non  agivano 
direttamente  su  lui,  lo  lasciavano  indifferente.  Que- 
sta donna  dice  d'amarmi  —  pensava  talvolta  fra 
sè  —  ma  non  deve  essere  vero,  perchè  non  arriva 
neppure  a  commuovermi.  E  la  dimenticava.  Sa- 
peva bene  che  un  giorno  qualche  cosa  di  serio  sa- 
rebbe accaduto  ;  ma  egli  non  voleva  mai  fermarsi 
troppo  sull'avvenire. 

Quella  mattina  lesse  la  lettera  giornaliera  sbada- 
tamente. Colei  che  gli  scriveva  era  in  collera  ;  non 
lo  aveva  visto  da  dieci  giorni.  I  teatri  erano  chiusi, 
la  città  si  empiva  di  provinciali  che  venivano  per 
i  bagni  di  mare,  molte  famiglie  aristocratiche  era- 
no già  partite  per  la  campagna,  ella  avrebbe  dovuto 
partire  presto,  nella  prima  quindicina  di  agosto. 
La  villeggiatura  le  sarebbe  parsa  desolata,  senza 
là  speranza  di  vederlo.  Se  non  avesse  giurato  a 
sè  stessa  di  restare  ignota,  avrebbe  ceduto  alla  ir- 
resistibile tentazione  di  rivelarglisi.... 

Marcello  leggendo,  ebbe  un  piccolo  sorriso  di 
modestia  appagata.  E  così  arrivò  sino  in  fondo  al- 
la lettera  ;  ma  in  fondo  alla  lettera,  la  sua  corri- 
spondente aveva  scritto  : 

((  ....  Meglio  non  conoscermi.  Voi  siete  infelice. 
Voi  finirete  per  amarmi.  La  duchessa  di  Sangior- 
gio  non  vi  ama.  Lo  so,  perchè  me  lo  ha  detto 
lei  )). 

Il  sorriso  gli  morì  sulle  labbra  e  l'angoscia  dei 
suoi  cattivi  giorni  lo  strinse  al  cuore.  No,  no,  egli 
non  poteva  reggerci.  La  sua  miseria  era  troppo 
grande,  troppo  grande.  Gliela  gettavano  in  viso 
come  un  insulto,  come  un  rimprovero.  Era  addo- 
lorato ed  umiliato  ;  si  sentiva  offeso  dalla  pietà  di 
quella  donna.... 

Sul  tavolo  era  un'altra  lettera,  ma  piccina:  un 
biglietto.  Sul  foglietto,  profumato  fortemente,  era- 
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no  scritte  queste  parole  di  un  carattere  ignoto,  ma 
che  egli  indovinò: 

«  Venite  dunque,  sono  ammalata  ». 


La  cameriera  lo  condusse  silenziosamente,  attra- 
verso tutto  l'appartamento  deserto,  richiudendo 
senza  rumore  le  porte  dietro  sè.  Marcello  non  osò 
chiederle  nulla,  compreso  ad  un  tratto  da  un  sen- 
so di  sgomento.  Ella  gli  aperse  un  ultimo  uscio  di 
un  salotto,  dove  non  era  mai  stato,  lo  introdusse 
nella  camera  e  lo  lasciò,  sempre  senza  pronunzia- 
re una  parola. 

Le  imposte  chiuse  avevano  creata  li  dentro  una 
notte  artificiale  ;  ma  una  lampada  era  accesa,  mo- 
derata da  un  paralume  azzurro.  Nel  fondo  della 
camera  il  piccolo  letto  si  perdeva  in  una  nuvola 
bianca,  dalla  lieve  ombratura  azzurrina.  Ma  l'am- 
malata giaceva  sulla  bassa  dormeuse.  Ella  giaceva 
lungo-distesa,  col  capo  perduto  nei  cuscini,  il  col- 
lo un  po' sollevato,  vestita  di  un  abito  di  lana  bian- 
co, metà  del  corpo  nascosto  da  un  manto  di  vel- 
luto nero.  Chiusi  gli  occhi,  le  nari  terree,  la  boc- 
^  ca  semiaperta,  le  mani  inerte  e  abbandonate  lungo 
la  persona:  tutte  le  linee  del  volto  diminuite,  qua- 
si corrose  dal  male. 

—  È  morta  —  pensò  Marcello. 

E  fu  sopraffatto  dal  terrore  di  quel  corpo  immo- 
bile, vestito  di  bianco  come  pel  funerale,  di  quel 
lugubre  manto  nero.  Si  chinò  verso  lei,  fascinato, 
per  vederla  meglio.  Ella  respirava.  Un  sospiro  di 
sollievo  uscì  dal  suo  petto,  quasi  si  liberasse  da  un 
incubo. 

—  Lalla  —  mormorò  sottovoce. 

Ella  non  rispose  ;  ma  agitò  una  mano,  come  se 
dicesse  che  non  poteva  parlare  e  che  lo  ascoltava. 

—  Soffrite  molto,  molto? 

Una  espressione  d'indicibile  sofferenza  si  diffu- 
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se  su  quel  volto,  scomponendolo,  quasi  una  mane 
crudele  ne  torcesse  tutte  le  fibre. 

—  E  spaventoso  —  diss'egli,  sgomentato  di  nuo- 
vo —  nulla  può  sollevarvi? 

Ella  alzò  la  mano  e  gì' indicò  ima  boccettina  so- 
vra una  mensola.  Egli  la  prese  e  vi  lesse  sulla  car- 
tina apposta  dal  farmacista:  idrato  di  cloralio, 

—  Un  veleno.  Voi  vi  ucciderete  —  diss'egli,  tor- 
nando presso  di  lei  e  sedendo  sopra  uno  sgabello. 

Ella  non  si  mosse  come  se  non  avesse  udito. 
Quel  feroce  attacco  nevralgico  la  immobilizzava  in 
un  dolore  ineffabile  ;  il  suo  aspetto  letargico  com- 
moveva più  di  qualunque  convulsione  spasmodica. 

—  Non  potete  dirmi  qualche  cosa,  Lalla?  Io  mi 
struggo  nel  pensiero  delle  vostre  sofferenze,  e  non 
son  capace  di  far  nulla  per  voi.  Se  potete,  ditemi 
qualche  cosa. 

Ella  tentò  di  parlare,  ma  la  voce  dovette  morirle 
nella  gola.  Invece  fece  uno  sforzo  e  gli  dette  una 
mano.  Egli  prese  quella  mano,  se  la  strinse  al  pet- 
to, la  baciò  lungamente  ;  la  sentì  fremere,  raggric- 
chiarsi  in  quella  stretta,  sotto  quel  bacio. 

—  Vi  fa  male  forse  il  suono  della  mia  voce? 
Volete  che  io  taccia?  Mi  permettete  che  io  vi  dica 
ogni  tanto  qualche  cosa,  sottovoce,  nell'orecchio? 

Ella  rispose  di  sì,  premendogli  lievemente  le 
dita. 

—  Non  so  da  quanto  tempo  siate  ammalata,  mia 
buona  amica.  Ma  questo  accesso  non  ha  potuto 
venire  d'un  tratto:  avete  dovuto  star  male  da  va- 
rii  giorni.  Non  posso  pensare  che  siate  stata  qui 
sola,  senza  un  parente,  senza  un  amico,  senza  una 
persona  affettuosa.  Avreste  dovuto  scrivermi  pri- 
ma. Sarei  accorso.... 

—  Non  sorridete  così  —  riprese  egli  con  voce 
triste  ;  —  quando  mettete  in  dubbio  la  mia  devo- 
zione, mi  affliggete. 

Il  sorriso  lievemente  ironico  scomparve.  Anzi 
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quella  povera  testa,  dai  bei  capelli  biondo-castani, 
sparsi  per  l'origliere,  parve  avesse  fatto  un  piccolo 
movimento. 

—  Siete  troppo  affondata  nei  cuscini  forse?  Vo- 
lete che  vi  aiuti  a  mutar  posizione?...  No?  Scu- 
sate la  mia  insistenza....  È  venuto  Paolo  Collema- 
gno?...  Questo  nome  vi  irrita?  Non  ne  parliamo 
più.  Perdonatemi  ;  invece  di  farvi  star  meglio,  vi 
io  male. 

Un  lungo  silenzio  succedette.  Una  grande  quie- 
te era  nella  camera.  Sul  raso  bianco  delle  pareti, 
sul  raso  bianco  del  mobilio,  la  lampada,  chiusa 
nel  paralume  azzurro,  gittava  una  tinta  glauca.  A 
capoletto,  un  bel  Gesù  troppo  giovane,  dalla  barba 
troppo  bionda,  dagli  occhi  troppo  celesti  e  pensosi, 
squarciava  il  suo  seno  e  mostrava  il  suo  cuore,  tra- 
boccante di  un  sangue  che  era  fiamma  di  amore. 
Ma  Marcello  vedeA^a  queste  cose  come  in  sogno, 
quando  alcuni  particolari  si  accentuano  profonda- 
mente, senza  ragione,  mentre  alcuni  sfuggono  e 
mentre  l'anima  si  assorbe  nella  contemplazione  del- 
la sua  idea  dominante. 

—  Vorrei  avere  io  il  vostro  male  —  mormorò 
egli  con  quella  ingenua,  quasi  infantile  abnegazio-, 
ne  dei  cuori  buoni  ;  —  vorrei  essere  io  ammalato  ; 
sono  forte  e  potrei  sopportarlo.  Datemi  il  vostro 
male,  cara,  datemelo,  fatemi  stare  ammalato  in  ve- 
ce vostra....  datemi  il  vostro  male.... 

Le  diceva  queste  cose  molto  davvicino,  con  un 
soffio  che  doveva  carezzarle  la  guancia.  Ella  aprì 
gli  occhi  e  lo  fissò  con  uno  sguardo  freddo,  duro, 
quasi  inanimato  ;  poi  li  richiuse. 

—  È  vero  —  rispose  egli,  colpito  da  quella  oc- 
chiata glaciale  —  io  non  ho  il  diritto  di  dirvi  que- 
ste cose.  Altri  forse  lo  ha.  Voi  non  sapete  che  farvi 
della  mia  stima....  della  mia  amicizia....  del  mio 
affetto.... 

Un  singulto  profondo,  straziante,  lacerò  il  petto 
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di  Lalla:  un  singulto  solo.  Ella,  sempre  immobile, 
con  gli  occhi  chiusi,  la  bocca  stretta,  piangeva  si- 
lenziosamente, senza  scosse,  senza  sussulti.  Le  la- 
grime le  sgorgavano  di  sotto  le  palpebre,  le  riga- 
vano il  volto,  le  cadevano  sul  collo  ;  il  A^olto  impal- 
lidiva ed  arrossiva,  come  se  un  fiotto  di  sangue  vi 
salisse  per  abbandonarlo  dopo  un  momento. 

—  Che  avete?  —  chiese  egli,  turbato  sempre  più. 
—  Cresce  forse  il  vostro  male? 

Lalla  gli  accennò  di  no  e  gli  indicò  la  taschet- 
tina  esterna  del  suo  abito,  dove  era  il  fazzoletto. 
Egli  lo  prese  e  lievemente  lo  passò  su  quelle  guan- 
cie  smunte,  per  asciugarle  ;  il  pietoso  ufficio  parve 
la  consolasse,  un  sorriso  buono  comparì  sulle  sue 
labbra  impallidite  ;  le  lagrime  avevano  dovuto  am- 
morbidire l'acutezza  del  suo  dolore.  Egli  si  arre- 
stava a  guardarla,  col  fazzolettino  in  mano,  leg- 
giero, profumato,  bagnato  di  lagrime:  non  osava 
serbarlo.  Quella  pietà  affettuosa  per  la  giovane  am- 
malata lo  agitava  profondamente;  l'ambiente  stra- 
no, fittizio,  di  quella  camera  illuminata  dalla  lam- 
pada in  pieno  meriggio,  il  Cristo  che  si  squarcia- 
va il  seno,  il  cloralio  sulla  mensola,  alcuni  abiti 
gettati  a  caso  sopra  una  sedia,  il  lettino  perduto  in 
una  nebulosità  vaporosa,  tutte  queste  cose  comin- 
ciavano a  confondersi  nella  sua  mente. 

—  È  qui  che  soffrite  di  più?  —  chiese  egli,  in- 
dicando la  fronte. 

Ella  prese  una  sua  mano  e  se  la  posò  sulla  fron- 
te. Una  fronte  fredda.  Alcuni  ricciolini  smarriti  ri- 
masero sotto  la  palma,  vellicandola  leggermente  ; 
quei  capellucci  erano  un  po' ispidi  all'occhio,  ma 
fini  e  morbidi  al  tatto.  Sotto  la  punta  delle  dita, 
egli  sentiva  l'arteria  gonfia  battere  precipitosamen- 
te, come  se  il  sangue  gorgogliasse  contro  le  pareti 
per  uscirne  fuori.  L'urto  nervoso  doveva  essere  ar- 
rivato al  suo  massimo  grado.  Pure  egli  sentì  un 
piacere  celato  ad  avere  sotto  le  dita  quel  palpito  di 
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una  vitalità  moltiplicata,  esagerata;  poi  si  rimpro- 
verò queiregoistico  piacere. 

—  Non  vi  dò  fastidio,  Lalla?  —  le  domandò, 
provando  il  bisogno  di  chiamarla  per  nome,  met- 
tendo così  tra  loro  un'altra  intimità. 

Ella  fece  un  cenno  di  diniego.  Non  trovava  an- 
cora la  forza  di  pronunziare  una  parola  ;  ma  ogni 
tanto  una  piccola  scossa,  oppure  un  brivido,  la  fa- 
ceva tremare  da  capo  a  piedi.  Marcello  sentiva  co- 
municarsi quel  brivido  dalla  mano  che  poggiava 
sulla  fronte  di  lei  e  passargli  nel  braccio  e  inva- 
derlo tutto.  Lei  non  lo  vedeva,  aveva  chiusi  gli  oc- 
chi ;  egli  nascose  il  volto  nel  fazzolettino,  inebbrian- 
dosi  di  quel  profumo  ;  e  la  guardò  come  un  fan- 
ciullo che  tema  di  essere  colto  in  flagranza.  Lalla 
lo  fissava  coi  suoi  grandi  occhi  spalancati. 

—  Perdonatemi  —  mormorò  egli  ;  —  voi  avete 
molte  cose  da  perdonarmi. 

Lei  non  fece  un  cenno,  nessuna  nuova  espressio- 
ne si  dipinse  sul  suo  viso. 

—  Ditemi  una  parola  sola,  se  potete,  Lalla  ;  fa- 
temi sentire  la  vostra  voce.,..  Non  potete?  È  vero 
che  non  potete?  Non  so,  ma  ora  il  vostro  silenzio 
mi  fa  male,  mi  addolora.  Pare  che  non  abbiate  più 
parole  per  me,  nè  buone  nè  cattive. 

Lalla  continuava  a  guardarlo  freddamente.  Era 
divenuta  pallida,  di  un  pallore  uguale,  quasi  per- 
laceo ;  sembravano  più  neri,  più  profondi  gli  oc- 
chi ;  le  labbra  si  coloravano,  tremavano  lievemen- 
te ;  la  testina  si  affondava  dippiù  nei  cuscini,  quasi 
vi  scompariva.  Il  dolore  quietato,  smussato  per  po- 
co, riprendeva  la  sua  acutezza.  Egli  se  ne  accorse. 

—  Vi  tengo  discorsi  sciocchi,  ma  non  posso  ve- 
dervi ammalata.  Che  io  non  possa  far  nulla,  pro- 
prio nulla  per  voi? 

Lalla  lo  guardò  così  stranamente,  che  egli  sentì 
darsi  un  tuffo  al  cuore;  balbettò,  si  confuse.... 

—  ....  Volevo  dire....  una  medicina....  una  pa- 
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rola....  una  idea,  qualche  cosa....  non  vi  è  niente, 
nev^ero?...  Avete  ragione. 

E  si  tacque.  Non  pensava  neppure.  Si  fermava 
a  contemplare  uno  per  uno  gli  oggetti  dattorno, 
con  grande  attenzione,  per  evitare  di  guardar  lei. 
Ma  irresistibilmente  ritornò  ad  essa.  La  rivide  co- 
me nel  primo  momento  in  cui  l'aveva  scorta,  bian- 
ca, immobile,  rigida,  nell'abito  di  lana  bianca,  con 
quelle  linee  stecchite  che  hanno  i  cadaveri,  coper- 
ta da  un  funebre  manto  di  velluto  nero  nero. 

—  Lalla,  Lalla,  per  carità,  ditemi  una  parola  ! 
Voi  mi  fate  paura  !  Sollevatevi  un  poco. 

E  le  passò  un  braccio  al  collo  per  rialzarla.  Uno 
spasimo  doloroso  la  fece  scuotere  ;  ella  si  strinse  a 
lui  tenacemente  con  un  impeto  nervoso  e  passio- 
nato, guardandolo  negli  occhi  e  dicendogli  nel  col- 
lo, con  la  sua  voce  soffocata: 

—  Marcello,  Marcello,  Marcello  ! 


V. 

—  È  permesso  di  fumare  qui?  —  domandò  Ma- 
rio Re  verterà  a  sua  figlia. 

—  Le  vostre  sigarette,  sì. 

—  La  tua  casa  è  troppo  solenne,  figlia  mia  ; 
sembra  una  chiesa. 

—  Sì,  me  lo  hanno  detto  —  rispose  Beatrice 
sorridendo. 

—  Ecco:  cerca  di  cambiare  questa  apparenza 
troppo  grave. 

—  Non  vi  piace  il  gusto  dell'appartamento? 

—  È  bello,  se  vuoi  ;  ma  troppo  bello.  Fate  con- 
to di  dare  dei  balli  quest'anno? 

—  Credo  di  sì.  Ne  ho  parlato  a  Marcello,  di 
sfuggita.  Saranno  due  o  tre  solamente. 

—  S'intende.  Marcello  ha  piacere  di  ricevere? 

—  Naturalmente  ;  ma  non  sta  molto  in  casa. 
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—  Me  Io  hanno  detto  —  soggiunse  Revertera  to- 
gliendosi la  sigaretta  di  bocca  e  fissando  sua  figlia. 

—  Chi?  —  chiese  costei,  alzando  il  capo  dal 
suo  telaino  da  ricamo. 

—  La  gente  che  lo  vede  fuori  di  casa,  che  lo  in- 
contra dappertutto  fuorché  qui. 

—  Vi  è  nel  mondo  molta  gente  disoccupata  — 
osservò  ella,  riprendendo  il  suo  lavoro. 

—  Molta,  mia  cara.  Gente  disoccupata  che  si  di- 
verte ad  annoiare  il  resto  dell'umanità. 

—  Ed  allora  a  che  raccogliere  le  voci? 

—  Non  si  raccolgono,  cara  mia  ;  ti  entrano  a  vi- 
va forza  nelle  orecchie,  nel  cervello  e  vi  rimango- 
no. Poi  le  senti  ronzare,  sussurrare,  mormorare, 
anzitutto  mormorare .... 

—  L'aria  della  calunnia,  papà? 

—  Tal  quale.  Hai  ragione  di  ridere.  Ma  il  fasti- 
dio è  tale  che  si  finisce  col  volere  a  forza  saperne 
la  verità.  Temo  una  cosa,  cara  Beatrice  ;  che  tu 
sia  troppo  sorda  a  queste  voci. 

—  La  mia  è  saggezza  ;  voi  me  lo  avete  insegnato. 

—  Comprendo.  Ma  infine....  le  apparenze.... 
• —  Grandi  parole  ;  non  mi  piacquero  mai. 

—  Anche  questo  te  l'ho  insegnato  io.  In  fondo 
hai  ragione  tu. 

—  Grazie,  papà.  Fu  lieta  la  vostra  permanenza 
in  Sicilia? 

—  Oh  !  sì,  molto.  Ci  siamo  divertiti  un  mondo. 
Sai  che  abbiamo  tanti  parenti  a  Palermo  ;  avevamo 
riunito  un  bel  circolo.  Ci  sono  state  anche  le  cor- 
se. La  primavera  è  stata  ridente.  Non  mi  chiedi 
notizia  della  tua  matrina? 

—  ....  Volevo  farlo.  Sta  bene  la  marchesa? 

—  Benissimo  ;  qualche  attacco  nervoso  ogni  tan- 
to ;  ma  roba  da  nulla.  Ella  ritorna  in  questa  setti- 
mana. Anche  io  sarei  tornato  prima,  se  non  avessi 
contato  sopra  un  altro  mese  della  vostra  perma- 
nenza a  Parigi. 
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—  Avevamo  visto  tutto  ;  siamo  tornati. 

—  Molto  improwisamente.  Del  resto  gli  sposi 
sono  capricciosi  ;  non  bisogna  chieder  loro  cose 
ragionevoli. 

Beatrice  approvò  col  capo,  svolgendo  il  gomito- 
lo di  filo  d'oro  con  cui  ricamava....  Mario  accese 
un'altra  sigaretta.  Era  venuto  là  con  l'intenzione 
netta  e  decisa  di  dir  tutto,  ma  la  sorridente  apa- 
tia di  sua  figlia  lo  disarmava.  Al  postutto,  ci  dove- 
va essere  dell'esagerazione  in  quello  che  aveva  in- 
teso. 

—  Vi  siete  divertiti  in  questa  primavera?  — 
chiese,  dopo  una  pausa. 

—  Abbastanza.  Le  corse  sono  state  splendide. 

—  Vi  sei  andata  con  tuo  marito? 

—  Sì,  ma  non  insieme.  Egli  era  nel  drags  con 
una  compagnia  di  giovanotti  ;  io  nella  daumont  con 
Amalia  Cantelmo. 

—  State  molto  poco  insieme. 

—  Con  Amalia? 

—  Con  tuo  marito. 

—  Ma  no.  Mi  accompagna  qualche  volta. 

—  È  troppo  poco  ;  anche  qui,  in  casa,  avete  pre- 
sto pensato  a  separare  i  vostri  appartamenti. 

—  Non  è  l'uso? 

—  Cara  mia,  l'uso  è  fatto  dalla  nostra  volontà. 

—  Va  bene.  Ma  sapete  che  io  ho  le  mie  ore  sta- 
bilite ;  Marcello  rientra  molto  tardi,  alle  volte,  e 
mi  disturberebbe. 

—  Infatti,  ma.... 

—  Anche  in  casa  nostra  vi  erano  due  apparta- 
menti separati,  caro  papà. 

Egli  la  guardò,  turbandosi.  Vi  era  una  inten- 
zione in  quelle  parole?  A  che  rievocare  quel  pas- 
sato? Beatrice  ricamava  placidamente,  senza  osser- 
vare l'effetto  delle  sue  parole.  Il  duca  si  sentiva 
agitato.  Cercava  di  sembrare  noncurante,  leggiero, 
come  al  solito  ;  ma  non  vi  riusciva.  La  vita  non  è 
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sempre  un  bel  giuoco,  e  pel  più  profondo  egoista 
vengono  momenti  in  cui  convien  prenderla  sul  se- 
rio. Anche  quel  giorno,  il  caldo  di  una  giornata  di 
luglio  lo  rendeva  singolarmente  irritabile  ;  sua  fi- 
glia lo  impazientiva  con  quella  flemma.  Avrebbe 
voluto  dirle  qualche  cosa  che  le  facesse  una  viva 
impressione,  che  sciogliesse  un  poco  di  quel  ghiac- 
cio roseo  che  la  circondava. 

—  Ho  visto  Marcello  tre  o  quattro  volte  dopo  il 
mio  ritorno  —  riprese  egli,  distendendosi  sulla  pol- 
troncina e  contemplando  il  soffitto  —  non  mi  per- 
suado che  egli  stia  bene. 

—  Non  è  stato  mai  ammalato. 

—  "Vogliamo  discorrercela  da  buoni  amici.  Bea- 
trice? Ci  vogliamo  parlare  francamente,  senza  tan- 
ti complimenti? 

—  Io  posso  ascoltare  quello  che  volete. 

—  Lo  so,  che  sei  una  donna  di  spirito.  Cara  Bea- 
trice, io  credo  che  tuo  marito  non  sia  molto  felice 
in  casa  sua. 

—  È  lui  che  vi  ha  detto  ciò?  —  esclamò  ella, 
arrossendo  di  sdegno. 

—  Nemmeno  per  sogno.  Vai  in  collera  ora? 

—  No  ;  vi  sto  ad  udire  con  molta  attenzione, 
padre  mio. 

—  Bisogna  confessare  che  abbiamo  avuto  la  ma- 
no mal  destra  nello  sceglierti  lo  sposo.  Un  carat- 
tere, un  temperamento  opposto  al  tuo. 

—  Così  è. 

—  Ti  confesso  che  mi  ero  accorto  di  qualche  co- 
sa prima  del  matrimonio.  Mi  lusingavo  che  l'a- 
more.... 

—  L'amore? 

—  Hai  ragione  sempre,  sono  idee  sciocche.  Sai, 
figliuola,  alle  volte  il  sentimentalismo  ci  vuole.  Tu 
hai  un  bel  carattere,  ne  convengo.  Ma  non  è  quel- 
lo che  può  piacere  ad  un  uomo  innamorato....  ti 
dispiaccio? 


CUORE  INFERMO. 


133 


—  No,  proseguite. 

—  Poi,  i  giovani  non  sono  mai  scettici  sul  se- 
rio. Fingono  di  sogghignare  di  fuori  e  fantasticano 
di  dentro.  Fanno  della  poesia;  è  un'assurdità,  sia- 
mo d'accordo,  ma  la  fanno.  Ye  ne  ha  di  quelli  che 
vogliono  la  passione  nel  matrimonio.  0  io  mi  in- 
ganno, o  Marcello  è  uno  di  questi.  È  vero? 

—  Forse;  andate  pure  innanzi. 

—  Ebbene,  cara  figliuola,  tu  sei  troppo  saggia, 
troppMD  seria,  troppo  riflessiva  per  un  poeta  simile. 
Egli  ne  soffre  assai,  te  ne  sarai  accorta.  È  una  fol- 
lìa, lo  so.  Ma  che  farci?  Non  potresti  tu,  così  per 
contentarlo,  volergli  un  po' di  bene? 

—  Io  gliene  voglio. 

—  Capisco,  un  po' di  più  o  diversamente.... 

—  Siete  voi  ora  che  fate  della  poesia,  papà. 
Egli  arrossì  un  poco.  Sua  figlia  lo  feriva  con  la 

medesima  sua  arma.  Si  sentiva  debole  ed  indife- 
so, davanti  a  quella  donna  che  era  la  sua  imma- 
gine. 

—  Vi  sono  costretto,  giacché  siamo  incappati  in 
Marcello  Sangiorgio.  Egli  ti  ama  molto.  Beatrice  ; 
tu  potresti  fare  qualche  cosa  per  lui.  Infine,  dico- 
no che  l'amore  esista.  Sarà  bene  ;  ma  chi  ti  cono- 
sce, potrebbe  dubitarne. 

—  Eppure,  voi  trovate  buono  il  mio  carattere, 
papà. 

—  ....  È  vero,  naturalmente.  Ti  chieggo  di  fare 
un  grande  sforzo....  di  vincerlo  questo  carattere.... 

—  In  verità,  non  vi  riconosco  più. 

—  Non  mi  riconosci,  non  mi  riconosci  !  Molte 
cose  si  dicono,  ma  poi  si  finisce  per  essere  uomi- 
ni come  tutti  quanti.  Sii  donna,  cara  mia.  È  la 
parte  di  voi  altre  quella  di  amare. 

—  Io  non  posso  cangiarmi  da  quello  che  sono, 
papà. 

—  Non  lo  puoi  o  non  lo  vuoi? 

—  Forse,  non  lo  posso  ;  certo,  non  lo  voglio. 
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—  Io  sono  tuo  padre  ;  e  se  io  te  ne  pregassi  ? 

—  Sarebbe  inutile  —  rispose  ella  freddamente, 
abbassando  il  capo. 

Egli  comprese  quanta  ferma  risoluzione  fosse  in 
queste  parole.  Perdeva  terreno  ad  ogni  frase  e  se 
ne  indispettiva  vivamente. 

—  Non  posso  obbligarti.  Voglio  solo  aggiunger- 
ti che  questo  vostro  segreto  famigliare  non  è  rima- 
sto in  casa  e  che  fuori  se  ne  discorre.  Si  compati- 
sce tuo  marito,  Beatrice,  e  questo  non  può  piace- 
re nè  a  me,  nè  a  te. 

—  Me  ne  duole  per  voi. 

—  Non  vedi  tu  che  tuo  marito  fugge  la  casa? 
Egli  esce  il  mattino  per  ritirarsi  la  sera,  anzi  la 
notte,  ad  ora  avanzata  ;  non  ti  accompagna,  non 
cura  di  venir  teco,  passa  le  giornate  senza  vederti, 
gli  sei  fatta  estranea:  non  è  vero  tutto  questo? 

—  È  vero. 

—  Non  te  ne  senti  offesa,  almeno  nella  vanità? 
Io  non  ci  capisco  più  niente.  Voi  altre  donne,  se 
non  avete  l'amore,  avete  almeno  l'amor  proprio. 

—  Io  non  penso  a  questo. 

—  Benissimo.  Allora  non  ti  deve  importare  il 
capriccio  di  tuo  marito  ;  un  capriccio  che  sta  per 
diventare  una  passione. 

—  Quale  capriccio?  —  chiese  ella,  alzando  gli 
occhi  in  volto  a  suo  padre. 

—  Per  la  D'Aragona.  La  vedova  di  Gigino,  una 
donna  seducente.  Hai  dovuto  vederla  qualche  vol- 
ta. Tuo  marito  è  sempre  là,  da  mattina  a  sera. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Lo  so  di  certo  e  ti  basti.  Il  suo  coupé  è  sem- 
pre fermo  davanti  al  palazzo  di  Lalla  D'Aragona. 
Egli  va  a  dimenticarti  colà.  A  te  questo  non  im- 
porta. Ma  vi  è  dell'altro.  Ogni  mattina  tuo  ma- 
rito riceve  una  lettera,  carattere  femminile,  divisa 
poetica.... 
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—  Sarà  dunque  la  contessa  D'Aragona  che  gli 
scrive. 

—  È  un'altra.  La  contessa  ha  il  suo  stemma. 
Ma  non  scrive  mai.  Egli  non  risponde  a  queste 
lettere,  ma  passa  tutto  il  tempo  presso  quella  don- 
na piena  di  fascino. 

—  Forse  quella  compagnia  lo  diletta.  Dicono  che 
la  contessa  abbia  molto  spirito. 

—  Non  si  tratta  di  spirito,  si  tratta  di  cuore.  Te 
lo  ripeto,  non  si  resta  molto  tempo  presso  la  D'A- 
ragona, senza  amarla.  È  proprio  lei  la  donna  mo- 
derna, la  donna  appassionata,  strana,  forse  super- 
ficiale, delicata,  ammalata,  nervosa,  capricciosa, 
dalle  apparenze  varie  che  tutte  seducono  ;  la  donna 
fatta  per  piacere  alla  inquieta  e  raffinata  gioventù 
moderna. 

—  Piace  anche  a  voi  una  tale  donna? 

—  Questo  non  ser\^e.  Marcello  ci  si  perde.  Una 
prova:  voi  andate  a  Sorrento,  a  villa  Sangiorgio, 
per  la  villeggiatura? 

—  Certo. 

—  Ebbene,  la  D'Aragona  ha  comperato  villa  Tor- 
raca,  che  è  vicino  alla  vostra. 

—  Sarà  stato  un  caso. 

—  Non  è  un  caso.  Io  conosco  il  cuore  umano, 
Beatrice,  e  talvolta  non  mi  consolo  di  questa  scien- 
za. Se  la  contessa  vuol  partire  per  un  paese  qua- 
lunque, Marcello  la  seguirà. 

—  Non  credo. 

—  Lo  farà.  Sarà  uno  scandalo  orribile.  Divente- 
remo molto  ridicoli. 

—  Se  avviene,  bisognerà  rassegnarsi. 

—  Come  rassegnarsi? 

—  Dite  che  questa  donna  è  tanto  bella,  tanto 
amabile  I  Che  posso  io  fare  contro  lei?  Nulla.  Mio 
marito  non  mi  ama  più.  È  anche  inutile  che  io 
mi  dia  la  pena  d'amarlo. 

—  Tu  non  hai  il  cuore  di  tua  madre,  Beatrice 
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—  disse  il  padre,  ma  subito  tremò  per  la  incauta 
e  trista  parola. 

—  Io  lo  spero  —  diss'ella  con  voce  profonda. 


Mario  Re  verterà  passeggiava,  irrequietissimo,  pel 
salotto.  Egli  l'ironico  spettatore  dei  drammi  uma- 
ni, nel  risveglio  della  sua  coscienza,  diventava  at- 
tore di  un  dramma,  era  trascinato  da  una  cor- 
rente irresistibile,  dove  si  annegava  il  suo  freddo 
sarcasmo.  Beatrice,  col  capo  appoggiato  alla  mano, 
pensava,  si  raccoglieva,  forse.  Non  chiedeva  a  sè 
stessa  se  era  giusto  di  parlare,  di  parlare  per  la 
prima  e  l'ultima  volta  a  suo  padre  del  passato. 
Sapeva  di  essere  nella  giustizia.  Cercava  l'equità 
delle  parole. 

—  Potete  udirmi  a  vostra  volta,  padre  mio? 

—  Sono  ai  tuoi  ordini. 

—  Grazie.  Sapete  voi  di  quale  malattia  è  morta 
mia  madre,  donna  Luisa  Revertera? 

—  ....  Io?...  io  non  so  bene....  il  dolore  di  quel- 
la morte  improvvisa....  —  rispose  egli,  balbettan- 
do, impallidendo. 

—  Io  lo  so.  Ella  è  morta  di  una  malattia  di  cuo- 
re. Nessuno  sapeva  che  l'avesse,  ella  non  ne  disse 
niente  a  nessuno.  Mancò  accanto  a  lei  la  persona 
amante  che  indovina,  che  presente  il  male  ;  e  la 
povera  donna  lo  portava  con  sè,  in  ogni  palpito  del 
suo  cuore  infermo.  Non  v'irritate,  padre  mio.  Ab- 
biate pazienza  ;  anche  io  ne  ho  avuta  e  molta,  con 
chi  non  mi  ha  risparmiato  la  verità.  Lasciate  che 
io  vi  finisca  la  piccola  storia  di  mamma  mia.  Eb- 
bene, quel  povero  cuore  infermo,  che  batteva  così 
irregolarmente,  che  si  gonfiava  di  sangue  o  rima- 
neva immobile  per  momenti,  quel  cuore  infermo 
amava  fervidamente,  con  tutte  le  sue  forze,  con 
una  devozione  cieca  ed  ostinata.  Noi  due  non  ne 
sappiamo  nulla,  padre  mio;  ma  l'amore  esiste  e 
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mia  madre  lo  sapeva.  Lo  sconfinato  suo  amore  non 
fu  inteso,  non  fu  ricambiato,  o  per  poco;  ell'era 
timida,  sommessa  e  poco  espansiva.  Tutto  chiude- 
va in  quel  cuore  che  era  la  sua  vita  e  la  sua  morte. 
Pare  che  allora  vi  fosse  ancora  qualche  giovane 
scettico  che  non  credeva  alla  passione  nel  matri- 
monio. In  un  modo  o  nell'altro,  donna  Luisa  Re- 
vertera  non  ebbe  fortuna.  Ella  amava  e  taceva  ;  il 
cuore  le  diceva:  io  sono  infermo,  io  non  posso  sop- 
portare tutto  questo,  io  ne  morirò  —  ed  ella  soffo- 
cava anche  questa  voce,  camminando  al  suo  de- 
stino, chiudendo  gli  occhi  per  non  vedere  la  via. 
Yi  pare  una  storia  inverosimile?  È  vera  invece.  La 
notte  talvolta,  quando  le  ansietà  si  accumulavano, 
il  palpito  del  cuore  diventava  precipitoso,  il  respiro 
si  affannava,  il  volto  diventava  terreo,  le  mani  si 
gonfiavano:  ella  ha  dovuto  molto  soffrire.  Dicono 
che  accogliesse  molto  bene  la  donna  per  cui  era 
tradita,  che  la  baciasse  anche.  Lo  credo.  Ma  mia 
madre  è  morta  molto  giovane,  molto  giovane,  in 
una  notte  di  maggio. 

Egli  non  seppe  pronunziare  una  parola.  D'un 
tratto  sua  figlia  gli  parve  cresciuta  davanti  a  lui, 
divenuta  colossale,  divenuta  la  sua  coscienza  giu- 
dicatrice, senza  rimproveri,  ma  senza  misericordia. 
La  fissava  interrogandola  ancora  con  lo  sguardo. 
Non  era  tutto,  doveva  dirgli  ancora  altro. 

—  Queste  malattie  del  cuore  si  ereditano,  come 
la  tisi  e  la  follìa  —  ripresa  ella  lentamente. 

E  rimase  assorbita  nel  suo  pensiero. 


—  Ebbene,  padre  mio,  io  non  voglio  avere  il 
cuore  di  mia  madre,  non  voglio  morire  come  lei. 
Io  desidero  di  vivere  lungamente.  Così  come  vivo, 
la  vita  mi  piace.  Mi  spaventa  l'idea  della  morte, 
della  tomba,  del  buio,  del  freddo.  Voglio  vivere, 
lo  ripeto.  Ho  rivestita,  da  fanciulla,  questa  par- 
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venza  che  tutti  dicono  indifferenza,  e  ne  ho  tanto 
avuto  bisogno,  che  è  divenuta  il  mio  carattere. 
Tanto  meglio.  Chiamatelo  egoismo  !  Non  lo  nego  ; 
ma  io  so  che  voi  non  potete  chiamarlo  così.  Io  non 
farò  un  passo,  un  gesto  per  abbandonare  la  mia 
salvaguardia  ;  io  non  intendo  i  sacrifizi,  le  abnega- 
zioni. Voi  lo  avete  detto:  io  non  ho  il  cuore  di 
mia  madre.  Fosse  anche  vero  che  nessun  legame 
vi  sia  fra  il  cuore  fisico  ed  il  morale  !  Se  il  germe 
del  male  è  in  me,  non  io  volonterosa  gli  darò  la 
facoltà  di  scoppiare  ;  io  non  amerò,  io  non  sarò  in- 
quieta, ansiosa,  gelosa,  io  non  soffocherò  i  miei 
dolori  ed  i  miei  lamenti.  Se  la  cattiva  fortuna  ha 
voluto  che  io  sposassi  Marcello  Sangiorgio,  un  uo- 
mo di  me  innamorato,  io  vincerò  la  cattiva  fortu- 
na. Se  egli  cerca  fuori  di  casa  altre  consolazioni, 
non  posso  dolermene.  Nè  voi  chiedetemi  altro,  nè 
costringetemi  a  ripetere  quanto  ho  detto,  perchè 
questo  mi  turba.  Fo  di  tutto  per  creare  intorno  a 
me  la  quiete  ;  non  vogliate  distruggerla.  Per  la- 
sciarmi vivere,  lasciatemi  tranquilla. 

Rimasero  silenziosi.  Il  viso  pallido  di  Beatrice 
riprendeva  il  colorito  roseo  ;  il  padre  la  fissò  in 
volto  lungamente,  ansiosamente. 

—  Tu  hai  ben  detto  —  egli  mormorò  con  voce 
tremante.  —  Il  Signore  ti  dia  lunga  vita. 

—  Grazie,  padre  mio. 

Egli  usci.  Ella  restò  immobile  un  momento,  poi 
avvolse  il  gomitolo,  appuntò  l'ago  sul  ricamo,  co- 
prì tutto  con  la  tovaglia  di  tela  e  andò  a  riporre 
il  telaio  al  suo  posto. 
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PARTE  QUARTA 


I. 

La  villa  rimane  nel  folto  degli  aranci. 

Ma  gli  ultimi  rami  coperti  di  fiori  odorosi  non 
giungono  a  celare  che  i  balconi  del  primo  piano. 
Quelli  del  secondo  piano  guardano,  liberi,  le  col- 
line verdi  e  bianche  di  agrumi  e  di  olivi,  onde  si 
circonda  leggiadramente  Sorrento.  Il  grande  terraz- 
zo, la  piccola  torre  rotonda  che  lo  signoreggia,  il 
belvedere  con  cui  termina  la  torre  e  che  sovrasta 
a  tutto,  si  adergono  nel  pieno  orizzonte  e  vedono 
il  mare  da  Capri  sino  a  Castellammare.  La  villa  che 
giace  nella  campagna,  gode  così  una  doppia  deli- 
zia :  nel  pianterreno  e  nel  primo  piano  la  calma 
perfetta,  la  penombra  fresca  e  discreta,  la  sicurez- 
za della  solitudine  ;  più  su  la  libertà  larghissima 
della  luce,  il  vivido  aere  che  solleva,  la  vastità  del 
cielo,  le  alture  popolate  di  case,  i  villaggi  che  di- 
gradano alla  costa....  lontano,  le  banderuole  delle 
barchette  che  sbattono  al  vento  marino. 

La  villa  non  ha  giardino  d'attorno.  Dal  portone 
sino  al  cancello  che  dà  sulla  via  di  Massalubrense, 
un  grande  viale  separa  le  aiuole  della  vainiglia,  di 
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viole  brune,  di  geranii  fiammeggianti,  di  marghe- 
rite simili  a  stelle,  di  verbene  piccine  e  multicolori. 
Il  resto  è  parco:  tra  i  boschetti  dei  cedri,  le  grandi 
piante  dei  limoni,  quelle  più  piccole  dei  mandari- 
ni, tra  le  larghe  espansioni  delle  magnolie,  tra  i 
polverosi,  alti  e  sottili  eucalitti,  serpeggiano  i  viali 
gialli.  In  qualche  crocicchio  un  tavolino  di  legno 
rustico,  circondato  da  sedie.  Tra  i  boschetti  qual- 
che casettina  microscopica,  dove  i  custodi  serbano 
gli  arnesi  da  lavoro  e  le  piantine  delicate  che  vo- 
gliono far  riprodurre.  Quel  parco  è  grandioso,  di 
un  verde  bruno,  denso,  lucido  e  consistente  ;  dal 
terrazzo  sembra  un  lago  di  verdura,  lago  senza 
onde,  immobile. 

La  villa  non  ha  nulla  del  castello  o  della  casa 
colonica  ;  non  è  una  riproduzione  delle  fattorie 
svizzere,  delle  villette  gotiche,  rococò  o  rinasci- 
mento. È  un  edifizio  bianco,  moderno,  svelto,  sen- 
za uno  stile  determinato.  Larghe  le  finestre,  gri- 
gie le  gelosie.  Due  ale  che  si  avanzano  per  le  scu- 
derie, le  cucine,  le  camere  dei  servi.  Al  pianter- 
reno le  anticamere,  stanza  da  bigliardo,  stanze  da 
bagno,  una  piccola  serra  a  cristalli.  Due  piani  per 
i  padroni.  Mobilio  elegante,  campagnuolo  ;  qual- 
che stanza  un  po' vuota:  un  vuoto  amabile,  che 
sembra  così  naturale  in  villa.  Su  due  balconi  riu- 
niti verso  l'oriente,  una  grande  voliera,  dove  sal- 
tellano, si  beccano,  urtano  contro  il  fil  di  ferro, 
gorgheggiano  i  canarini.  Si  sale  al  primo  terrazzo 
per  una  scala  a  chiocciola,  alquanto  larga,  che  ha 
un  finestrino  in  vetri  colorati  ed  istoriati:  il  ter- 
razzo è  nudo.  La  torricella  è  una  cameretta  roton- 
da, con  due  balconi,  mobiliata  in  tela  grigia  e 
rossa  ;  dentro,  alla  rinfusa,  sediolini,  tavolinetti, 
sgabelli,  mensole,  un  pianoforte  verticale,  oleogra- 
fìe pei  muri,  alhums  gittati  qua  e  là,  cannocchiali 
e  tutti  gli  oggetti  inutili,  possibili  ed  impossibili, 
che  si  fanno  con  quel  biondo  legno  sorrentino, 


CUORE  INFERMO. 


141 


dalle  incisioni  ingenue,  rosse,  giallo  e  nere.  Una 
scalettina  a  chiocciola  porta  sul  belvedere.  Da  que- 
st'ultimo terrazzo,  per  tutta  la  casa,  per  tutto  l'o- 
rizzonte, per  tutto  il  parco,  spira  una  dolce  tran- 
quillità: la  dolce  tranquillità  che  ha  Sorrento,  che 
nulla  le  può  togliere,  nè  l'inverno,  nè  il  vento 
aquilonare,  nè  la  tempesta,  nè  le  strane  convul- 
sioni degli  uomini. 


Verso  occidente,  sul  limitare  fra  il  parco  ed 
una  viottola  scorciatoia,  è  una  piccola  chiesa,  la 
cappellina  gentilizia,  dove  le  dame  di  casa  San- 
giorgio  vanno,  tutte  sole,  a  pregare  il  buon  Dio. 

Beatrice  aveva  affrettata  la  partenza  per  Sorren- 
to. L'estate  era  inoltrata,  soffocante  ;  il  traverti- 
no del  palazzo  Sangiorgio  a  Napoli,  riscaldato  una 
volta,  non  si  rinfrescava  che  nell'autunno.  Le  ami- 
che, le  conoscenze  venivano  a  fare  le  loro  visite 
di  congedo.  Era  una  fuga.  Napoli  diventava  una 
città  pesante,  borghese,  il  rifugio  dei  provinciali. 
Per  le  \ie  si  incontravano  certi  tipi  grassi  e  grossi, 
in  una  fioritura  di  stoffe,  di  cappelli-giardini,  di 
oreficeria  brillante.  Nelle  ore  della  sera,  la  borghe- 
sia, gl'impiegati,  gli  studenti,  i  negozianti,  tutti 
quelli  condannati  dalla  loro  condizione  sociale, 
dalle  loro  finanze,  a  non  uscire  di  Napoli,  andava- 
no a  sedere  in  Villa:  divertimento  alquanto  vol- 
gare, ma  poco  costoso.  Non  era  più  concesso  ad 
una  dama  che  si  rispettasse,  rimanere  ancora  in 
città.  Anche  Beatrice  si  sentiva  stanca.  Non  mol- 
to ;  ma  a  volte,  veniva  assalita  da  certe  languidez- 
ze che  non  le  piacevano  punto.  Era  naturale.  Nel- 
l'inverno matrimonio,  viaggio,  stagione  a  Parigi, 
ritorno,  stagione  a  Napoli,  balli  dappertutto,  teatri 
dappertutto,  agitazioni  dappertutto.  Su  tutto  que- 
sto, Marcello  e  suo  padre  che  non  volevano  lasciar- 
la in  pace:  era  stata  costretta  a  dare  delle  spiega- 
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zioni,  subire  delle  scene,  a  scansarne  delle  altre 
peggiori....  e  che  so  io!  Figurarsi  se  i  suoi  nervi, 
malgrado  la  loro  equabilità,  non  dovessero  esser- 
ne stracchi.  Per  questo  desiderava  il  riposo. 

Certo  ella  sapeva  che  a  Sorrento  non  cessa  com- 
pletamente la  vita  mondana  e  chiassosa  dell'ari- 
stocrazia ;  ma  ne  diminuisce  la  febbrile  attività. 
Vi  è  sempre  lo  Stabia  Hall  a  Castellammare,  sem- 
pre le  sale  dell'albergo  Tramontano  a  Sorrento, 
dove  si  balla  spesso;  ma  è  un  ballonzolo  di  villa, 
in  abito  corto  di  mussola  e  cappello  coperto  di 
fiori:  si  termina  a  mezzanotte,  si  va  a  letto  ad 
un'ora  modesta.  Si  fanno  lunghe  gite  in  carrozza, 
a  piedi,  a  cavallo,  in  barchetta  ;  ma  ci  si  va  di 
buon  mattino,  si  fa  colazione  sull'erba  o  sull'are- 
na, e  si  torna  a  casa,  dove  si  può  ripo-sare  un'o- 
retta. Sulla  via  maestra  di  Massalubrense  vi  è  un 
tentativo  di  corso  ;  però  è  buon  genere  mancarvi 
spesso.  Le  dame  non  hanno  giorno  di  ricevimen- 
to: se  capitano  visite  da  Napoli  o  da  vicini  vil- 
laggi si  possono  ricevere  e  non  ricevere  in  tutte 
le  ore:  le  consegne  non  sono  sottoposte  a  dicerie 
maldicenti.  Al  mattino  vi  è  naturalmente  l'obbli- 
go del  bagno  di  mare  alla  spiaggia  ;  in  settembre 
cessa.  Ogni  tanto  si  dà  una  recita  di  filodramma- 
tici, si  imbastisce  alla  lesta  un  concerto:  nulla  di 
formale.  La  vita  si  rallenta.  Si  respira  in  certe  ore: 
e  ne  hanno  bisogno  i  polmoni  affaticati  che  han- 
no troppo  vissuto  nell'atmosfera  artificiale  del  gas, 
dei  profumi  falsi,  degli  aliti  ardenti,  dei  fiori  mo- 
renti. Il  lusso  sminuisce:  poco,  ma  sminuisce.  Ap- 
punto perchè  fa  caldo,  è  bello  non  iscollarsi  trop- 
po, poiché  sembrerebbe  bisogno  volgare,  quello 
che  è  raffinatezza  elegante.  Con  diciotto  abiti  nuo- 
vi, dieci  o  dodici  cappellini,  quattro  ombrellini, 
sei  ventagli,  stivalini  e  guanti  analoghi,  una  da- 
ma può  decentemente  passare  due  mesi  a  Sorrento. 

Più  ancora  :  si  può,  senza  taccia  di  carattere  bor- 
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ghese  o  selvaggio,  restarsene  in  disparte,  lascian- 
do andare  gli  svaghi  campagnuoli.  Non  manca  di 
buon  gusto,  anzi  ne  è  una  squisitezza,  quel  riti- 
rarsi due  mesi  in  una  vita  quieta,  per  prepararsi 
a  quella  turbinosa  dell' inverno.  Piace  alle  don- 
ne darsi  l'aspetto  di  gentili  eremite,  di  pensose 
solitarie.  Si  richiede  sovente  di  esse,  corrono  no- 
tizie, si  fanno  supposizioni,  si  desidera  lungamen- 
te di  rivederle  ;  in  quella  loro  assenza  esse  sanno 
di  rifiorire.  La  loro  bellezza,  in  quel  riposo,  di- 
venta più  rosea,  più  brillante,  e  quando  riappari- 
scono, dopo  essere  state  tanto  evocate,  alle  antiche 
seduzioni  una  nuova  indefinita  è  venuta  ad  ag- 
giungersi. 

Questo  sapeva  Beatrice.  Senza  mancare  alle  con- 
venienze sociali,  di  cui  era  rigorosa  osservatrice, 
ella  poteva  ottenere  il  po' di  riposo  che  voleva.  El- 
la non  discendeva  alla  spiaggia  per  i  bagni  mari- 
ni, non  avendone  alcun  bisogno  :  stava  benissi- 
mo in  salute.  Evitava  le  gite  mattinali  a  cagione 
del  sole  che  non  amava  molto  —  e  lo  diceva.  Ri- 
ceveva poco:  i  giovanotti  allegri  e  le  signore  trop- 
po gaie  avevano  finito  per  dichiarare,  che  non  si 
poteva  soffrire  il  silenzio  noioso  della  sua  villa. 
Erano  in  due  soli  ad  abitarla,  la  villa:  Beatrice  e 
Marcello.  Costui  quasi  sempre  assente,  a  Castel- 
lammare, a  Meta,  a  Capri,  lontano  o  semplicemen- 
te in  visita  in  qualche  villa  vicina  ;  Beatrice  con 
quella  sua  aria  freddina  e  sorridente  che  incorag- 
gia appena  a  metà  le  visite,  i  complimenti.  Il  conte 
Sangiorgio,  il  vecchio,  in  Calabria,  a  sorvegliare 
certi  lavori  di  taglio.  Il  duca  Mario  Revertera,  a 
Viareggio,  dietro  la  marchesa  di  Monsardo. 

L'egoismo  amabile  della  duchessa  di  Sangior- 
gio si  espandeva  piacevolmente  in  quella  solitudi- 
ne. Ella  si  lasciava  andare  un  poco  a  fare  tutto 
quello  che  più  le  garbava.  Cose  insolite,  no.  Biz- 
zarrie, capricci,  niente.  Ma  i  lievi  sacrifizi  che  el- 
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la  offriva  al  pubblico,  anche  quelli  erano  tolti  di 
mezzo.  Poteva  vivere  quietamente,  sema  che  al- 
cuno venisse  a  disturbarla.  Ella  scuoteva  le  sue 
spalle,  come  se  fossero  state  liberate  da  un  peso, 
e  si  godeva  l'indipendenza.  Tutto  cominciava  e 
finiva  in  lei,  ora.  E  lo  sa  Iddio  se  questo  era  stato 
sempre  il  suo  sogno  ! 

Sono  stupende  le  albe  di  Sorrento  ;  ma  ella  non 
si  levava  prima  del  sole,  per  vedere  tale  spetta- 
colo come  qualche  anima  poetica  sarebbe  capace 
di  fare.  Non  suonava  per  la  sua  cameriera  che  ver- 
so le  nove.  Si  faceva  pettinare  e  vestire  molto  len- 
tamente, scambiando  qualche  vaga  parola  con  la 
Giovannina.  Quando  l'acconciatura  era  completa, 
avveniva  per  lo  più  il  seguente  dialogo: 

—  Giovannina,  il  duca  ha  lasciato  qualche  or- 
dine? 

—  No,  eccellenza. 

—  Benissimo:  vuol  dire  che  rimane  nella  deci- 
sione di  ieri  sera.  Direte  allora  al  cuoco  di  prepa- 
rare per  me  sola  ;  il  duca  non  viene  per  la  cola- 
zione. 

Ovvero  : 

—  Signora,  il  padrone  è  uscito  di  buon  matti- 
no coi  signori  Mormille  e  Ruffo.  Ha  fatto  dire  pel 
suo  cameriere,  che  non  sa  se  ritorna,  che  ad  ogni 
modo  non  lo  si  attenda. 

—  Va  bene  ;  date  gli  ordini,  Giovannina. 

E  la  duchessa  passava  nel  suo  salotto  e  si  met- 
teva a  leggere  od  a  ricamare.  Ella  leggeva  di  tutto, 
ma  preferibilmente  la  prosa.  I  libri,  com'è  natu- 
rale, non  l'appassionavano;  ma  la  lettura  le  sem- 
brava un'occupazione  gradevole,  purché  non  fosse 
troppo  prolungata.  Anche  il  ricamo  le  piaceva: 
finita  la  stola  che  aveva  donata  alla  chiesa  di  San- 
ta Maria  degli  Angioli,  ora  ricamava  una  tovaglia 
in  batista,  per  la  cappellina  di  Sorrento.  Non  già 
che  l'animasse  un  grande  fervore  religioso;  ma 
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per  se  non  ricamava  nulla,  trovandone  a  compe- 
rare dovunque  senza  molta  pena  —  ed  agli  altri 
non  si  curava  di  far  doni  sentimentalmente  bor- 
ghesi. Per  ricamare  o  per  leggere,  si  sedeva  in  una 
poltroncina  americana  di  legno  odoroso,  davanti 
al  suo  tavolinetto  da  lavoro,  nel  vano  di  un  grande 
balcone.  Beninteso,  erano  chiuse  le  gelosie  per  non 
farvi  entrare  il  sole,  ma  il  freschetto  di  ponente 
penetrava  nella  stanza.  Per  quel  soffio  lieve.  Bea- 
trice ristava  talvolta  dal  ricamare  o  dal  leggere, 
abbandonandosi  alle  carezze  dell'aria  che  le  blan- 
diva il  viso,  non  di  rado  un  po' accaldato.  Attorno 
a  lei  il  silenzio  era  profondo,  quel  bel  silenzio,  il 
felice  silenzio  della  campagna.  Talora  un  lieve  ru- 
more, affiochito  dalla  distanza,  giungeva  fino  a 
lei.  Ella  tendeva  l'orecchio  ;  era  un  cedro,  un  bel 
frutto  giallo-rosso  che  era  caduto  dal  ramo  sull'er- 
ba ;  era  il  canto  di  un  fanciulletto  che  discendeva 
da  una  viottola,  con  un  carico  di  fieno  sul  capo  ; 
era  il  passo  di  Nero,  il  suo  cavallo,  che  un  pala- 
freniere conduceva  a  passeggiare  pei  viali.  Ella 
non  vedeva  tutto  questo,  ma  lo  indovinava,  ma 
cercava  d'indovinarlo,  e  la  sua  mente  si  distraeva, 
in  quella  ricerca,  dal  ricamo  o  dal  libro.  Due  ore 
passavano,  lentamente,  è  vero,  ma  con  una  len- 
tezza molle  e  delicata.  Qualche  volta  sopraggiun- 
geva Marcello,  che  veniva  a  chiamarla  per  la  co- 
lazione. Un  giorno  la  sorprese,  con  le  mani  inerti, 
lo  sguardo  perduto  nel  vuoto:  egli  la  fissò  con 
tanta  meraviglia,  che  Beatrice  ne  arrossì.  D'allo- 
ra in  poi,  non  si  fece  mai  più  sorprendere  in  quei 
momenti  di  contemplazione.  Non  di  rado  era  so- 
lamente il  servo  che  veniva  ad  annunziarle  che 
era  servita.  Passava  nella  sala  da  pranzo,  mobi- 
liata tutta  in  legno  di  Sorrento,  ridente,  gaia,  con 
qualche  raggio  di  sole  che  filtrava  per  le  gelosie 
e  accendeva  i  cristalli  nitidi  dei  bicchieri  negli 
scaffali.  Faceva  colazione  a  suo  agio,  prendendo 
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il  SUO  tempo,  senza  quasi  accorgersi  di  esser  sola. 
La  servivano  silenziosamente  con  taciti  inchini. 
Pure  un  giorno  che  si  voltò,  vide  il  servo  sorri- 
dere. Non  gli  disse  nulla,  ma  provò  dispetto  di 
quel  sorriso.  Comprendeva  bene  di  che  si  trattas- 
se :  aveva  le  sue  teorie  sui  pettegolezzi  dei  servi. 
Poi  si  strinse  nelle  spalle  e  non  vi  pensò  più.  Vi 
dovevano  essere  molti  di  quei  sorrisi  ed  altro  an- 
cora nelle  anticamere,  nelle  cucine,  nelle  scude- 
rie ;  nè  si  potevano  impedire,  anche  volendo. 

Dopo,  ella  faceva  due  o  tre  giri,  a  mo'di  pas- 
seggiata, nella  casa.  Non  si  poteva  scendere  nel 
parco,  all'una,  a  causa  del  troppo  sole.  A  quell'ora 
si  trovava  veramente  un  po' disoccupata.  Nelle  gior- 
nate estive,  il  pomeriggio  è  molto  lungo,  troppo 
lungo.  Pure  finiva  sempre  per  trovare  molte  cose 
da  fare.  Capitava  il  maggiordomo  a  parlare  di  con- 
ti ;  giungevano  lettere  da  Napoli  ;  veniva  qualche 
visita  ;  la  sarta  aveva  mandato  due  abiti  nuovi,  il 
tappezziere  chiedeva  istruzioni  per  i  cangiamenti 
invernali  al  palazzo  di  Monte  di  Dio.  Ella  faceva 
di  conto,  discorreva,  scriveva,  esaminava  abiti  e 
merletti.  Alle  quattro  e  mezzo  usciva  a  fare  la  sua 
passeggiata  nel  parco,  andando  lentamente  pei  via- 
li, con  lo  strascico  che  serpeggiava  dietro  lei.  Tal- 
volta usciva  in  vettura,  arrivava  fino  a  Vico  Equen- 
se  e  tornava,  talvolta  a  cavallo,  ma  allora  prende- 
va le  viottole.  Era  immancabilmente  di  ritorno  per 
le  sei.  Marcello  l'attendeva,  fumando  un  sigaro. 
Discorrevano  a  tavola  del  tempo  buono,  dei  vil- 
leggianti. Ma  se  il  silenzio  sopraggiungeva,  nessu- 
no dei  due  si  dava  più  la  pena  di  romperlo.  Le 
apparenze  della  più  profonda  indifferenza  erano 
ormai  fra  loro.  Se  Marcello  era  giunto  a  rasse- 
gnarsi, la  rassegnazione  doveva  essere  completa. 
Non  si  curava  neppure  di  nascondere  la  sua  distra- 
zione, il  suo  pensiero  assente,  la  sua  premura  di 
partire  subito.  Dopo  pranzo,  prendevano  il  caffè 
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sul  terrazzo,  dove  i  servi  portavano  un  tavolino  e 
delle  sedie.  Subito  dopo,  Marcello  salutava  e  an- 
dava via.  Beatrice  rimaneva  sola,  nel  tramonto  lun- 
go e  melanconico. 

Ella,  naturalmente,  non  aveva  alcun  languore 
poetico  in  quell'ora  ;  ma  quantunque  la  natura  non 
arrivasse  a  commuoverla,  lo  spettacolo  era  sempre 
così  stupendamente  bello,  che  esercitava  una  qual- 
che attrazione  sul  suo  spirito.  Le  fiamme  rosee  e 
violette  che  incendono  l'orizzonte,  le  trasparenze 
opaline  del  cielo,  l'ombra  che  sale  dalla  valle  e 
poco  a  poco  conquista  le  colline,  la  vetriata  di 
una  finestra  che  va  in  fuoco,  mentre  le  altre  sono 
già  nere  ;  la  caduta,  minuto  per  minuto,  di  quan- 
to fu  lucido  e  fulgido,  nel  bruno  uniforme  ;  an- 
che un'anima  secca  ed  arida  non  abbandona  tale 
vista.  Quando  la  notte  era  venuta,  a  volte  era  pre- 
sa da  un  grande  senso  di  freddo.  Si  avvolgeva  nel 
suo  scialle  che  portava  sempre  con  se;  l'impres- 
sione durava  poco.  Restava  ancora  là.  Non  guar- 
dava le  stelle,  di  certo.  Non  amava  neppur  quelle. 
Non  sapeva  neanche  ella  stessa  che  cosa  guardasse. 
Si  alzava  poi,  e  si  faceva  portare  i  lumi  nella  stan- 
zetta rotonda  che  formava  la  torricella  belvedere. 
Ivi  leggeva,  sfogliava  gli  albums  che  Marcello  vi 
aveva  ammonticchiati  da  scapolo,  scorreva  i  gior- 
naletti di  mode  o  di  letteratura  che  erano  giunti 
con  la  posta  della  sera.  Ogni  tanto  usciva  sulla 
porta  della  rotonda,  fissando  l'oscurità;  ogni  tan- 
to faceva  un  giretto  di  nuovo  sul  terrazzo  e  ritor- 
nava alle  sue  occupazioni  predilette.  Di  rado  le 
annunziavano  qualche  visita.  Discendeva  quasi  a 
malincuore  al  primo  piano.  Pure  il  malincuore  du- 
rava poco.  Era  nel  suo  carattere  —  reale  o  fittizio 
—  il  non  ostinarsi  in  un  pensiero,  in  una  impres- 
sione ;  avere  la  facoltà  di  accoglierli  tutti  e  tutte 
egualmente.  Le  piaceva  la  torricella  rotonda  ;  ma 
non  si  poteva  affliggere  molto,  quando  doveva  ab- 
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bandonarla.  Alla  mezzanotte,  se  Marcello  era  rien- 
trato, veniva  ad  augurarle  in  fretta  la  buona  notte, 
con  l'aria  di  stanchezza  che  gli  era  diventata  abi- 
tuale. Se  no,  ella  chiamava  la  cameriera  : 

—  Giovannina,  è  rientrato  il  signor  duca? 

—  No,  eccellenza. 

—  Va  bene  ;  venite  a  spogliarmi. 

Dopo  Tabbigliamento  della  notte,  diceva  le  sue 
orazioni  non  molto  lunghe,  andava  a  letto,  e  si 
addormentava  del  suo  sonno  felice  e  leggiero. 


La  villa  Sangiorgio  rimane  nel  folto  degli  aran- 
ci. Ma  accanto  al  suo  grande  parco,  vi  è  il  piccolo 
parco  dove  si  cela  la  villa  Toiraca. 


II. 

Una  carrozza  si  fermò  sul  piazzale,  davanti  il 
portone.  Beatrice,  che  scriveva  una  lettera,  tese 
l'orecchio  ;  furono  schiusi  due  o  tre  usci,  un  fru- 
scio di  abiti,  un  vocìo  femminile.  Amalia  Cantei - 
mo  e  Fanny  Aldemoresco  invasero  il  salotto.  Fu 
un  grande  abbracciarsi  e  baciarsi  per  un  buon  mi- 
nuto. Le  due  signore  venivano  nei  loro  abiti  corti 
di  percallo,  riparate  sotto  enormi  cappelli  di  pa- 
glia, provvedute  di  ombrelli  larghissimi.  Fanny 
con  un  ventaglio  colossale,  una  vera  vela.  Pure 
erano  arrossate  dal  caldo  ed  impolverate. 

—  Ecco  qui  due  vittime  dell'amicizia,  cara  Bea- 
trice —  disse  la  Fanny,  facendosi  vento  rumoro- 
samente: —  per  amor  tuo,  abbiamo  affrontato  il 
Sahara,  a  quest'ora,  da  Castellammare  a  Sorrento. 

—  Tanto  è  caldo,  fuori? 

—  Orribile,  orribile.  Beatrice  —  rispose  langui- 
damente Amalia. 

—  Ma  qui  è  fresco,  freschissimo:  ci  si  sta  be- 
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ne,  duchessa  mia.  Capisco  perchè  non  ne  vieni 
fuori. 

—  Infatti  —  disse  Beatrice  —  non  esco  che  nelle 
ore  senza  sole.  Voi  altre  siete  coraggiose  ;  e  poi 
così  buone  di  venirmi  a  trovare. 

—  Sfido  a  non  essere  buone  —  saltò  siu  la  Fan- 
ny. —  Tu  diventi  romita,  solitaria  ;  a  momenti 
pronunci  i  voti  monacali:  noi  non  possiamo  per- 
mettere questo. 

—  Sei  diventata  invisibile,  cara. 

—  Non  tanto,  mi  sembra.  Ma  mi  sentivo  strac- 
ca dell'inverno  e  volli  riposarmi.  Sento  dire  che 
a  Castellammare  mettete  il  mondo  sossopra. 

—  Sicuro,  sicuro,  il  mondo  a  soqquadro.  Lavo- 
riamo da  mattina  a  sera  per  divertirci,  come  i  ne- 
gri nelle  piantagioni.  Non  riposiamo  un  minuto 
solo.  Non  trovi,  Beatrice,  che  facciamo  diventare 
un'ironia  la  quiete  della  campagna?  Ma  non  im- 
porta ;  tutte  le  cose  molto  regolari  sono  regolar- 
mente noiose.  Non  ti  annoi  qui.  Beatrice,  mal- 
grado il  bel  fresco  che  vi  regna? 

—  Qualche  volta  mi  ci  annoio  ;  ma  per  poco. 

—  Perchè  non  scendi  anche  tu  a  Castellamma- 
re? —  chiese  Amalia,  senza  lasciare  il  suo  tòno 
indolente. 

—  No,  cara.  Non  voglio  ammalarmi  per  troppo 
divertimento.  Ci  state  voi  per  me.... 

—  Oh!  io....  —  fece  Amalia,  quasi  per  ischer- 
mirsi. ... 

—  Che  significa? 

—  Io,  come  se  non  ci  fossi  ;  tutti  quei  diverti- 
menti mi  sembrano  lugubri.... 

—  Non  le  dare  ascolto.  Beatrice  —  interruppe 
vivamente  TAldemoresco  ;  —  è  lei,  che  è  lugubre, 
che  vuol  essere  lugubre.  Figurarsi  con  quel  po' 
po' di  svaghi,  con  tanta  aristocrazia  straniera,  con 
tutto  il  nostro  circolo,  se  è  il  caso  di  essere  ma- 
linconica. Non  crederesti  che  viene  dappertutto  con 
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una  ciera  mesta,  e  tutti  intorno  a  chiederle  che 
cosa  ha,  se  si  sente  male,  perchè  è  triste  !  Cara 
Amalia,  la  posa  di  questa  stagione  è  interessante, 
ma  finisce  per  rattristare  le  tue  amiche. 

—  Pur  troppo,  non  è  una  posa  —  disse  Amalia 
con  un  sospiro. 

—  Se  ricominci  a  sospirare,  protesto  che  non 
ti  conduco  via.  Piuttosto  ti  lascio  in  una  siepe. 

—  Hai  qualche  cosa  che  ti  rende  malinconica? 
—  chiese  Beatrice  col  suo  sorrisetto  un  po' ironico. 

—  Chi  non  ne  ha?  Anche  voi  due.... 

—  Io  no  !  —  protestò  la  Fanny. 

—  Ed  io  neppure  —  disse  Beatrice. 

—  V'illudete:  il  mondo  è  infelice  senza  accor- 
gersene. Io  mi  accorgo  della  mia  infelicità. 

—  Io  mi  domando  —  rispose  Fanny  con  una 
ciera  comicamente  spaventata  —  quante  altre  frasi 
consimili  Amalia  ci  vorrà  prodigare. 

—  Non  temere,  cara  ;  non  temere.  Per  amor  vo- 
stro cercherò  distrarmi,  rallegrarmi  un  poco. 

—  Ma  la  odi,  tu,  Beatrice  !  Se  non  la  interrom- 
po, ne  moriremo.  Parliamo  d'altro.  Che  fai  qui, 
da  m_attina  a  sera,  duchessa? 

—  Molte  cose.  Lavoro  di  ricamo,  leggo,  passeg- 
gio nel  parco,  esco  a  cavallo,  mi  trattengo  sul  ter- 
razzo. Ti  assicuro,  il  tempo  mi  va  via  molto  bene. 
Vengono  anche  amici;  voi  altre  per  esempio. 

—  E  i  vicini?  —  chiese  Amalia,  senza  badare 
ad  una  occhiata  di  rimprovero  della  Aldemoresco. 

—  Qui  la  villa  è  isolata  ;  non  ne  so  molto  dei 
vicini. 

—  Al  solito  —  disse  Amalia,  con  un  tòno  sin- 
golare. 

—  Al  solito,  di  che?  —  si  rivoltò  vivamente 
Beatrice. 

—  Volevo  dire,  al  solito  della  tua  indifferenza. 
Non  hai  accanto  a  te  la  villa  Torraca,  dove  abita 
la  contessa  D'Aragona? 
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—  Credo  di  si. 

—  Ma  scusa,  Amalia,  a  noi  non  importa  nulla 
della  D'Aragona  —  interruppe  Fanny  con  la  sua 
buona  e  generosa  natura  —  e  neppure  a  Beatrice 
interessa  molto.  Lasciamola  lì  nella  sua  villa  la 
contessa.  Ci  è  venuta  per  salute  ;  speriamo  che 
guarisca  e  vada  via. 

—  È  sofferente?  —  chiese  Beatrice,  senza  dare 
alcun  interesse  alla  sua  domanda. 

—  Già,  già,  sofferente  —  riprese  con  dispetto 
la  Cantelmo  ;  —  è  sempre  ammalata,  sempre  in 
fin  di  vita,  e  rinasce  sempre,  e  sta  molto  meglio 
di  noi.  Le  sappiamo  queste  malattie.... 

—  Le  quali  somigliano  famosamente  a  certe  ma- 
linconie di  mia  conoscenza  —  osservò  Fanny,  cer- 
cando di  stuzzicare  la  Cantelmo  per  distrarla  dal 
suo  soggetto. 

—  Pur  troppo,  no:  —  sospirò  Amalia,  lascian- 
dovisi  prendere  ;  —  ma  tu  non  puoi  intendermi, 
Fanny. 

—  Neppur  io?  —  domandò  Beatrice. 

—  No,  no  ;  avete  detto  che  siete  felici.  Tanto  ba- 
sta ;  io  ne  godo  per  voi. 

—  Vuoi  che  te  la  dica  io,  Beatrice,  la  causa  del- 
la malinconia  di  Amalia?  Io  lo  so.  È  innamorata. 

—  Innamorata? 

—  Non  vedi  come  impallidisce?  Amore,  Beatri- 
ce mia.  Cose  da  romanzo:  immagina  che  è  un 
amore  non  corrisposto.... 

—  Non  corrisposto?  —  domandò  Beatrice,  cor- 
rugando lievemente  le  sopracciglia. 

Amalia  chinò  il  capo,  con  un  gesto  drammatico, 
senza  rispondere. 

—  Sicuro,  non  corrisposto:  secondo  me,  l'eroe 
di  Amalia  non  esiste. 

—  Ah  !  —  fece  soltanto  la  Sangiorgio. 

—  Così  è  —  rispose  Amalia:  —  sono  innamo- 
rata di  un  ideale.  Non  esiste  sulla  terra.... 
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—  È  in  cielo,  e  Amalia  vuole  andare  a  raggiun- 
gerlo. Bah  !  tutti  questi  sono  scherzi  ;  non  vi  è  una 
parola  di  vero.  Dico  bene,  Amalia? 

—  Dici  benissimo. 

—  Nè  io  aveva  creduto  a  tutte  e  due  —  riprese 
Beatrice,  scherzando  anche  lei.  —  E  i  signori  ma- 
riti dove  sono? 

—  Sandro  mio  e  Giulio  Cantelmo  sono  rimasti 
a  Castellammare,  nella  nostra  sala  da  bigliardo  a 
giuocare. 

—  Con  questo  caldo? 

—  Che  ti  pare?  Se  si  tratta  di  accompagnarci, 
di  venire  a  fare  una  visita  con  noi,  li  vedi  lì  illan- 
guiditi, morenti,  incapaci  di  muovere  un  passo  ; 
ma  quando  si  tratta  di  dar  dei  grandi  colpi  di  stec- 
ca, contro  le  palle  d'avorio,  sopra  un  tappeto  ver- 
de, sono  pronti.  Lo  chiamano  un  esercizio  refrige- 
rante :  la  grazia  del  refrigerio  ! 

—  E  Marcello?  —  domandò  Amalia. 

—  Sta  bene  —  rispose  brevemente  Beatrice. 

—  Nient'altro? 

—  E  che  vorresti?  —  ribattè  l'altra  ridendo  — 
io  non  posso  darti  la  statistica  dei  suoi  colpi  di 
stecca.  Anche  lui  ama  il  bigliardo. 

—  Sei  tu  che  lo  mandi  dappertutto. 

—  Sicuro:  io  non  vado  per  la  ragione  che  ti  ho 
detto  ;  ed  allora  la  casa  Sangiorgio-Revertera  non 
sarebbe  rappresentata.  Egli  porta  attorno  le  mie 
scuse  —  disse  Beatrice  con  grande  bonomia. 

—  Dio  mio  !  questa  Beatrice  è  insopportabile  coi 
suoi  ragionamenti:  non  ci  è  verso  di  farle  aver 
torto. 

—  Non  ci  è  proprio  verso,  cara  mia  ;  purché 
tu  non  vada  in  collera. 

—  Con  te,  no.  Piuttosto  la  sono  con  tuo  marito  ; 
l'altra  sera  allo  Stabia  Hall  m'invita  per  una  polka 
ed  una  quadriglia.  La  polka  la  balliamo.  Ma  non 
si  arriva  alla  quadriglia  che  a  mezzanotte:  ed  al- 
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lora  che  è,  che  non  è?  egli  mi  aveva  fatto  il  tiro 
di  andarsene  alle  undici  e  mezzo  ! 

—  È  lunghetta  la  via  da  Castellammare  a  Sor- 
rento: avrà  temuto  fare  troppo  tardi.  Lo  ammoni- 
rò sul  suo  mancato  dovere  di  cavaliere  ;  per  ora 
ti  presento  le  mie  scuse.  Ma  tu  godi  ancora  del 
ballo,  mia  bella  afflitta? 

—  Che  vuoi?  Bisogna  far  pure  qualche  cosa  per 
distrarsi. 

—  Non  darle  retta,  Beatrice  —  scappò  su  Alde- 
moresco  —  balla  ferocemente,  sempre  col  prete- 
sto di  annegare  la  malinconia. 

—  Siete  in  molti  laggiù,  Fanny? 

—  In  tutti,  cara:  meno  che  te.  Già  veniamo  per 
questo. 

—  Per  questo? 

—  Sicuro,  siamo  in  missione. 

—  Missione  diplomatica  —  soggiunse  Amalia. 

—  Lasciami  dire.  Possiamo,  eccellentissima  si- 
gnora duchessa,  dar  fiato  alle  trombe  e  leggere  lo 
editto  ? 

—  Ti  ascolto. 

—  Ebbene,  così  alla  lesta:  ti  vogliamo  sabato 
sera  allo  Stahia. 

—  Che  si  fa? 

—  Si  balla,  come  è  naturale  ;  ti  vogliamo  asso- 
lutamente per  questa  volta. 

—  Ma  se  non  sono  mai  andata  laggiù.... 

—  Ragione  di  più  per  venirci.  È  un  ballo  di  be- 
neficenza per  i  poveri.  . 

—  Potrei  mandare  del  denaro  senza  venire.... 

—  Carità  poco  evangelica,  mia  cara  —  aggiun- 
se con  gravità  Fanny  —  massima  poco  cristiana. 
Bisogna  divertirsi  e  beneficare.  Poi  avremo  gli  uf- 
ficiali della  corvetta  francese  che  vengono  tutti. 
Dobbiamo  abbagliarli,  incantarli  ;  tutte  sotto  le  ar- 
mi, e  che  armi  !  Se  tu  manchi,  siamo  perdute.... 

—  Ne  parlerò  a  Marcello. 
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—  Gliene  abbiamo  già  parlato,  io  e  Amalia.  Egli 
yìene  di  sicuro,  e  tu,  cara,  non  rifiutare  più. 

—  Bene,  bene,  vi  prometto  di  venire....  mi  an- 
noia soltanto  il  ritomo  a  Sorrento  ad  un'ora  così 
tarda. 

—  Anzi,  sarà  bellissimo,  in  carrozza  con  la  lu- 
na —  disse  Amalia,  con  la  sua  aria  di  bambina 
poetica.  - —  Sabato  ci  sarà  la  luna. 

—  Figurarsi,  Beatrice  mia  !  Senti  che  ti  dice 
Amalia  ;  avrai  anche  la  luna  sabato.  Per  poco  che 
Marcello  sia  poeta,  ti  farà  un'ode  lunga  da  Castel- 
lammare a  Sorrento. 

—  Per  fortuna  che  Marcello  non  fa  versi.  Avrete 
molti  fiori  sui  vostri  abiti,  voi  altre? 

—  Ne  saremo  coperte.  Io  avrò  dei  grossi  gruppi 
di  papaveri  ;  stan  bone  con  la  mia  tinta  bruna. 

—  Io  avrò  dei  giacinti.  Il  giardiniere  dell'alber- 
go è  in  giro  per  procurarmene. 

—  Ci  penserò  anch'io  domani.  Abbiamo  qual- 
che bel  fiore  nella  serra. 

—  Perchè  non  andiamo  a  vederla?  —  propose 
Fanny  Aldemoresco  —  tanto,  ora  dobbiamo  andar 
via.  Stiamo  qui  da  un  pezzo  ;  Beatrice  ci  fa  vedere 
il  suo  nido  campagnuolo  e  dopo  ci  mettiamo  in 
cammino  per  il  ritomo.  Che  ne  dici,  Amalia? 

—  Come  vuoi.  Già,  i  mariti  non  staranno  in 
pena  per  noi. 

—  Parla  per  te,  mia  sfiduciata.  Vorrei  vedere  che 
Sandro  non  si  disperasse  di  già  per  la  mia  assenza. 

Così  si  posero  in  giro.  Xe  due  amiche  trovava- 
no bello,  tutto  bello.  Una  pace  incantevole,  che 
non  si  conosceva  in  quel  frenetico  Castellamma- 
re. Pure,  due  o  tre  volte  scambiarono  un'occhiata 
d'intelligenza,  dietro  le  spalle  di  Beatrice  che  le 
precedeva.  Sul  terrazzo  batteva  il  sole  ;  non  vi  ri- 
masero che  un  minuto  solo.  La  stanzetta  rotonda 
della  torre  le  entusiasmò.  Fanny  faceva  scorrere  le 
dita  sul  pianoforte,  preludiando  vivamente,  rima- 


CUORE  INFERMO. 


155 


nendo  in  piedi  e  continuando  a  chiacchierare  con 
Beatrice.  Amalia  sulla  porta  della  cameretta,  guar- 
dava nella  campagna,  facendo  solecchio  con  la 
mano. 

—  Che  guardi  laggiù,  Amalia?  —  chiese  la  du- 
chessa. 

—  Cerco  la  villa  Torraca. 

Beatrice  la  raggiunse  e  gliela  indicò.  Era  a  de- 
stra, una  palazzina  molto  piccola,  dalle  gelosie  tut- 
te chiuse. 

—  Beatrice,  debbo  parlarti  —  disse  sottovoce, 
rapidamente,  Amalia. 

—  Quando  vuoi,  cara  —  rispose  l'altra  senza 
turbarsi. 

Ma  per  le  scale,  mentre  Fanny  era  andata  in- 
nanzi : 

—  Ho  scherzato,  non  ho  nulla  a  dirti  —  disse 
a  voce  alta  la  Cantelmo. 


Le  raccomandazioni  di  Fanny  e  di  Amalia  furo- 
no molte,  mentre  salivano  in  carrozza,  perchè  Bea- 
trice non  mancasse  il  sabato  sera  allo  Stabia  Hall, 
e  lei  ad  assicurarle  di  nuovo  che  sarebbe  andata. 
Rimase  sotto  il  peristilio  a  vedere  partire  la  car- 
rozza: all'angolo  del  lungo  viale  che  riesce  alla 
strada  maestra  esse  salutarono  e  furono  salutate 
col  fazzoletto.  Nella  carrozza  Amalia  Cantelmo  era 
divenuta  nervosa. 

—  Vedete  se  vi  è  al  mondo  una  donna  più  apa- 
tica di  Beatrice!  Certo  ella  sa  che  Marcello  è  l'a- 
mante di  quella  scimmietta  di  Lalla  ed  intanto  tol- 
lera tutto  :  anche  una  vicinanza  insopportabile  ! 

—  Questa  non  è  una  ragione  per  dirglielo  in 
viso,  cara  Amalia. 

—  Sempre  compiacente  tu,  ma  io  sono  irritata.... 
Intanto  Beatrice  risaliva  lentamente  la  scalinata 

e  rientrava  nel  suo  salotto  ridiventato  silenzioso. 
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Erano  le  quattro.  Mentre  si  faceva  vestire  dalla 
cameriera  per  uscire  al  passeggio,  pensava  a  va- 
rie cose.  Ella  pensava  al  largo  colletto  di  smerlo 
che  aveva  Fanny,  una  novità  del  genere,  alla  ma- 
linconia di  Amalia,  al  ballo  del  sabato,  alle  do- 
mande strane  di  Amalia,  alla  larga  paglia  fodera- 
ta di  rosso  che  portava  costei,  alle  occhiate  furtive 
che  Fanny  ed  Amalia  si  erano  scambiate,  che  essa 
aveva  perfettamente  vedute,  ed  ai  fiori  di  cui  do- 
veva coprire  la  sua  acconciatura  pel  ballo. 


Era  un  pezzo  che  Marcello  aveva  posata  la  sua 
tazza  sul  tavolino  che  i  servi  trasportavano  fuori 
il  terrazzo.  Avevano  sparecchiato,  anzi  ;  —  e  Mar- 
cello continuava  a  fumare  la  sua  sigaretta,  appog- 
giato all'inferriata,  guardando  lontano.  Poco  di- 
stante da  lui  stava  Beatrice  appoggiata  ad  un  mu- 
retto, facendosi  vento.  Quel  giorno  Marcello  si  trat- 
teneva più  del  solito.  Durante  il  pranzo  era  stato 
ripreso  dalle  sue  antiche  distrazioni.  A  volte  una 
fugace  espressione  di  pena  gli  faceva  corrugare  la 
fronte.  Ed  ora  egli  prolungava  la  sua  permanen- 
za ;  fumava  da  un  quarto  d'ora,  senza  pronunziar 
parola.  Di  un  tratto  si  accostò  a  Beatrice. 

—  Voleva  dirti  qualche  cosa,  Beatrice  —  le  dis- 
se a  bassa  voce,  senza  guardarla  in  viso. 

—  Anch'io,  Marcello. 

—  Oh!  —  fece  lui  meravigliato.  —  Ti  cedo  il 
passo  allora. 

—  Grazie.  Veramente  sono  due  o  tre  cose.  Sono 
venute  a  trovarmi  oggi  Fanny  Aldemoresco  e  Ama- 
lia Cantelmo:  una  visita  molto  piacevole.  L'Ama- 
lia l'ha  con  te,  per  non  so  qual  quadriglia  a  cui 
l'avevi  invitata,  andando  via  invece.... 

—  Dovetti  partire.... 

—  Così  le  ho  detto,  per  scusarti.  Sai  che  quella 
piccina  ci  tiene  a  codeste  inezie.  Sono  venute  a 
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dirmi,  che  sabato  vi  è  un  ballo  di  beneficenza  allo 
Stabia.  Mi  ci  vogliono,  non  ho  saputo  dire  di  no.... 

—  Me  ne  hanno  parlato  ;  so  di  che  si  tratta. 

—  Sei  libero  per  quella  sera?  Mi  puoi  accompa- 
gnare ? 

—  Lo  spero.... 

—  Non  ne  sei  certo?  —  chiese  Beatrice  levan- 
do il  capo. 

—  Quasi  certo  ;  anzi,  verrò  di  sicuro. 

—  Alla  buon'ora  !  Anche  tu  vuoi  dirmi  qualche 
cosa  ? 

—  Sì,  sì,  volevo  dirti....  è  qualche  giorno  che 
doveva  dirtelo....  ma  poi  altre  circostanze  me  lo 
hanno  fatto  uscire  di  mente.... 

Qui  prese  dal  portasigari  un'altra  microscopica 
sigaretta  e  l'accese.  Per  un  momento  parve  impac- 
ciato. 

—  Senti,  Beatrice,  —  riprese,  decidendosi  — 
quante  messe  si  dicono  la  domenica  nella  cappel- 
lina nostra? 

—  Quando  noi  non  vi  siamo,  una  sola,  per  i 
giardinieri,  coloni  e  custodi  della  villa.  È  don  Gio- 
vanni Marantonio  di  Meta  che  viene  a  dirla. 

—  E  quando  vi  siamo  noi? 

—  Due.  Una  esclusivamente  per  noi  ed  un'altra 
per  i  servi.  La  nostra  viene  a  dirla  il  canonico 
Ruggì. 

—  Quella  per  noi,  dunque,  sei  tu  sola  ad  ascol- 
tarla? 

—  Io  sola. 

—  A  che  ora? 

—  Alle  undici. 

—  Non  ti  sorprendere  se  ti  ho  chiesto  tutto  que- 
sto. Gli  è  che  qualcuno  mi  aveva  richiesto  di  veni- 
re a  pregare  nella  nostra  chiesa. 

—  Qualcuno? 

—  ....  Una  dama. 

—  Vuoi  venire  la  domenica  nella  nostra  chiesa? 
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—  ....  Una  dama,  che  non  ama  il  chiasso,  il 
rumore,  i  luoghi  dove  accorrono  molte  persone. 
Non  va  nelle  chiese  di  Sorrento.  E  come  tu  non 
hai  che  ad  attraversare  una  parte  del  parco  per 
trovarti  nella  chiesuola,  anche  lei  non  deve  fare 
che  cinque  o  sei  minuti  di  cammino  nel  suo  par- 
co ;  poiché  è  nostra  vicina.... 

—  Nostra  vicina?  La  Trevisani,  la  moglie  del 
banchiere  forse? 

—  No. 

—  La  contessa  Mendozza? 

—  No,  no. 

—  E  chi  allora? 

—  La  contessa  D'Aragona. 

Le  nuvolette  ardenti  del  tramonto  gittavano  un 
riflesso  roseo  sul  volto  di  Beatrice. 

—  La  contessa  D'Aragona  vuol  venire  a  prega- 
re nella  chiesa  dei  Sangiorgio?  —  chiese  ella  len- 
tamente. 

—  Nella  nostra  chiesa. 

—  La  domenica,  all'ora  in  cui  io  vi  sono? 

—  Naturalmente....  ma  non  credo  che  sarà  mol- 
to assidua.  Non  istà  sempre  bene.... 

Egli  chinò  gli  occhi.  Aveva  cominciato  ardita- 
mente il  dialogo  ;  ma  la  sua  falsa  esaltazione  ca- 
deva poco  a  poco. 

—  ....  Che  ne  dici  tu.  Beatrice?  —  chiese,  do- 
po avere  esitato. 

Ella  non  gli  rispose  subito.  Pensava.  Ma  nessu- 
na ombra  del  suo  pensiero  le  appariva  sulla  fronte. 

—  È  un  consiglio  che  mi  chiedi,  Marcello,  o  un 
consenso?  —  disse  lei,  fissandolo  bene  negli  occhi. 

—  La  distinzione  è  sottile  !  —  rispose  lui  con 
voce  ironica.  —  L'uno  e  l'altro,  se  ti  piace. 

—  Ebbene,  sono  di  parere  che  converrà  dire  di 
no  alla  contessa  D'Aragona.  Per  privilegio  antico, 
a  quanto  ho  letto  nelle  carte  di  famiglia,  solo  i 
Sangiorgio,  quando  sono  qui,  possono  recarsi  in 
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quella  chiesa  ad  assistere  alle  sacre  funzioni.  Sono 
così  pochi  i  privilegi  che  ci  rimangono,  che  volerli 
abbandonare  anche  quelli,  sarebbe  un  derogare.... 

—  Comprendo.  Ma  nella  chiesa  non  c'entrereb- 
be nè  una  borghese,  ne  una  popolana.  I  D'Ara- 
gona ci  valgono,  Beatrice  ;  sono  anche  imparen- 
tati con  noi. 

—  Benissimo.  Vi  è  altro,  però  ;  la  Trevisani  mi 
fece  chiedere  lo  stesso  favore  e  fui  costretta  a  ne- 
garglielo. Così  pure  alla  contessa  Mendozza.  Of- 
fenderei queste  due  dame,  se  adesso,  senza  nessu- 
na ragione,  accordassi  ad  una  terza  quello  che  ad 
esse  ho  negato. 

—  Ma  tu  non  conosci  la  Trevisani  e  la  Mendoz- 
za, invece  conosci  la  D'Aragona.... 

—  Ebbi  l'onore  di  parlarle  solamente  al  ballo  in 
casa  Filomarino.  Non  è  un  titolo  sufficiente. 

—  È  sofferente....  è  molto  pia....  la  carità  cri- 
stiana.... 

—  Me  ne  duole  molto  ;  ma  le  convenienze  non 
permettono. 

—  E  se  io  te  ne  pregassi?  —  domandò  egli,  ir- 
ritato da  (juella  opposizione  fredda  e  calcolata. 

—  Io  credo  che  tu  non  mi  pregheresti  di  far 
ciò,  Marcello  —  rispose  ella  con  voce  grave,  chi- 
nando gli  occhi,  quasi  per  non  misurare  la  por- 
tata delle  sue  parole. 

Un  fiotto  di  sangue  salì  al  volto  di  Marcello. 
Egli  aveva  onta  di  avere  ubbidito  al  folle  capric- 
cio di  Lalla.  Malgrado  il  suo  odio  per  Beatrice,  egli 
comprendeva  che  ella  aveva  ragione  ;  comprende- 
va che  ella  sola  rimaneva  dignitosa  e  severa  dopo 
l'offesa  ch'egli  le  faceva.  Era  turbato,  inquieto  con 
sè  stesso.  Nella  passione  che  lo  signoreggiava,  nel- 
la sicurezza  della  indifferenza  di  Beatrice,  aveva 
creduto  poter  tutto  osare.  Ma  vi  ha  un  limite  che 
l'orgoglio  non  permette  di  varcare.  Comprendeva 
di  averlo  oltrepassato,  recando  oltraggio  non  alla 
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moglie  amorosa,  non  alla  compagna  affettuosa, 
ma  alla  donna  che  portava  il  suo  nome.  Era  umi- 
liato dal  contegno  di  Beatrice  ;  avrebbe  voluto  dir- 
le una  frase  che  lo  giustificasse.  La  guardò  per 
animarsi  a  tal  passo  ;  ma  gli  apparve,  come  sem- 
pre, per  nulla  mutata,  figura  immobile,  su  cui  non 
si  traduceva  alcuna  impressione.  Gli  apparve  co- 
me una  figura  ieratica,  la  custode  del  suo  onore. 
Non  seppe  dirle  nulla. 

—  È  tardi:  —  mormorò  —  a  rivederci.  Beatrice. 

—  A  rivederci,  Marcello. 

Quando  fu  andato  via,  ella  prese  una  sedia  e  si 
pose  nel  suo  angolo  favorito.  Chinò  un  momento 
il  capo  sul  petto.  Simili  scene  la  stancavano. 


III. 

Sulla  porta  dello  Stabia,  alcune  signore  si  trat- 
tenevano ancora  un  poco  a  discorrere  fra  loro,  pri- 
ma di  partire.  Parlottavano  sottovoce,  con  certi 
scoppietti  di  riso,  raccogliendo  i  loro  strascichi  per 
salire  in  carrozza  ;  al  chiaro  della  luna  brillavano 
i  fili  d'argento  di  una  mantiglia  ricamata.  Esse  si 
scambiavano  presto  presto  le  impressioni  del  bal- 
lo, il  nuovo  valtzer  di  Me  tra,  dal  ritornello  così 
stridente,  ma  che  solleticava  i  nervi,  lo  scandaluc- 
cio  della  Filomarino  che  aveva  ballato  quattro  vol- 
te con  Mimi  di  Alemagna,  l'abito  verde  a  fiori 
gialli,  un  ardimento  strano,  della  Vanderhoot  ;  pro- 
lungavano il  loro  piacere  in  quel  dialoghetto  viva- 
ce, spezzato  da  esclamazioni  e  da  risatine.  Intanto 
la  sala  si  vuotava  lentamente.  I  villeggianti  di  Me- 
ta, di  Vico  Equense,  di  Pianosorrento  erano  già 
partiti.  Beatrice  finalmente  si  decise  a  staccarsi  dal 
gruppo  delle  sue  amiche.  Molti  buona  sera  e  dei 
buon  viaggio  risuonarono  nell'aria,  qualche  bacio 
fu  scambiato  ;  Marcello,  che  attendeva,  discorren- 


CUORE  INFERMO. 


161 


do  con  Aldemoresco,  Cantelmo  e  Filomarino,  si 
accostò  ed  aiutò  sua  moglie  a  salire  in  carrozza. 

—  Vuoi  far  chiudere  il  mantice?  —  chiese,  sa- 
lendo dopo  lei. 

Ella  dette  uno  sguardo  dattorno,  ravviò  le  pie- 
ghe del  suo  mantello  bianco  e  rispose  : 

—  No  ;  non  fa  fresco  per  nulla. 

La  carrozza  partì  al  piccolo  trotto  per  la  via 
principale  di  Castellammare.  Le  case  erano  buie. 
Solo  i  saloni  degli  alberghi  erano  ancora  illumi- 
nati, aspettando  qualche  dama  in  ritardo  dal  bal- 
lo. Ma  presto  la  carrozza  cessò  di  rotolare  sul  sel- 
ciato della  città  e,  rallentando  il  suo  trotto,  prese 
ad  ascendere  quel  nastro  sinuoso  che  è  la  via  per 
Sorrento.  Alle  tre  del  mattino,  in  quella  notte  di 
settembre,  sembrava  giorno.  Certo  non  un  giorno 
fulgido,  dal  colorito  di  sole,  ma  un  giorno  bianca- 
stro, settentrionale,  molliccio  e  placido.  Nel  ple- 
nilunio tutto  diventava  candido  ;  pareva  che  lar- 
ghe falde  di  neve,  chete,  tranquille,  si  fossero  po- 
sate dalle  colline,  pei  villaggi,  al  mare.  La  strada 
polverosa,  giallastra,  s'imbiancava  anch'essa. 

—  Sei  stanca?  —  domandò  Marcello,  accomo- 
dandosi meglio  nel  suo  cantuccio. 

—  Un  poco  ;  ci  vorrà  tempo  ad  arrivare  ? 

—  Non  possiamo  metterci  meno  di  due  ore. 

—  Ah  !  —  fece  lei  e  ricadde  nel  silenzio. 

Egli  cavò  di  tasca  il  suo  portasigari  ed  accese 
una  delle  sue  sigarette.  Fumava  molto,  da  qual- 
che tempo.  Beatrice  rimaneva  nel  suo  angolo,  non 
tenendosi  diritta  come  al  solito,  ma  abbandonan- 
dosi un  poco  alla  spalliera.  Nel  suo  abito  di  fou- 
lard bianco-appannato,  a  pisellini  rossi,  ornato  di 
merletti  bianchi  dallo  strascico  a  sbufTì,  qua  e  là 
sostenuto  da  gruppi  di  garofanetti  bianchi  a  pun- 
tini rossi,  era  stata  adorabile,  non  era  rimasta 
quieta  un  momentino  sulla  sua  seggi'ola.  Aveva 
ballato  molto,  molto.  Marcello,  no  ;  due  o  tre  vol- 
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te  lo  aveva  veduto  girare  per  le  sale,  ozioso,  in- 
capace di  prendere  interesse  alle  quadriglie  e  alle 
tavole  da  giuoco,  con  una  noia  mortale,  che  gli 
si  leggeva  negli  occhi.  Nè  lei  gli  aA^eva  chiesto 
nulla  ;  sapeva  da  tempo  quanto  lo  infastidissero  i 
balli.  Ora  ella  si  lasciava  andare  al  senso  beato  di 
riposo,  in  una  carrozza  che  camminava  senza  scos- 
se, in  un'aria  benefica  e  dolce;  anzi  sotto  il  suo 
mantello  di  casimirra  bianca,  ricamato  d'oro,  di 
cui  aveva  rialzato  sul  capo  il  cappuccio,  sentiva 
un  po' di  caldo.  Ma  le  giungeva  tanto  gradita  quel- 
l'inerzia, che  non  voleva  muoversi  per  prendere 
il  suo  ventaglio,  buttato  sul  sedile  rimpetto,  insie- 
me ad  un  mazzetto  di  garofanetti  bianchi.  Così  in 
quel  rallentarsi  dei  nervi,  in  quel  cullamento  fisico 
che  arrivava  a  procurarne  uno  morale,  ella  si  ri- 
cordava di  dover  dire  qualche  cosa  al  marito  ;  ma 
non  sapeva  bene  che  cosa.  Si  fermava  a  cercare  un 
poco  nella  sua  memoria,  socchiudendo  gli  occhi, 
di  Avertendosi  in  quel  piccolo  lavorìo. 

—  Hai  parlato  con  Amalia?  —  domandò  final- 
mente. 

—  Sì,  un  momento  solo  ;  era  malinconica. 

—  Infatti.... 

Ella  tacqpie.  A  sinistra,  la  montagnuola  corona- 
ta di  agrumi,  dalla  base  di  tufo  giallo,  scavata  in 
vani  profondi,  rettangolari,  saloni  singolari,  in  cui 
giacciono  alla  rinfusa  grossi  massi  di  tufo,  dai  pro- 
fili duri  e  spiccati.  A  destra,  un  filare  di  alberi  che 
corona  la  rupe  a  picco  sul  mare  ;  ed  il  mare  chiaro 
che  si  disperde  nelle  lontananze  dell'orizzonte  e  pa- 
re non  finisca  mai,  mai.  Talvolta  il  filare  d'alberi 
è  un  cespuglio  di  rami  che  si  intrecciano,  s'inchi- 
nano sulla  rupe,  lasciando,  per  un  buco  rotondo 
come  un  pozzo,  vedere  un  pezzetto  di  mare  ;  tal- 
volta il  filare  sparisce,  rimane  un  muretto,  una  sie- 
pe bassa.  Si  può  guardare  giù.  È  profondo  ;  ma 
non  è  un  abisso.  In  quella  soavità  della  luce  lunare 
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che  si  infiltra  dappertutto,  che  attacca  ad  ogni  fo- 
glia, ad  ogni  onda,  fili  bianchi  e  lievi,  come  quel- 
li di  una  tela  di  ragno  fantastica,  non  vi  sono  abis- 
si o  precipizi.  In  quella  notte  di  settembre  l'idea 
del  nero  è  scomparsa.  La  natura  si  annega  nel  lat- 
te, si  affoga  in  una  dolcezza  incommensurabile. 

Marcello  fece  un  moto.  Beatrice,  levandogli  gli 
occhi  addosso,  gli  disse  sottovoce: 

—  Ti  dà  fastidio  la  coda  del  mio  abito?  Vuoi 
che  la  raccolga  e  la  metta  sul  sedile? 

—  Non  lo  sento  neppure  il  tuo  abito  —  disse 
egli  senza  guardarla,  tenendo  il  capo  rivolto  verso 
il  mare.  La  sigaretta  era  spenta. 

Ella  si  strinse  nelle  spalle.  Poco  a  poco  il  cap- 
puccio, che  non  era  fermato  sui  capelli,  era  sci- 
volato e  caduto  sulle  spalle,  senza  che  ella  se  ne 
accorgesse.  La  bella  testa  rimaneva  libera  ;  i  ca- 
pelli neri,  stretti  in  due  trecce,  erano  riuniti  sulla 
sommità  del  capo;  dietro  Torecchio,  lambendo  il 
collo,  un  gruppo  di  garof anetti  bianchi.  La  nuca 
restava  nuda.  Ora  ella  accompagnava  leggermente 
col  capo  il  movimento  della  carrozza,  quasi  vo- 
lesse addormentarvisi.  In  verità,  sentiva  penetrarsi 
lentamente  dalla  mollezza  carezzosa  del  raggio  lu- 
nare ;  dalla  nuca  pareva  che  1  benefici  raggi  pe- 
netrassero per  tutto  il  corpo,  sfiorando  l'epider- 
mide, producendo  un  delicato  piacere,  piccoli  bri- 
vidi, una  sensazione  di  lieve  calore.  Agitando  il 
capo  appena,  i  fiori  le  strisciavano  sul  collo,  il  che 
la  faceva  sorridere.  Una  volta  chiuse  gli  occhi  ;  ma 
riaprendoli,  come  una  visione  fluttuò  davanti  al 
suo  sguardo  e  le  parve  di  essere  vestita  tutta  di 
bianco,  in  una  carrozza  bianca,  fra  una  collina  di 
argento  ed  un  mare  candido.  Ebbe  un  momento 
di  paura.  Ma  tutto  in  un  momento  ritornò  alla 
realtà.  Pure  quel  paesaggio  rimaneva  strano,  inve- 
rosimile, troppo  candido  in  quella  notte  di  set- 
tembre. 
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—  Che  buon  odore  —  disse  Marcello  fiutando 
l'aria. 

—  Saranno  forse  i  miei  garofani  —  rispose  ella 
sottovoce. 

—  Hai  dei  garofani  tu? 

—  Guarda,  sono  là,  sul  sedile.  Ne  ho  anche  sul- 
l'abito. 

—  Te  li  ha  procurati  il  giardiniere? 

—  Ne  abbiamo  nel  parco  due  aiuole.  Le  ho  fat- 
te spogliare. 

Entravano  in  un  villaggio,  nelle  strade  brune, 
fra  le  case  di  due  soli  piani.  Ivi  la  luna  non  pene- 
trava. Ci  era  buio,  triste  ;  la  medesima  impressio- 
ne di  un  treno  che  corre  nell'aperta  campagna  e 
poi  va  a  nascondersi  in  un  tunnel  nero  e  le  con- 
versazioni si  sospendono  bruscamente,  e  si  chiu- 
dono gli  occhi,  per  illudersi  di  essere  ancora  nella 
luce.  Beatrice,  uscendo  di  là,  ebbe  un  sospiro  di 
sollievo.  Aveva  cavate  di  sotto  la  mantiglia  le  ma- 
ni calzate  di  lunghi  guanti  trasparenti  in  seta  bian- 
ca, e  le  teneva  abbandonate  in  grembo,  quasi  de- 
siderosa ancora  di  provare  le  morbide  impressioni 
di  prima  ;  e  da  capo,  lentamente,  il  raggio  lunare, 
quieto  conquistatore,  s'impadronì  di  lei. 

—  Tu  ami  i  profumi.  Beatrice?  —  chiese  d'un 
tratto  Marcello. 

—  Io  no. 

—  Era  naturale  —  disse  lui  con  una  singolare 
inflessione  nella  voce. 

—  Perchè? 

—  Per  nulla. 

Beatrice  gli  rivolse  un'occhiata,  che  era  ancora 
una  interrogazione.  A  che  un  mistero  in  quei  chia- 
rissimi albori?  Quella  natura  aperta,  senza  angoli 
di  oscurità,  senza  ombre,  svelata  nei  suoi  più  in- 
timi recessi,  non  poteva  permettere  all'uomo  di 
chiudersi  nel  bruno  segreto  della  sua  anima.  Ma 
Marcello  si  ostinava  a  fissare  il  mare,  e  Beatrice 
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meravigliò  con  sè  stessa  dei  suoi  pensieri  troppo 
poetici.  Ora  si  faceva  riprendere  da  una  lieve  son- 
nolenza, un  torpore  delle  membra,  una  mollezza 
dei  nervi.  Non  voleva  dormire,  no  ;  anzi  pensava 
ostinatamente  che  le  avrebbe  fatto  male  addormen- 
tarsi al  fresco  della  notte,  nella  sua  carrozza  sco- 
perta. Così,  per  sottrarsi  a  quel  torpore,  per  per- 
suadere sè  stessa  di  essere  bene  SAeglia,  voleva  fis- 
sarsi sopra  un'idea;  chi  pensa,  non  dorme,  nev- 
vero?  Cercava  riunire  tutte  le  impressioni  del  bal- 
lo, ricordare  per  filo  e  per  segno  quanto  ella  ave- 
va fatto,  quello  che  aveva  visto  fare  agli  altri  ;  ma 
si  accorgeva  di  perdere  un  ricordo,  mentre  ne  tro- 
vava un  altro  ;  mancava  il  filo  che  li  congiungesse 
tutti.  Alla  porta  della  sala  stava  per  ricevere  le  si- 
gnore il  duca  di  Rivela  ;  sì,  il  duca.  Non  era  lui 
che  l'aveva  maritata  a  Marcello?  Sì,  ma  questo 
non  ci  entrava.  Voleva  farsi  venire  in  mente  con 
chi  aveva  ballato  il  primo  ballo.  Con  Mimi  D 'Ale- 
magna,  che  dopo  si  era  dedicato  esclusivamente 
alla  Filomarino.  Marcello  girava  per  le  sale  palli- 
do e  muto,  con  la  noia  dipinta  sul  viso.  La  Gian- 
sante,  nei  lancieri,  aveva  fatto  una  riverenza  trop- 
po profonda,  si  era  impigliata  nella  veste  ed  era 
caduta  ;  molte  signore  avevano  riso,  nascondendo- 
si dietro  il  ventaglio.  Il  breve  cotillon  rustico  ella 
lo  aveva  ballato  con  Paolo  Collemagno,  che  le  se- 
deva daccanto,  negli  intervalli,  pallido  e  taciturno 
come  suo  marito,  quasi  fossero  attaccati  ambedue 
dalla  stessa  fatale  malattia.  Ella,  che  si  sentiva  gaia, 
gli  aveva  chiesto:  «  Che  avete,  Collemagno?  »  Egli, 
con  la  sua  voce  dolce  e  rispettosa,  le  aveva  rispo- 
sto: ((  Grazie,  signora,  niente  )).  Poi  ad  ogni  giro 
di  waltzer  l'aveva  trascinata  via  con  un  ardore  feb- 
brile. Ella  udiva  ancora  nell'orecchio  il  ritmo  acu- 
to, stridente,  quasi  beffardo  del  waltzer  di  Metra  ; 
le  pareva  di  ballarlo  ancora  con  Paolo  Collema- 
gno, sbiancato  nel  volto  e  silenzioso  ;  le  pareva  di 
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ballarlo  sulla  via  che  dava  sul  mare,  senza  para- 
petto, senza  siepe  ;  le  pareva  che  Marcello  girasse 
ancora  intomo  ad  essi,  vivente  ritratto  di  Paolo, 
fratello  di  Paolo  ;  le  pareva  che  irremissibilmente 
r  ironico  ritornello  del  lualtzer  la  trascinasse  sul- 
l'orlo della  via  dove  era  il  pericolo,  il  pericolo 
d'una  caduta  profonda,  profonda,  profonda.... 

La  carrozza  dette  un  grande  balzo  contro  un  sas- 
so e  Beatrice  si  scosse  di  soprassalto  dal  suo  le- 
targo, si  guardò  d'attorno  ;  avevano  fatto  più  della 
metà  del  cammino. 

—  Dormivi?  —  le  domandò  Marcello,  con  indif- 
ferenza. 

—  Non  dormivo. 

—  Ti  potrebbe  far  male  ;  la  nottata  è  dolce,  ma 
queste  calme  dell'autunno  sono  perfide. 

—  Ti  assicuro  che  non  dormivo  —  riconfermò 
Beatrice. 

La  sua  voce,  per  solito  così  uguale  e  fredda, 
era  diventata  languida,  lenta,  quasi  raddolcita. 

—  Ti  è  caduto  il  cappuccio  —  disse  Marcello,  e 
stese  la  mano  per  alzarglielo  sulla  testa. 

—  No,  no  ;  lascia  stare  —  disse  ella  prontamen- 
te arrestandogli  il  braccio. 

Egli  sorrise  con  un  po' di  amarezza.  Stette  per 
dirle  qualche  cosa,  ma  si  rattenne.  Beatrice  era  de- 
sta, adesso  ;  non  sognava  più,  poiché  quegli  stra- 
ni pensieri  così  insoliti,  così  bizzarri,  non  poteva- 
no essere  che  sogni.  Badava  bene  a  non  ricadérvi. 
La  sua  mantiglia,  foderata  di  seta,  le  dava  un  cal- 
do insopportabile,  la  soffocava  ;  la  sbottonò  un  po- 
co alla  gola,  per  respirare  più  liberamente.  L'a- 
vrebbe tolta  via  volentieri  ;  ma  vi  era  Marcello  che 
ne  l'avrebbe  rimproverata.  Passavano  per  un  altro 
villaggio.  In  un  cortile  di  casa  rustica,  una  giovi- 
netta massaia,  alta,  bruna,  forte,  con  un  fazzoletto 
rosso,  stretto  sui  capelli  neri,  la  gonna  succinta, 
metteva  le  fascine  nel  forno,  già  acceso  ;  un  gar- 
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zone  le  porgeva  le  fascine  man  mano,  fissandola 
e  sorridendole.  Un  amante  forse:  Marcello  e  Bea- 
trice si  guardarono  ;  Marcello  fece  un  moto  deri- 
sorio, Beatrice  sorrise  appena,  quasi  solo  per  se- 
condarlo. Dopo  un  momento,  riebbero  la  via  mae- 
stra, fra  la  collina  e  il  mare.  La  luna  era  calata 
abbastanza  sull'orizzonte,  la  striscia  che  segnava  sul 
mare  si  assottigliava,  si  assottigliava,  come  un  acu- 
tissimo cono  d'argento,  il  cui  vertice,  ultimo  pun- 
to lucido,  si  disperdeva  nell'indefinito.  Di  grado 
in  grado  che  la  luna  discendeva,  pareva  che  tutti 
gli  oggetti  per  una  mistica  attrazione  si  allungasse- 
ro verso  lei,  si  slanciassero  con  un  desiderio  verso 
la  sua  plaga,  come  per  rimanere  un  minuto  di  più 
nella  sua  luce.  Nulla  si  oscurava  ancora.  Ma  le  pian- 
te che  coronavano  la  montagnola,  i  fichi  d'India, 
dalle  foglie  tropicali  e  mostruose  che  discendevano 
lungo  il  tufo,  pareva  fremessero  appena,  perchè  do- 
vevano essere  i  primi  ad  entrare  nell'ombra.  Ma  il 
cielo  rimaneva  ancora  così  latteo,  che  le  stelle  pic- 
cine vi  scomparivano,  le  più  grandi  brillavano  fio- 
camente, quasi  appannate,  quasi  smorte  di  dol- 
cezza. Nella  carrozza  nessuno  dei  due  si  occupava 
del  cielo.  Marcello  abbassava  il  capo  pensieroso. 
Beatrice  era  di  nuovo  presa  dall'inquietudine  sot- 
tile di  dover  dire  qualche  cosa  a  suo  marito,  qual- 
che cosa  che  aveva  dimenticato. 

—  Hai  letta  l'ultima  lettera  di  papà?  —  chiese, 
credendo  di  aver  ricordato. 

—  No. 

—  Vuol  sapere  quanto  altro  tempo  resteremo  a 
Sorrento. 

—  Egli  ritorna?  —  rispose  lui,  eludendo  la  ve- 
ra risposta. 

—  Non  ancora.  Debbo  scrivere  che  rimaniamo 
sino  alla  fine  di  ottobre?  Nel  caso  giungerebbe  a 
tempo. 

—  Fa' come  credi. 
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—  Ma  resteremo  noi  veramente  sino  allora? 

—  Io  non  ne  so  nulla  —  disse  lui,  quasi  di- 
stratto. 

Si  annoiava  di  discorrere  con  lei.  Era  irritato. 
Mentre  quel  viaggio  placido  e  lungo,  quella  luce, 
quella  vastità  di  mare,  calmavano  e  dilettavano 
Beatrice,  egli  trovava  tutto  questo,  eterno,  stupido, 
insopportabile.  La  facoltà  del  sogno  che  ella  ac- 
quistava, egli  l'aveva  perduta.  Si  sentiva  arido, 
secco,  con  la  fantasia  insugherita,  accartocciata  e 
morta  come  una  foglia  appassita  sul  ramo.  Il  can- 
dore della  natura  gli  appariva  calcinoso.  «  Questo 
paesaggio  è  clorotico  ;  ci  si  ispirerebbe  un  ideali- 
sta ))  :  aveva  pensato  fra  se.  Egli  era  in  contraddi- 
zione con  quanto  lo  circondava.  Invece  della  notte, 
avrebbe  voluto  il  giorno  caldo  e  polveroso,  in  una 
fracassosa  via  di  città,  col  fumo  dei  sigari,  l'urto 
delle  persone  affaccendate,  il  mormorio  e  lo  scop- 
pio delle  voci.  Avrebbe  voluto,  invece  di  stare  al- 
l'aperto, essere  in  un  salotto  chiuso,  malsano,  dal- 
l'aria viziata,  dalie  portiere  pesanti,  dai  colori  vi- 
vidissimi, crudi,  dal  silenzio  voluttuoso.  Quella  pla- 
cida poesia  gli  era  insoffribile  ;  lo  riprendeva  il  de- 
siderio dell'agitazione  febbrile,  delle  sensazioni  acu- 
te e  dolorose,  della  esaltazione  nervosa.  Il  viaggio 
gli  sembrava  lunghissimo.... 

Dalle  spalle  di  Beatrice  era  scivolata  sulla  stoffa 
dell'abito  la  mantiglia.  Al  termine  del  viaggio,  ella 
si  concedeva  tutta  nella  sua  acconciatura  da  ballo, 
con  le  linee  perfette  del  suo  busto  disegnate  nella 
corazza,  ella  si  concedeva  tutta  al  raggio  lunare. 
Finiva  ormai  il  cammino  ed  ella  quasi  se  ne  do- 
leva. Quel  diletto  solitario,  quieto,  egoistico,  di  cui 
si  compiaceva  tanto,  finiva.  Pochi  altri  momenti 
ancora  e  la  bella  impressione  diventerebbe  an- 
ch'essa un  ricordo.  Entravano  in  Sorrento.  Sulla 
piazza,  la  statua  di  Sant'Antonino,  tutta  di  piperno 
bruno,  arieggiava  quella  notte  il  marmo.  Non  ri- 


CUORE  INFERMO. 


169 


maneva  che  un  altro  piccolo  tratto  di  campagna, 
appena  fuori  Sorrento;  villa  Trevisani,  villa  Men- 
dozza,  villa  Torraca.... 

—  Ferma  un  momento,  Pietro  —  disse  Marcel- 
lo, rivolgendosi  al  cocchiere. 

—  E  perchè?  —  chiese  ella,  meravigliata  —  non 
siamo  giunti  ancora. 

—  Io  scendo  un  po' prima.  Fo  due  passi;  tu 
va' a  casa.  Ti  raggiungo. 

Non  doveva  dirgli  nulla  al  marito?  No,  nulla; 
ne  era  sicura  adesso.  Ma  entrando  con  la  carrozza 
nel  viale  della  villa  Sangiorgio,  tutta  sola,  ella  si 
ravvolgeva  nella  mantiglia,  con  gli  occhi  chiari  e 
lucidi,  il  volto  bianco,  le  labbra  strette,  colpita  dal 
gelo  mortale  di  chi  ha  dormito  o  sognato  lunga- 
mente sotto  il  perfido  raggio  della  luna. 


IV. 

Lalla  si  cullava  nella  sua  poltrona  americana  ; 
Marcello  che  sedeva  quasi  ai  suoi  piedi,  sopra  uno 
sgabello,  aveva  tentato  più  volte  di  fermare  la  seg- 
giola che  ondulava,  poggiando  la  mano  sul  brac- 
ciòlo. Ma  con  un  moto  brusco,  Lalla  aveva  sco- 
stata la  mano,  riprendendo  il  suo  cullamento.  Quel- 
la sera  si  preparava  burrascosa.  Lalla  non  parlava  ; 
una  ruga  le  solcava  la  fronte  ;  gli  occhi  parevano 
intorbidati,  come  se  una  tempesta  si  agitasse  nella 
profondità  del  suo  cervello  ;  la  bocca  si  stringeva 
tanto  che  scomparivano  le  labbra.  Aveva  morsicato 
tre  volte  la  trina  del  suo  fazzoletto,  tirandone  i  fili 
coi  dentini.  Ora  spezzava  poco  a  poco,  con  un 
diletto  visibile,  i  fiorellini,  intagliati  delicatamen- 
te, di  un  ventaglio  di  avorio. 

—  Sei  ammalata,  forse?  —  le  domandò  Marcel- 
lo, inquieto. 

—  No. 
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—  Nervosa  semplicemente? 

—  No. 

—  Annoiata? 

—  No. 

—  Qualche  cosa  ti  dà  fastidio? 

—  Niente. 

L'ultima  risposta  fischiò  fra  i  denti  stretti.  Mar- 
cello scosse  il  capo.  Ormai  si  abituava  a  quella 
variabilità  continua,  a  quel  mistero  rinascente  e 
contraddittorio  che  era  il  carattere  di  Lalla.  Anzi 
quell'ansietà  dell'ignoto  che  lo  signoreggiava  ogni 
volta  che  doveva  vederla,  aumentava  il  suo  tra- 
sporto. 

—  Vuoi  parlare  o  vuoi  che  stiamo  zitti?  —  le 
domandò,  come  si  fa  ad  un  fanciullo  ammalato. 

—  Io  non  voglio  niente. 

—  Me  ne  vado  allora? 

—  Vattene  pure  —  disse  lei,  senza  alzare  il  capo. 
Egli,  difatti,  si  alzò  per  andarsene.  Ma  non  arri- 
vò che  alla  porta  del  salotto. 

—  Voglio  vedere  se  hai  il  coraggio  di  andarte- 
ne —  disse  ella,  con  voce  stridente,  stringendo  le 
mani  sui  bracciali  della  poltroncina,  come  se  vo- 
lesse conficcare  le  dita  nel  legno. 

—  Mio  Dio  !  mio  Dio  !  —  mormorò  Marcello 
sottovoce,  con  una  espressione  desolata  —  io  non 
so  più  che  cosa  fare. 

—  Hai  ragione,  io  sono  folle.  Perdonami,  Mar- 
cello —  disse  Lalla,  tendendogli  la  mano,  mentre 
alcune  lagrime  le  ammollivano  lo  sguardo  troppo 
scintillante,  troppo  duro. 

—  No,  no,  la  colpa  è  mia,  Lalla:  sono  io  lo  scioc- 
co a  non  saper  indovinare  1  tuoi  desiderii.  Ma 
quale  è  dunque  il  motto  di  questo  enigma?  Io  t'a- 
mo ed  intanto  non  ti  comprendo. 

—  Neppure  io  ho  compreso  mai  nulla  di  me  — 
rispose  Lalla,  col  tono  di  una  assoluta  sfiducia. 
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Si  guardaiono,  colpiti  dal  medesimo  triste  pen- 
siero. 

—  Vediamo,  cara  —  disse  lui,  prendendole  le 
mani  —  vediamo  se  posso  indovinare.  Hai  tu  de- 
siderio di  qualche  cosa  molto  strana,  di  qualche 
sensazione  assurda? 

—  Io  non  ho  neanche  la  potenza  di  formare  un 
desiderio,  Marcello.  Io  mi  sento  vuota  ed  inerte 
—  disse  ella  malinconicamente. 

Marcello  chinò  il  capo.  Era  di  nuovo  vinto  dal 
sentimento  della  sua  impotenza.  Comprendeva  di 
non  avere  alcuna  influenza  sullo  spirito  di  quella 
donna. 

—  Tu  non  mi  vuoi  più  bene  —  mormorò. 

—  Può  darsi. 

—  Almeno  dovresti  avere  interesse  di  accertar- 
tene —  ribattè  egli  ironicamente. 

—  Ne  sei  certo  tu?  —  domandò  Lalla,  con  uno 
sguardo  scrutatore. 

—  Io  non  ne  so  nulla  —  rispose  Marcello  bre- 
vemente. 

E  per  calmarsi  si  alzò  ed  uscì  fuori  il  balcone 
aperto,  dove  rimase  un  poco.  Quando  rientrò  era 
più  tranquillo. 

—  Che  hai  fatto  stamane?  —  gli  chiese  Lalla, 
come  se  volesse  distrarsi. 

—  Sono  andato  a  Castellammare. 

—  Chi  hai  visto? 

—  Tutti  quanti,  Cantelmo,  Filomarino,  Ayerbo, 
D'Alemagna.  Abbiamo  fumato,  abbiamo  preso  del- 
le limonate,  abbiamo  provato  un  cavallo  che  D'A- 
lemagna  ha  comperato.  E  poi  più  altro.  E  tu? 

—  Io....  ah  !  io  ho  letto  un  libro  stupido  molto. 
Una  lettera  ancora  più  stupida  di  Paolo  Collema- 
gno. 

—  ....  Hai  risposto? 

—  No  ;  risponderò. 

—  Perchè? 
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—  Per  questo  —  disse  lei,  adoperando  quella 
frase  misteriosa  di  donna,  che  nulla  spiega  ed  a 
cui  nulla  si  può  rispondere. 

—  ....  E  dopo?  —  disse  Marcello,  passandosi 
una  mano  sulla  fronte  che  gli  ardeva. 

—  Dopo,  ho  passeggiato  nel  parco. 

—  ....  Nel  parco?  —  chiese  egli,  preso  da  un 
vago  timore. 

—  Sì,  nel  viale  di  destra,  quello  che  rasenta  il 
tuo  parco. 

—  Al  solito  —  disse  egli,  impallidendo. 

—  Già,  al  solito.  Ma,  come  tutte  le  mattine,  è 
stato  inutile.  Ella  non  viene  da  quella  parte. 

—  Tanto  meglio. 

—  Perchè? 

—  Te  l'ho  già  detto;  parliamo  d'altro. 

Lalla  fece  un  moto  di  fastidio.  Poi,  vedendo  l'e- 
spressione dolorosa  che  si  dipingeva  sul  volto  di 
Marcello,  sorrise.  Veramente  quel  suo  maligno  sor- 
riso le  aveva  segnato  due  pieghe  crudeli  agli  an- 
goli delle  labbra. 

—  Dicono  che  la  grotta  della  Sirena  sia  molto 
bella  —  disse  ella  vagamente,  senza  indirizzarsi  a 
Marcello.  —  Io  dovrò  andare  a  vederla. 

—  Andiamovi  insieme,  Lalla. 

—  ....  Ma  che  è  questa  sirena? 

—  È  uno  scoglio  che  si  erge  nella  grotta.  Pe- 
netrandovi, non  si  vede  nulla  ;  ma  quando  gli  òc- 
chi si  sono  assuefatti  a  quella  oscurità,  si  vede 
sorgere  e  profilarsi  la  bianca  figura  di  una  sirena. 
È  un'apparizione  magica;  si  resta  là  silenziosi,  in- 
cantati in  quell'aspetto.... 

—  Effetti  di  luce  —  disse  Lalla. 

—  Appunto.  Una  illusione.  La  sirena  non  è  che 
una  stalagmite,  uno  scoglio,  una  pietra  dura  ed 
aspra. 

—  Ecco  della  poesia  molto  personale,  Marcello 
—  disse  ella  col  suo  risetto  stridulo. 
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—  Se  fossi  un  poeta,  te  la  dedicherei,  Lalla. 

—  Io  rifiuterei  ;  odio  i  poeti  che  fanno  i  versi. 
Ma  quella  sirena  m'interessa.  Peccato  che  sia  un'il- 
lusione !  Il  mondo  ha  bisogno  di  sirene.  La  fan- 
tasia dell'universo  se  ne  muore  per  mancanza  di 
sogni.... 

—  Andiamo  laggiù  insieme,  Lalla? 

—  Adesso? 

—  È  notte,  non  si  vedrebbe  niente. 

—  Infatti,  la  sirena  non  si  fa  vedere  nella  notte. 
Essa  scende  nei  regni  azzurri  ad  amare.  Ma  quali 
sciocchezze  diciamo  !  Siamo  nebulosi,  nordici  que- 
sta sera.  Le  Loreley  ci  occupano  troppo.  Al  sud,  al 
sud,  Marcello.  L'altra  notte,  quando  capitasti  qui 
dal  ballo,  non  mi  dicesti  niente.  Raccontami.  Era 
bello? 

—  Bello  e  stereotipo. 

—  Molte  signore? 

—  Molte,  per  un  ballo  campagnuolo.  Ne  conta- 
rono ottanta. 

—  Si  ballò  molto,  si  giocò,  si  cenò?  Dimmene 
dunque. 

—  Tutto  come  al  solito.  Purtroppo  niente  di 
nuovo.  L'unica  nota  di  questi  divertimenti  è  la 
noia  profonda  che  hanno  con  sè. 

—  Credi  tu  un  obbligo  il  dirmi  che  ti  sei  an- 
noiato dove  io  non  era?  Ti  dispenso  da  questa  fin- 
zione cortese. 

—  Quanto  sei  amara,  Lalla  ! 

—  Io  spero  di  essere  amara.  Sono  pentita  di  non 
essere  venuta  al  ballo. 

—  Perchè? 

—  Avrei  visto  tua  moglie,  le  avrei  parlato.  Era 
adorabile,  nevvero? 

Marcello  non  le  rispose.  Un  interno  tremore  lo 
aveva  assalito,  appena  prima  di  questa  domanda. 
La  presentiva.  Fatalmente,  attirati  per  una  china 
irresistibile,  quei  due  ricominciavano  a  parlare  di 
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Beatrice.  Il  loro  pensiero  si  distraeva,  divergeva, 
prendeva  vie  oblique,  ma  immancabilmente  finiva 
per  ritrovarsi  al  medesimo  punto.  Era  questo  lo 
spaventoso  tormento  della  loro  passione.  Sempre 
in  due,  sempre  soli,  avevano  finito  per  vivere  in 
tre.  Quando  Lalla  taceva  e  s'impensieriva,  quando 
era  presa  da  quelle  sue  esaltazioni  bizzarre,  Mar- 
cello lo  sapeva  —  ella  pensava  a  Beatrice.  Quando 
Marcello  compariva  vinto  da  una  tristezza  ineffa- 
bile, quando  la  desolazione  del  suo  spirito  si  ma- 
nifestava incurabile,  Lalla  sogghignava,  indovinan- 
do che  egli  pensava  a  Beatrice.  Insieme  dissimu- 
lavano ;  ma  quel  fenomeno  era  troppo  energico, 
perchè  potessero  celarlo  del  tutto.  Il  loro  strano 
amore  era  cominciato  nel  nome  di  Beatrice,  lei 
lontana.  Per  diletto  malsano,  Lalla  si  era  compia- 
ciuta di  gettarlo  spesso  in  viso  a  Marcello,  come 
una  sferzata,  nel  più  alto  momento  della  passione  ; 
se  ne  era  compiaciuta  maggiormente,  perchè  ella 
stessa  sentiva  nel  petto  il  contraccolpo  di  quel  do- 
lore. E  per  quanto  questo  nome  ritornasse  sovente 
fra  loro,  avvolgendosi  poco  a  poco  nelle  curve  mor- 
bide e  allacciatrici  delle  sue  lettere,  pure  l'impres- 
sione era  vivissima.  Non  potevano  obliarlo  che  per 
poco:  quando  essi  cadevano  in  quel  languore  che 
è  la  stanchezza  dell'amore  esuberante,  quando  si 
abbandonavano  volonterosi  a  quell'oblio  che  è  l'e- 
goismo seducente  dell'amore,  ad  un  tratto  il  ri- 
cordo di  quel  nome  li  faceva  sobbalzare.  Quando 
essi  si  gittavano  alla  cieca  in  quei  dissensi,  in  quel- 
le lotte  di  parole  pungenti,  in  quelle  battaglie  fe- 
roci che  esasperano  e  che  sono  la  necessità  triste 
dell'amore,  quel  nome  più  li  inaspriva,  li  aizzava. 
Si  ostinavano  a  fuggirlo,  ma  esso  si  ripresentava 
contro  la  loro  volontà.  A  Sorrento  tutto  era  peg- 
giorato. La  vicinanza  materiale  dava  corpo,  adesso, 
alla  vicinanza  morale.  Adesso  essi  la  sapevano  po- 
co lontana,  la  sentivano  presente.  Marcello  non  po- 


CUORE  INFERMO. 


175 


teva  dimenticarla  ;  Lalla  non  poteva  dimenticarla  ; 
unica  differenza  fra  loro  :  Marcello  cercava  sottrar- 
si in  tutti  i  modi  a  tale  singolare  tortura,  esitava 
a  proferire  quel  nome,  schivava  ogni  discorso  che 
vi  si  ravvicinasse  ;  invece  Lalla,  avida  ricercatrice 
di  impressioni  estreme,  si  lasciava  sedurre  da  quel- 
la cattiva  inclinazione,  vi  s'immergeva  con  un  tor- 
mentoso piacere.  Era  lei  la  prima  a  pronunziare  il 
nome  di  Beatrice,  a  condurre  la  conversazione  su 
lei,  a  interrogare  minutamente,  con  insistenza,  con 
un  ardore  implacabile,  Marcello,  su  sua  moglie. 
La  mattina  ella  scendeva  nel  parco,  con  la  spe- 
ranza di  poterla  incontrare.  Beatrice,  indifferente, 
inerte,  li  dominava.  Si  scordavano  di  dirsi  che  si 
amavano.  A  volte,  dopo  uno  slancio  di  passione,  si 
arrestavano,  freddi,  smorti,  guardandosi  negli  oc- 
chi, con  una  vaga  diffidenza.  Un  giorno  che  Lalla 
aveva  chiesto  a  Marcello  come  fossero  i  baci  di 
Beatrice,  egli  era  fuggito  via,  turandosi  le  orecchie, 
sentendosi  lacerare  qualche  cosa  nel  petto. 

—  Tu  non  mi  hai  detto  se  tua  moglie  era  bella 
—  ridomandò  Lalla,  sorridendo. 

—  Credo  di  sì.  Io  non  l'ho  vista. 

—  Non  la  vedi  più  ora? 

—  No  ;  non  più. 

—  Sei  fortunato. 

—  Perchè? 

—  Io  la  veggo  dappertutto. 

—  Oh  !  Lalla,  Lalla,  come  puoi  tu  dirmi  sempre 
certe  cose? 

—  Io  valgo  meglio  di  te,  Marcello.  Io  le  dico, 
tu  le  pensi,  e  sempre. 

—  T'inganni. 

—  Non  mentire,  Marcello,  già  a  nulla  ti  var- 
rebbe. 

—  Nulla  mi  è  mai  valso  con  te. 

—  Sbagli;  ti  è  valso  qualche  cosa.  L'indifferen- 
za di  Beatrice. 
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—  Dio  santo  !  sempre  questo  nome  !  Ma  non  p^oi 
tu  scordarlo,  crudele  creatura  che  sei? 

—  Non  posso. 

—  E  io  non  conosco  la  parola  efficace  che  t'in- 
duca a  non  pronunziarlo  più  ! 

—  Anzi:  tu  dovresti  fare  una  cosa,  Marcello. 

—  Dimmela,  se  m'ami.  Dovesse  costarmi  un  te- 
soro, lo  spenderò  per  sottrarmi  a  questa  pena  in- 
sopportabile. 

—  Odi:  poc'anzi  ti  dissi  di  non  avere  alcun  de- 
siderio. Ho  sbagliato  ;  mi  sono  ingannata.  Io  l'ho 
un  desiderio,  aspro,  cocente,  assiduo.  Le  ore  che 
passano,  i  giorni  che  fuggono,  la  mia  fantasia  ir- 
requieta non  fanno  che  accrescere  la  sua  potenza. 
Sento  che,  soddisfatto,  cesserebbe  subito,  immedia- 
tamente.... 

—  Posso  io  dirti  quello  che  vuoi? 

—  Sì. 

—  Ebbene  dimmelo. 

—  Io  voglio  vederla,  voglio  parlarle. 

—  Di  nuovo  !  ? 

—  Una  volta  sola  ;  cinque  minuti  soltanto.  Te 
ne  supplico,  Marcello.... 

—  Tu  sei  folle,  ed  io  sono  più  folle  di  te  ad 
ascoltarti. 

—  Non  sono  io  folle  —  esclamò  Lalla,  animata 
da  una  rabbia  sorda  —  sei  tu  che  l'ami  ancora, 
sempre. 

—  Per  pietà,  sii  buona.... 

—  Tu  l'ami,  Marcello,  tu  l'adori  come  una  re- 
gina, come  una  dea. 

—  No  ! 

—  Tu  mi  sacrifichi  ad  essa:  è  naturale.  Tu  non 
vuoi  che  tua  moglie  s'incontri  con  la  tua  amante. 
A  che  dunque  il  tradirla?  Non  amare,  non  odiare  a 
metà.  Perchè  non  hai  voluto  che  io  venissi  nella 
chiesa  dei  Sangiorgio? 

—  Sarebbe  stato  mostruoso. 
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—  In  questo  caso,  tutto  è  mostruoso  ;  special- 
mente l'amore. 

—  È  lei  che  ha  detto  di  no. 

—  Lei?  —  chiese  vivamente  Lalla,  mentre  un 
fiotto  di  sangue  le  saliva  al  viso. 

—  Certo.  Rifiutò,  dicendo  di  aver  già  rifiutato 
ad  altre  dame.  Ma  che  hai  tu?  —  domandò  egli, 
vedendola  vacillare  sulla  seggiola,  con  lo  sguardo 
smarrito. 

—  Soffoco  qui  dentro  —  rispose  Lalla,  con  voce 
spenta  —  conducimi  fuori  il  verone. 

Egli  la  sollevò  dalla  poltrona,  come  si  fa  d'ùn 
bimbo  infermo,  e  la  condusse  fuori  il  balcone.  El- 
la rimase  in  piedi,  col  capo  appoggiato  allo  stipi- 
te, con  gli  occhi  chiusi,  respirando  lungamente. 
Marcello  non  osava  interrogarla.  Provava  un'ama- 
rezza infinita,  non  trovando  in  sè  e  dintorno  a  sè 
che  la  infelicità  completa  dell'esistenza;  non  lot- 
tava più,  era  vinto,  era  annegato.  Nulla  si  salvava 
da  quel  naufragio.  Amore  legittim.o,  amore  colpe- 
vole, cuore  aperto  e  vuoto,  cuore  chiuso  e  passio- 
nato :  egli  soffriva  per  tutto  questo  e  tutto  questo 
soffriva  per  lui.  Il  suo  sogno  era  di  essere  obliato 
e  di  obliare  ;  ma  non  poteva  dimenticare,  non  po- 
teva essere  dimenticato.  Le  lagrime  erano  in  lui, 
nelle  cose  che  lo  circondavano,  nelle  persone  che 
amava,  in  quelle  che  lo  amavano.  Non  un  raggio 
in  tanta  tenebra.  Non  poteva  analizzare  il  suo  do- 
lore. Era  in  una  grande  oscurità,  vuota,  uniforme, 
senza  colore,  senza  suono. 

Vide  che  Lalla  aveva  aperto  gli  occhi  e  lo  fissa- 
va col  suo  sguardo  nero,  freddamente  provocante. 
Egli,  preso  da  un  impeto  di  collera,  la  strinse  fra 
le  braccia,  quasi  volesse  soffocarla,  coprendole  il 
volto  ed  i  capelli  di  baci  frenetici.  Ma  Lalla  si 
svincolò  ruvidamente  da  quella  stretta. 

—  No,  no  !  —  gridò  ella.  —  Ma  non  vedi?  tua 
moglie  è  là.  Essa  ci  guarda. 
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E  gli  indicò  con  la  mano,  nella  notte,  la  torricel- 
la  di  villa  Sangiorgio,  dove  un  lume  brillava.  Ri- 
masero stupiti,  immemori,  Tuno  accanto  all'altra, 
intenti  a  guardare  la  finestra  illuminata,  affascina- 
ti da  quella  luce. 


Alla  piccola  pendola  suonò  una  mezz'ora.  Lalla 
alzò  gli  occhi,  ma  il  paralume  posto  sulla  lampa- 
da non  le  lasciava  vedere  il  quadrante. 

—  Che  ora  è,  Marcello? 

—  Le  undici  e  mezzo.  Sei  tu  stanca?  Debbo  io 
andarmene  ? 

—  Sì,  sono  stanca  —  rispose  ella,  distendendosi 
nella  poltrona  americana,  su  cui  era  andata  di 
nuovo  a  sdraiarsi  —  ma  tu  non  andartene. 

—  Hai  sofferto  troppo  questa  sera.... 

—  No,  no,  taci.  Non  parlarmi  di  questo....  Dim- 
mi di  altro.... 

—  ....  Non  so. 

—  Cerca,  cerca  qualche  cosa  di  molto  soave,  di 
molto  lento  da  dirmi.  Fammi  sentire  la  tua  voce 
raddolcita  dall'amore  carezzarmi  la  guancia  come 
un  lieve  bacio.  Raccontami  una  bella  istoria,  un'i- 
storia non  vera,  ma  tutta  candida.  Il  mondo  è  mol- 
to nero,  Marcello.... 

—  Un'istoria  d'amore,  cara?  —  disse  egli,  cer- 
cando racconsolarla  come  ella  voleva.  Quando  ve- 
deva quella  donna  umiliarsi  nella  bontà  e  nella 
dolcezza  femminea,  lo  prendeva  una  grande  pietà 
per  lei. 

—  Sì,  se  vuoi.  Cerca,  amor  mio,  di  allontanare 
le  torbide  visioni  che  mi  agitano. 

—  Non  pensarvi  !  —  egli  mormorò  :  —  è  già  trop- 
po triste  la  vita  vera,  per  rendere  malinconica  an- 
che quella  dei  sogni.  Ascolta,  Lalla,  io  so  di  un 
uomo  che  soffrì  molto  ;  eppure  egli  ebbe  molte 
ore  di  grande  felicità.  Era  un  poeta;  e  quell'oblio 
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che  altri  chiedono  al  vino,  all'alcool,  all'assenzio, 
all'haschich,  all'oppio,  quei  paradisi  artificiali, 
quelle  ebbrezze  prima  gaie  e  leggiere,  poi  plumbee 
ed  amare,  egli  le  trovava  nella  sua  fantasia.  Come 
altri  ha  il  dono  della  grazia,  egli  a^eva  il  dono  del 
sogno.  La  sua  fantasia  lo  ubbriaca  va  poco  a  poco. 
Che  cosa  sognasse,  quali  sconfinati  orizzonti  si  apris- 
sero al  suo  sguardo,  quali  sorrisi,  quali  trionfi, 
quali  voluttà  formassero  il  suo  gaudio,  egli  non 
disse  ;  ma  usciva  da  quelle  ubbriachezze  pallido, 
soddisfatto,  con  una  luce  negli  occhi.... 

—  E  poi? 

—  Poi?  come  tutte  le  ebbrezze,  quella  della  sua 
immaginazione,  spinta  all'eccesso,  divenne  srego- 
lata, folle,  morbosa.  Si  distrusse  da  sè  sola,  per 
esaurimento.  Il  poeta  diventò  uno  stupido. 

—  La  tua  storiella  è  mesta,  Marcello. 

—  Non  ti  ho  detto  che  egli  fu  felice?  Non  basta 
essere  stato  felice,  per  quanto  più  lungamente  è 
possibile?  La  vita  è  premio  o  castigo  di  sè  stessa. 

—  Dimmi  qualche  cosa  di  gaio.  Ti  prego,  aiu- 
tami a  scacciare  i  miei  fantasmi.  Ora  è  il  mondo 
dei  sogni  che  mi  spaventa.  Parlami  della  verità, 
della  verità  ridente,  rosea,  azzurra,  dorata.... 

—  Sì,  anche  la  vita  può  essere  più  bella  di  una 
illusione,  purché  questa  verità  sia  l'amore.  Una 
volta  un  giovane  si  era  formato,  come  tutti  quan- 
ti, un  altissimo  ideale  della  donna  che  egli  doveva 
amare  ;  aveva  per  anni  consacrato  a  questo  ideale 
un  culto  segreto.  Poi  amò  ;  ma  la  donna  da  lui 
amata  nulla  aveva  del  suo  ideale.  Eppure  fu  fe- 
lice.... 

—  La  tua  storiella  vera  è  triste,  Marcello. 

—  Gli  è  che  noi  siamo  tristi,  Lalla. 

—  No,  non  dirlo:  ho  paura  di  essere  triste.  Do- 
mani facciamo  qualche  cosa  di  molto  gaio,  di  mol- 
to allegro.... 

—  Dobbiamo  allontanarci  di  qui.... 
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—  È  vero,  è  vero.  Andiamo  ad  Amalfi,  insieme, 
per  amare.... 

—  Io  sono  pronto.  Manderò  da  mastro  Tore,  un 
armatore,  che  mi  noleggerà  una  sua  barca  a  vela. 
Sarà  una  gita  deliziosa.  La  stupenda  idea  che  hai 
avuta,  Lalla  !... 

Si  sorridevano,  ora,  pensando  al  giocondo  indo- 
mani. Una  grande  quiete  scendeva  sovr  essi.  La 
tempesta  si  era  allontanata.  Il  dolore,  la  collera  si 
rifugiavano  in  un  angolo  oscuro  dell'anima,  la- 
sciandola libera.  Si  sentivano  presi  da  una  tene- 
rezza soave,  l'uno  per  l'altro,  quasi  che  si  compa- 
tissero. Era  così  che  si  riavvicinavano,  che  si  ri- 
prendevano dopo  le  lotte  feroci.  Li  sopravvinceva 
una  debolezza  pietosa,  complice  ipocrita  di  tutte  le 
loro  pacificazioni.  Erano  lì  lì  per  chiedersi  perdo- 
no a  vicenda,  come  sempre,  balbettando,  evitando 
di  guardarsi,  con  le  lagrim.e  negli  occhi,  coi  so- 
spiri affannosi. 

Ad  un  tratto  il  silenzio  intenso  che  era  intorno 
ad  essi  fu  turbato  da  un  rumore  che  li  fece  trasa- 
lire. Si  fissarono,  meravigliati.  Di  lontano  giunge- 
va, ora  debolmente,  ora  più  distinto,  il  suono  di 
un  pianoforte;  nell'aria  calma,  di  notte,  due  ma- 
ni invisibili  scorrevano  sovra  una  tastiera  miste- 
riosa. Era  una  musica  grave  e  lenta,  poggiata  sulle 
note  basse  che  sono  così  toccanti,  che  si  allargano 
nell'anima  come  vibrazioni  sonore  ;  ogni  tanto,  una 
nota  acuta  vi  metteva  il  suo  squillo,  come  un  ap- 
pello, come  un  richiamo.  Era  uno  di  quei  pensieri 
profondi  che  Beethoven  svolge  in  un'armonia  so- 
bria e  magistrale,  in  quelle  ondulazioni  melodi- 
che che  rassomigliano  tanto  alle  gradazioni  dolci 
di  un  quadro,  alle  curve  morbide  di  una  bellissi- 
ma statua,  all'onda  fluttuante  di  un  verso  ispirato. 

—  È  lei  —  disse  Lalla,  ritrovando  il  suo  cattivo 
sorriso. 

Egli  non  le  rispose.  Ambedue  ascoltavano  ansio- 
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si,  quasi  che  quella  musica  dovesse  ad  un  tratto 
trovar  parole  e  rivelar  loro  un  segreto  mortale.  Es- 
sa penetrava  nella  stanza  e  la  inondarla  di  suono. 

—  È  lei  —  ripetette  Lalla. 

—  Forse  no....  —  rispose  Marcello,  cercando  in- 
gannare anche  sè  stesso. 

—  Ma  sii  franco.  Come  !  non  senti  che  è  lei,  lei, 
proprio  lei? 

—  Non  ha  mai  suonato  così,  di  sera.... 

—  Ebbene,  stasera  ha  inventato  di  suonare.  È 
molto  semplice,  ella  è  sola  laggiù,  forse  si  annoia.... 

—  ....  Ella  non  amava  la  musica. 

—  Che  ne  sai  tu?  Hai  mai  compreso  quello  che 
ella  amasse? 

La  musica  dette  in  uno  scoppio  subitaneo,  qua- 
si imponesse  loro  silenzio.  Riafferrati  dalle  loro 
superstizioni,  tacquero.  Erano  risvegliati  dall'as- 
sopimento in  cui  si  erano  immersi  i  loro  cuori. 
Ogni  nota  di  quella  musica,  che  si  perdeva  nella- 
ria,  aveva  prima  battuto  sulla  loro  anima.  Non  pen- 
savano più  al  compatimento,  non  pensavano  più  al 
perdono.  Di  nuovo  erano  dominati  dalla  inquietu- 
dine, dal  bisogno  di  agitarsi.  Il  breve  periodo  di 
tranquillità,  quando  avevano  creduto  sottrarsi  alla 
vista  di  quel  lume  lontano  e  vigilante,  era  scom- 
parso. Ora,  il  tormento  aveva  solamente  mutato 
forma  ;  era  diventato  più  assiduo,  imperioso. 

—  La  duchessa  Beatrice  suona  molto  bene  — 
disse  Lalla.  —  È  del  Beethoven,  mi  sembra.  Se  le 
rispondessi  di  qua? 

—  Non  lo  farete,  Lalla  —  disse  Marcello,  dan- 
dole involontariamente  del  voi. 

—  Avete  ragione  —  rispose  ella,  imitandolo  per 
istinto.  —  Sarebbe  inutile. 

Si  guardarono  muti,  con  una  fredda  collera  ne- 
gli occhi. 

—  ....  Molta  espressione,  molta  espressione  — 
mormorò  Lalla,  prestando  sempre  orecchio.  —  Sti- 


182 


CUORE  IINFERMO. 


mo  che  noi  due  abbiamo  calunniato  la  duchessa, 
caro  Marcello. 

—  Non  fui  io  a  parlarne,  Lalla. 

—  Ipocrisie  .queste....  ah!  è  Chopin  che  inco- 
mincia adesso.  Era  una  fantasia  ammalata,  Cho- 
pin ;  ebbi  per  la  sua  musica  una  simpatia  di  sei 
mesi.  E  voi,  duca? 

—  Io?  ho  inteso  poco  di  lui. 

—  La  duchessa  non  ha  mai  suonato  in  vostra 
presenza  ? 

—  No,  mai. 

—  È  strano....  —  disse  lei  pensierosa.  —  Udite, 
udite  quanta  malinconia  in  questo  ritmo  !  Non  una 
di  quelle  malinconie  quiete,  quasi  sorridenti,  che 
sono  un  dono  celeste  ;  ma  una  malinconia  quieta, 
pesante,  plumbea,  soffocante.  Tua  moglie  è  triste, 
Marcello. 

—  In  fede  mia,  io  credo  che  tu  Fami  più  di 
me  —  disse  lui,  vibrandole  questa  frase  come  un 
colpo  di  pugnale. 

—  Forse. 

—  Vuoi  tu  disfarti  di  me?  Non  prendere  vie  oc- 
culte, sii  franca. 

Ella  lo  guardò  con  una  espressione  di  disprezzo. 
La  musica  non  cessava.  Pareva  che  ispirasse,  che 
accompagnasse  il  dramma  che  si  svolgeva  in  quel 
salotto.  D'un  tratto  Marcello  si  slanciò  verso  il  bal- 
cone per  chiuderlo,  ma  ritrovò  Lalla,  più  pronta 
di  lui,  ferma,  a  sbarrargli  il  passaggio. 

—  Non  voglio  che  tu  chiuda  !  voglio  ascoltare 
—  esclamò  essa  energicamente,  con  l'espressione 
di  una  volontà  indomabile. 

—  Tu  ne  godi,  non  è  vero?  Tu  ti  consoli  di  que- 
sta mia  disperazione? 

—  Sicuro  che  me  ne  consolo  —  rispose  ella,  ri- 
dendo a  scatti,  impallidendo,  come  se  quel  riso  la 
ferisse  —  non  ti  sembra  un  fatto  molto  grazioso, 
Marcello?  Noi  due  sul  balcone  e  Beatrice  che  ve- 
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glia  nella  sua  torricella  e  ci  crucia  col  suo  lume  ; 
la  fuggiamo,  ella  ci  riprende  colla  sua  musica.  La 
storiella  è  preziosa. 

—  Lalla  ! 

—  A  che  servono  le  esclamazioni?  Non  è  cosi 
forse?  Qui  il  marito  traditore  che  gorgheggia  con 
la  sua  amante  l'eterna  canzoncina  dell'amore,  e 
poco  lontano  la  moglie  tradita  che  la  fa  da  testi- 
monio imdsibile,  che  trova  l'accompagnamento  al- 
la canzone.  Ma  parla  dunque,  Marcello  !  Dimmi 
che  mi  ami,  che  mi  adori,  mentre  Beatrice  espri- 
merà il  cupo  dolore  del  polacco  ammalato.  Sentia- 
mo se  è  bello  l'insieme.... 

—  Lalla,  te  ne  scongiuro,  se  hai  cuore  di  donna, 
lasciami  chiudere  il  balcone  ! 

—  No,  tu  non  chiuderai.  Il  divertimento  è  mol- 
to piacevole.  E  durerà,  te  lo  assicuro.  Tua  moglie 
non  sa  niente  di  certo  ;  ma  suonerà  fino  a  che  tu 
cadrai  alle  mie  ginocchia.... 

—  Lasciami  chiudere. 

—  No.  A  qual  prò?  Il  suono  s'infiltrerebbe,  en- 
trerebbe ad  ogni  costo.  Nulla  potrebbe  non  farcelo 
udire.  Vi  siamo  condannati. 

—  Come  ti  odio,  come  ti  odio  ! 

—  Ed  io  quanto,  quanto  !  —  rispose  ella,  con 
un  accento  supremo,  mentre  egli  fuggiva  via. 


V. 

—  Ho  portato  quassù  lo  scialle  della  signora  — 
disse  Giovannina,  la  cameriera. 

—  Perchè? 

—  Piove,  e  nell 'attraversare  il  terrazzo  potrebbe 
bagnarsi. 

—  Avete  fatto  bene.  Ora  discenderò.  Il  duca  è 
fuori  di  casa? 

—  Sì,  eccellenza. 
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—  Ha  preso  la  carrozza? 

—  No,  eccellenza. 

—  E  non  si  sa  neppure  dov'è  per  mandargliela. 
Uscendo,  non  mi  disse  dove  andava.... 

—  Il  signor  duca  è  assente  da  stamane. 

—  Sicuramente  —  disse  la  padrona,  dando  un'oc- 
chiata severa  alla  cameriera.  —  Vi  è  Giuseppe,  il 
cameriere  del  duca? 

—  No,  eccellenza.  È  uscito  col  signore. 

—  Benissimo.  Se  ritorna,  avvisatemi. 

—  La  signora  rimane  quassù?  Il  tempo  è  pes- 
simo. 

—  Rimango  —  affermò  Beatrice,  con  un'altra 
occhiata  imperiosa. 

Giovannina  se  ne  andò  a  capo  basso.  Beatrice 
sei  sapeva.  Due  o  tre  fra  i  suoi  servi  erano  scon- 
tenti di  rimanere  ancora  a  Sorrento  e  incaricavano 
la  cameriera  di  qualche  piccola  rimostranza.  Quel- 
la gente  si  annoiava  nella  villa  solitaria  ;  amava  il 
pettegolezzo  ozioso  dell'anticamera  di  città.  D'un 
tratto  Sorrento  era  stata  presa  dalla  tristezza  dell'au- 
tunno. Alle  prime  pioggie  di  settembre  erano  stati 
abbattuti  i  piccoli  stabilimenti  di  bagni  ;  indi  una 
ventina  di  giorni  ancora  estivi,  non  cocenti:  un'e- 
state poco  convinta,  indecisa.  Dopo  erano  cadute 
le  pioggie  di  ottobre,  pioggie  lunghe,  insistenti, 
che  si  portano  via  la  polvere,  il  caldo,  i  calori 
troppo  forti,  i  profumi  troppo  acuti,  le  foglie  trop- 
po verdi.  La  siesta  del  pomeriggio  era  abbreviata, 
i  tramonti  diventavano  più  corti,  più  mesti.  Se 
passava  rapidamente  il  giorno,  la  serata  invece  di- 
ventava lunghissima.  I  villeggianti  erano  presi  dal- 
la nostalgia  di  Napoli,  delle  sue  vie  rumorose,  dei 
suoi  teatri  assiepati.  Sorrento  s'immalinconiva;  vi 
si  trattenevano  ancora  alcuni  forestieri,  qualche  fa- 
miglia che  non  ama  la  grande  vita  cittadina,  qual- 
che ammalato.  Ogni  giorno  schioccavano  le  fruste 
ed  i  sonagli  delle  carrozze  in  partenza.  I  Sangior- 
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gio  rimanevano.  Nella  cucina,  dove  i  servi  si  di- 
vertivano a  sbadigliare  e  a  dormire,  si  facevano  di 
molti  commenti.  Qualche  ribellione  trapelava.  Il 
cuoco  aveva  dichiarato  che  era  stanco  della  cam- 
pagna. Giovannina  aveA'a  paura  dei  temporali  e  dei 
l'ulmini.  Ma  col  padrone  non  c'era  verso  di  cavar 
nulla  ;  con  la  padrona  non  osavano.  Era  capacissi- 
ma, con  la  sua  ostinata  volontà,  di  trattenersi  a 
Sorrento  tutto  T  inverno. 

Pure  ella  si  accorgeva  dell'autunno.  Anzi,  una 
piccola  pena  le  nasceva  nel  cuore  per  l'estate  che 
si  distaccava,  brano  a  brano.  Era  stata  benissimo 
in  estate,  le  sue  giornate  erano  trascorse  in  mezzo 
a  gradevoli  occupazioni.  Lo  rim^piangeva  ;  e  nel  me- 
desimo tempo  si  sentiva  predominata  dall'autunno. 
Non  si  occupava  più  che  tanto  del  suo  ricamo, 
delle  sue  letture,  dei  suoi  abiti:  era  presa  da  una 
grande  noia  di  queste  cose.  I  suoi  pensieri  non 
erano  più  regolati  dal  movimento  monotono  del- 
l'ago che  va  e  viene;  ella  non  si  assorbiva  nelle 
pagine  di  un  libro  ;  invece,  spesso,  sorprendeva  sè 
stessa  in  una  distrazione  profonda.  Dalle  gelosie 
socchiuse  guardava  sovente  i  viali  del  suo  parco, 
immergendosi  nella  contemplazione  di  quel  lago 
verde,  dove  comparivano  le  tinte  gialle  e  rosse  au- 
tunnali. Aveva  ripreso  i  suoi  acquerelli,  studio  di 
giovinetta  obbliato  per  tanto  tempo  ;  un  angolo  del 
parco  che  ella  aveva  preso  a  dipingere,  giaceva  in- 
compiuto sul  cavalletto  ed  i  colori  si  disseccavano 
nei  bicchieri.  Molto  spesso  non  usciva  nel  pome- 
riggio e  non  si  svestiva  della  sua  veste  da  camera, 
quasi  che  quell'abbigliamento  largo  e  comodo  con- 
venisse di  più  al  languore  di  cui  si  sentiva  com- 
presa. Alle  volte,  dalle  sue  distrazioni,  cadeva  in  un 
sonno  leggiero,  quasi  un  dormiveglia,  dove  le  pa- 
reva di  pensare  ancora,  mentre  sognava.  Se  ne  sve- 
gliava tutta  arrossita,  con  la  testa  pesante  e  la  boc- 
ca amara.  La  sera  suonava  il  pianoforte,  ma  usci- 
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vano  dì  sotto  le  dita,  ogni  tanto,  strani  accordi  che 
l'autore  della  musica  non  aveva  scritti.  Tale  T im- 
pressione dell'autunno  su  lei  ;  eppure  ella  non  si 
decideva  ad  abbandonare  Sorrento. 

Quella  sera,  mentre  fuori  cresceva  il  rumore  del- 
la pioggia,  ella  era  sola  nella  stanza  della  torre, 
occupata  a  leggere.  L'interruzione  di  Giovannina 
era  stata  breve  ed  ella  aveva  ricominciata  la  sua 
lettura.  Dopo  un  quarto  d'ora,  se  ne  stancò  e  posò 
il  libro  ;  allora  solo  parve  accorgersi  della  pioggia. 

—  Come  farò  ad  attraversare  il  terrazzo  con  que- 
sta pioggia?  —  pensò  tra  sè,  e  sentì  scorrersi  un 
brivido  per  la  persona,  all'idea  che  quell'acqua  di- 
rotta potesse  rovesciarsele  sul  capo. 

Conveniva  aspettare.  Passeggiò  su  e  giù  nella 
stanza,  fermandosi  presso  qualche  mobile,  a  sfo- 
gliare un  album,  a  fissare  la  cornice  di  un  qua- 
dro, ad  aprire  e  chiudere  un  cofanetto  da  ritratti. 
Quel  cattivo  tempo  la  rattristava.  Per  la  prima  vol- 
ta in  sua  vita  era  dispiacente  della  solitudine:  una 
voce  umana  che  rispondesse  alla  sua,  le  avrebbe 
fatto  un  certo  piacere.  Non  si  può  leggere  sempre 
ed  il  troppo  pensare  nuoce.  Talvolta  la  parola  che 
si  espande  è  più  bonaria  del  pensiero  che  si  chiu- 
de e  si  profonda  nel  suo  solco.  Desiderò  la  pre- 
senza di  un'amica,  di  Fanny,  di  Amalia,  di  suo 
padre  o  di  Marcello.  Erano  follie.  Bisognava  tro- 
vare un'occupazione  per  aspettare  che  la  pioggia 
cessasse,  per  scendere  giù  negli  appartamenti.  Leg- 
gere, non  voleva  più.  Il  libro  inglese  di  Dickens 
Doinbey  and  Son,  la  impressionava  troppo  con  quel 
sorriso  che  velava  le  lagrime,  con  la  morte  di  quel 
bambino  già  vecchio.  Per  un  momento,  insieme 
allo  scroscio  di  acqua  piovana,  le  era  parso  udire 
nell'aria  lievi  sospiri  dolenti.  Assolutamente  non 
avrebbe  più  letto.  Ah!...  doveva  scrivere  una  let- 
tera alla  principessa  di  Brancaccio  che  le  chiede- 
va il  suo  nome  per  una  Commissione  di  benefi- 
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cenza.  Ricercò  la  sua  cartella  e  scrisse  una  lettera 
più  lunga  che  non  volesse  la  circostanza.  Prima  di 
chiuderla,  si  volle  ricordare,  se  non  avesse  a  scri- 
verne qualche  altra.  No.  Rilesse  quella.  Mancava 
la  data:  Sorrento,  20  ottobre....  Che  era  adunque 
quella  data?  Il  dì  del  matrimonio,  non  è  vero? 
Era  trascorso  un  anno. 

Andò  verso  la  porta  ;  la  pioggia  diminuiva,  si 
chetava.  Ancora  un  altro  poco  ed  avrebbe  potuto 
attraversare  il  terrazzo  airasciutto.  Fra  le  nuvole 
nere  qualche  stella  brillava,  poi  scompariva  ;  solo 
l'orizzonte  non  si  diradava.  Ma  ella  non  potette  re- 
sistere all'impazienza.  Si  mise  lo  scialle  sul  capo 
e  lo  cinse  alla  vita,  come  fanno  le  contadine  ;  rac- 
colse, sollevò  il  suo  abito  ed  affrontò  quei  dieci 
passi,  sotto  la  pioggia.  Alcune  goccie,  che  le  cad- 
dero sulla  fronte  e  che  le  recarono  un  grande  re- 
frigerio, la  fecero  accorta  che  aveva  la  testa  calda  ; 
forse  per  la  soverchia  attenzione  posta  nella  let- 
tura. Scendendo  la  scala  a  chiocciola,  incontrò  la 
Giovannina. 

—  Vostra  eccellenza  si  è  bagnata?  Non  ha  vo- 
luto suonare? 

—  No.  Non  mi  sono  bagnata.  Piove  poco.  È 
ritornato  il  signor  duca? 

—  No,  eccellenza. 

—  Nè  Giuseppe? 

—  Neppure,  eccellenza. 

—  Ricordatevi,  come  vi  ho  detto,  di  avvisarmi 
se  vi  sono  novità. 

Ed  entrò  nel  suo  salotto  quasi  sperasse  di  tro- 
varvi qualcuno.  Era  vuoto,  naturalmente.  Se  ne  in- 
dispettì. Che  avrebbe  fatto  quaggiù?  Da  capo  di- 
ventava impaziente,  inquieta.  Girò  un  poco  per  la 
stanza,  fermandosi  dietro  i  vetri  del  balcone,  fis- 
sando Toscurità  della  campagna,  il  cielo  che  tor- 
nava a  scomparire  dietro  le  nubi.  Poi  andò  a  git- 
tarsi  in  una  poltrona,  chiudendo  gli  occhi  come 
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se  volesse  dormire.  Era  rimasta  due  minuti  così, 
quando  un  nuovo  scroscio  di  pioggia  la  riscosse. 
Il  salotto  le  pareva  nero,  pauroso.  Tirò  il  campa- 
nello con  forza. 

—  Accendete  un'altra  lampada  —  disse  breve- 
mente. 

Quando  vide  maggior  luce,  quando  ogni  cantuc- 
cio del  salotto  fu  illuminato,  parve  sollevarsi. 

—  Accendete  anche  i  lumi  in  camera  mia,  Gio- 
vannina  —  soggiunse  con  una  certa  dolcezza  —  e 
lasciate  la  porta  aperta. 

Dal  punto  ove  stava,  vedeva  una  parte  della  sua 
camera  in  grigio-azzurro,  quasi  calda,  quasi  sor- 
ridente, piena  d'una  gaia  luce. 

—  La  signora  desidera  andare  a  letto?  —  chiese 
Giovannina,  ritornando. 

—  Che  ora  è? 

—  Le  dieci  e  mezzo. 

—  Resterò  ancora  ;  vi  chiamerò. 

Sola,  sempre  sola.  Fuori  la  tempesta  imperver- 
sava. Una  gelosia,  mal  chiusa,  strideva  ogni  tanto 
sui  gangheri,  con  un  piccolo  lamentìo.  La  pioggia 
cadeva,  spinta  ora  a  destra,  ora  a  sinistra,  da  un 
principio  di  vento,  sicché  il  suo  rumore  pareva 
che  si  allontanasse  o  si  avvicinasse  ;  talvolta  pare- 
va fosse  cessato  e  subito  dopo  ricominciava  con 
più  vigore.  Salvo  la  voce  variabile  della  tempesta, 
salvo  il  suo  confuso  ed  immenso  balbettìo,  non 
una  voce  umana,  non  un  grido,  non  un  respiro: 
la  natura  era  oppressa.  Beatrice  soffriva:  non  po- 
teva più  negarlo  a  sè  stessa.  Doveva  essere  l'im- 
pressione di  quella  burrasca  insistente,  forte,  te- 
nace ;  doveva  essere  la  elettricità  che  si  scaricava 
nell'aria,  col  brontolìo  di  un  tuono  molto  lonta- 
no. Ella  era  invasa  da  una  grande  tetraggine,  qua- 
si che  tutta  l'amarezza  di  cui  è  capace  un  essere 
umano,  le  si  diffondesse  per  l'anima  e  pel  corpo. 
Si  sentiva  nervosa,  in  preda  a  pensieri  troppo  tri- 
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sti,  a  paure  infantili  ;  la  bella  luce  dei  suoi  salotti 
e  della  camera  sua,  in  tanta  solitudine,  con  la  tem- 
pesta che  muggiva  all'esterno,  le  sembrò  una  splen- 
dida pompa  funebre.... 

—  Signora,  Giuseppe  è  tornato  or  ora  da  Sor- 
rento. Lo  vuol  vedere? 

—  Fatelo  entrare. 

Giuseppe  grondava  acqua.  Pure  rimaneva  in  at- 
titudine rispettosa,  aspettando  di  essere  interro- 
gato. 

—  E  il  duca?  —  chiese  Beatrice,  cercando  di 
non  precipitare  troppo  questa  domanda. 

—  Il  signor  duca  mi  ha  dato  questa  lettera  per 
l'eccellenza  vostra. 

Ella  la  prese  ;  voleva  aprirla,  ma  si  rattenne. 

—  Andate  ad  asciugarvi,  povero  Giuseppe. 

—  Se  la  eccellenza  vostra  desiderasse  qualche 
cosa.... 

—  Andate  ora  ;  se  avrò  bisogno  di  voi,  vi  farò 
chiamare. 

Voleva  restar  sola  per  leggere  quella  lettera.  Già 
era  un  biglietto  ;  poche  parole  : 

((  Cara  Beatrice, 

((  D'urgenza  parto  per  Napoli  ;  non  so  se  potrò 
ritornare  presto  a  Sorrento.  Addio. 

«  Marcello.  » 

Ella  rilesse  due  o  tre  volte  le  poche  parole, 
aprì  e  voltò  il  foglietto,  osservò  bene  la  busta  : 
niente  altro.  Marcello  aveva  omesso  di  scrivere  con 
chi  era  partito.  La  data  20  ottobre..,,  un  anno  era 
trascorso.  Con  chi  era  partito  dunque,  con  chi? 
Andava  su  e  giù  nel  salotto,  stringendo  le  mani 
per  dominare  la  sua  agitazione.  Ecco  :  tutto  il  re- 
sto non  serviva,  non  le  importava  per  nulla.  L'ora 
singolare,  quella  notte  burrascosa,  quel  viaggio  im- 


190 


CUORE  INFERMO. 


pensato,  quel  biglietto  monco  ed  arido,  non  pen- 
sava a  tutto  ciò:  voleva  sapere  con  chi  era  partito. 
Qualcuno  doveva  dirglielo,  qualcuno,  qualcuno.... 
Giuseppe  certamente.  Anzi  egli  aveva  insistito  per 
parlare,  aveva  forse  qualche  incarico  a  voce.... 

—  Giovannina,  è  di  là  il  cameriere  del  duca? 

—  Si  riscalda  al  fuoco,  eccellenza. 

—  Venga  subito  da  me. 

E  riprese  i  suoi  giri  nella  stanza. 

—  Giuseppe,  è  il  duca  in  persona  che  vi  ha  dato 
questo  biglietto? 

—  In  persona,  eccellenza. 

—  Dove? 

—  All'albergo  Tramontano. 

—  Non  ha  chiesto  la  sua  carrozza? 

—  No,  ma  una  carrozza  era  nel  cortile  dell'al- 
bergo. Mi  disse  di  scendere  domani  a  Napoli. 

—  Non  aggiunse  nulla  per  me? 

—  Nulla,  eccellenza. 

—  Era  solo? 

—  Solo. 

—  Benissimo.  Scenderete  domani  a  Napoli.  La 
servitù  può  ritirarsi.  Il  duca  questa  sera  non  ri- 
torna. 

—  E  le  chiavi,  eccellenza? 

—  Quali  chiavi? 

—  Quelle  della  casa.  Sa  che  ogni  sera  si  portano 
nella  camera  del  padrone. 

—  Le  porterà  a  me  Giovannina.  Domattina  ver- 
rà a  riprenderle. 

Non  avrebbe  dunque  saputo  con  chi  era  anda- 
to via?  Nessuno  voleva  dirglielo?  Solo:  era  solo. 
Menzogna  ;  qualcuno  si  doveva  nascondere  con  lui, 
qualcuno  di  cui  vedeva  i  perfidi  occhi  neri,  la  boc- 
ca sarcastica,  dietro  il  volto  smorto  e  stanco  di 
Marcello.  Come  aveva  potuto  partire  solo?  Era  im- 
possibile, impossibile,  impossibile.  Qualcuno  do- 
veva essere  nascosto  nella  carrozza,  dietro  la  por- 
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tiera  chiusa,  dietro  la  tendina  calata  ;  fosse  stata 
€ssa  là,  avrebbe  aperta  la  portiera  e  sollevata  la 
tendina,  per  guardare  in  faccia  colei  che  si  celava 
nell'ombra.  Perchè  non  manifestarsi?  Perchè  le  ve- 
niva taciuto  il  nome  di  chi  aveva  accompagnato 
Marcello  nel  suo  viaggio?  Nè  lei,  Beatrice,  avrebbe 
trovato  un  mezzo  per  conoscerlo  questo  nome  ?  Do- 
veva \avere  ancora  una  giornata,  una  notte,  un'o- 
ra, un  minuto  senza  saperlo? 

Macchinalmente,  quasi  che  in  altro  luogo  potes- 
se avere  dalle  mura  o  dai  mobili  una  risposta,  en- 
trò nella  sua  camera.  Si  guardò  d'attorno,  ma  non 
vide  nulla.  Allora  si  prese  il  capo  fra  le  due  mani, 
come  se  volesse  concentrare  tutte  le  idee  disperse. 

—  Ecco  le  chiavi  —  disse  la  Giovannina  en- 
trando. —  Posso  svestire  la  signora? 

—  No,  non  ho  bisogno  di  voi.  Potete  andare  a 
letto. 

—  Buona  notte,  eccellenza. 

—  Buona  notte. 

Beatrice  tese  l'orecchio  per  udire  i  passi  della 
cameriera  che  si  allontanavano,  ascoltò  il  rumore 
delle  porte  che  si  chiudevano.  Teneva  intanto  l'oc- 
chio fìsso  sul  quadrante.  Quanto  ci  voleva  perchè 
tutti  della  casa  dormissero?  Un  quarto  d'ora?  Mez- 
z'ora? Quanti  minuti,  quanti?  Il  romorìo  fìtto,  in- 
cessante della  pioggia  le  impediva  di  accertarsi  che 
un  silenzio  completo  regnasse  nella  villa.  Biso- 
gnava aspettare.  Avere  pazienza,  molta  pazienza. 
Solo  così  avrebbe  saputo  con  chi  era  partito  Mar- 
cello. Aveva  le  chiavi  in  mano,  guardandole  come 
trasognata  ;  domattina  la  cameriera  sarebbe  rien- 
trata pian  piano  a  ripigliarle.  Sino  a  domattina  vi 
era  tempo.  Ce  ne  voleva  molto  ancora  perchè  i 
servi  fossero  addormentati  profondamente  ?  Die- 
ci altri  minuti  sarebbero  bastati?  Come  passare 
quei  dieci  minuti,  come  divergere  il  suo  pensiero? 
Balbettare  un'orazione  al  Signore,  un'orazione  lun- 
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ga  e  senza  senso  ?  Oh  !  almeno  cessasse  per  un 
istante  l'uragano,  per  udire  se  nulla  più  si  mo- 
vesse dintorno  ! 

Prese  il  suo  scialle  e  lo  riadattò  sul  capo,  anno- 
dandolo dietro  la  vita,  come  aveva  fatto  poco  in- 
nanzi. L'impazienza  l'aveva  sopravvinta.  Rigida, 
senza  guardare  innanzi  a  sè,  lasciando  la  sua  ca- 
mera illuminata,  per  entrare  nel  buio  dei  salotti, 
dei  saloni  e  delle  anticamere,  camminando  senza 
fare  un  rumore,  si  diresse  verso  la  scala  a  chioc- 
ciola che  conduceva  al  terrazzo.  Stringeva  nella  ta- 
sca dell'abito  il  biglietto  di  Marcello  e  le  chiavi. 
Aprì  la  porta  di  basso,  salì  la  scaletta  lentamente, 
aprì  la  porta  di  sopra  e  corse,  sotto  la  pioggia,  ver- 
so la  ringhiera  a  destra.  Dove  era  adunque  la  pic- 
cola villa  Torraca,  dov'era?  Dio!  Non  si  vedeva 
più.  Era  oscurissima  la  notte  ;  un  fittissimo  velo  di 
pioggia  celava  circolarmente  l'orizzonte.  Per  quan- 
to aguzzasse  gli  occhi  non  giungeva  a  distinguere 
nulla.  Restava  là,  sotto  la  tempesta  d'acqua  che  le 
flagellava  il  viso,  cercando  penetrare  con  lo  sguar- 
do quel  buio.  Non  poteva,  non  poteva  —  e  mai, 
mai  avrebbe  saputo  con  chi  era  partito  Marcello.... 

Abbandonò  la  ringhiera,  tornò  dentro,  discese 
chiudendo  pianamente  le  porte  dietro  di  sè.  In  an- 
ticamera si  fermò  un  momento  solo,  scegliendo  al- 
l'oscuro, nel  mazzo  di  chiavi.  Invece  di  tornare  in 
camera  sua,  schiuse  la  porticina  della  scaletta  in- 
terna, per  cui  i  servi  scendevano  nel  parco  ;  a  ten- 
toni, appoggiandosi  al  muro,  contando  gli  scalini, 
discese.  La  toppa  della  porta  che  dava  sul  parco 
strideva  ;  tentò  tre  volte  di  aprirla,  ma  faceva  sem- 
pre troppo  rumore.  Gliene  vennero  le  lagrime  agli 
occhi  ;  finalmente  riuscì  ad  aprirla  quietamente. 
Era  nel  parco.  Nulla  vedeva  davanti  a  sè,  ma  era 
certa  di  ritrovare  la  via.  Istintivamente  tendeva  la 
mano  per  toccare  ed  evitare  qualche  ostacolo,  e 
rasentava  con  la  persona  i  tronchi  degli  alberi  del 
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viale  laterale.  Il  terreno  molliccio,  impregnato  d'ac- 
qua, era  divenuto  pericoloso.  In  alcuni  punti  era 
sdrucciolevole,  in  alcuni  altri  il  tacco  dello  stiva- 
lino  vi  rimaneva  preso.  Il  vento  si  calmava  alquan- 
to, ma  la  pioggia  cadeva  dritta,  continua,  apren- 
dosi un  varco  fra  le  foglie.  Ma  nessuna  di  queste 
sensazioni  arrivava  a  Beatrice  ;  ella  pensava  solo 
che  il  viale  era  molto  lungo,  troppo  lungo,  e  che 
doveva  ad  ogni  costo  sapere  con  chi  era  partito 
Marcello.  Ogni  tanto,  macchinalmente,  si  riporta- 
va lo  scialle,  già  bagnato,  sulla  fronte. 

Infine  incontrò  un  muro.  Là  si  fermò  un  mo- 
mento. Doveva  seguirlo  per  ritrovare  il  punto  do- 
ve la  siepe  soltanto  divideva  i  due  parchi.  Vi  si 
appoggiava,  sentendolo  sotto  la  mano  umido  e  vi- 
schioso, coi  rivoletti  d'acqua  che  scorrevano,  pel 
polso,  nel  braccio.  Il  muro  mancò,  quasi  precipi- 
tasse nel  vuoto  ;  cominciava  la  siepe,  imbottita  di 
spine,  foderata  di  mortella;  ella  passò  dall'altra 
parte,  senza  ostacolo.  Ora  non  conosceva  più  la  via. 
Era  il  parco  di  villa  Torraca  quello  ;  gli  alberetti 
bassi  lo  lasciavano  indifeso  contro  la  pioggia.  Sem- 
brava una  via  interminabile,  nuda,  ignota,  sotto 
la  tempesta.  Le  folate  di  vento  turbinoso  ricomin- 
ciavano, formando  piccoli  cicloni  di  acqua.  Trat- 
to tratto  Beatrice  abbassava  il  capo  per  istinto. 
Credeva  di  camminare  da  un'ora.  Ad  ogni  passo 
il  suo  desiderio  potente,  insoddisfatto  si  moltipli- 
cava, diventava  precipitoso.  Cercava  affrettarsi,  ma 
le  pareva  di  essere  attaccata  al  suolo  da  invisibili 
legami  ;  se  ne  distaccava  con  una  pena  infinita. 
I  D'un  tratto  il  rumore  della  pioggia  cangiò  forma, 
diminuì,  fu  più  sordo.  Ella  tese  le  mani  innanzi.... 
era  arrivata!  Era  lì  sotto  la  palazzina  Torraca.  Al- 
lora lentamente,  con  precauzione,  ella  girò  attorno 
alla  palazzina  sfiorandone  le  mura.  Si  fermava  ad 
ogni  finestra  del  piano  terreno:  silenzio,  oscurità, 
non  un  filo  di  luce.  Se  ne  allontanò  un  poco  per 
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guardare  le  finestre  del  primo  piano:  nulla,  chiu- 
se ermeticamente,  buio.  Ritornò  di  nuovo,  credette 
incontrare  e  riconoscere  la  porta  dei  servi:  nulla, 
nulla  sempre.  Cercò  il  portone,  tastò  la  serratura, 
trovò  il  catenaccio  ;  la  villa  era  deserta,  abbando- 
nata. Marcello  era  partito  con  Lalla  D'Aragona. 

In  quel  momento  le  parve  che  il  cielo  si  capo- 
volgesse, che  il  parco  le  turbinasse  d'attorno  ;  fu 
presa  da  un  terrore  sconfinato,  terrore  della  notte, 
della  solitudine,  della  tempesta,  della  casa  vuota, 
del  pericolo  ignoto.  Fuggì  ansante,  chinando  il  ca- 
po sul  petto,  soffocando  le  sue  grida  di  dolore.  Vo- 
leva chiudere  gli  occhi,  ma  non  poteva  ;  ombre 
nere  le  si  rizzavano  innanzi  per  impedirle  il  cam- 
mino ;  schivando  l'una  andava  ciecamente  ad  ur- 
tare contro  l'altra,  senza  sentire  il  colpo  contro  il 
duro  tronco.  Il  vento  la  schiaffeggiava,  sbattendole 
in  viso  gl'insulti  della  pioggia;  sotto  lo  scialle  in- 
zuppato si  erano  disciolti  i  capelli  che  colavano 
acqua  nel  collo;  la  casimirra  dell'abito  esalava  un 
odore  disgustoso;  sulla  pelle  bruciante  s'incollava 
il  ghiaccio  della  camicia  di  batista.  Lo  strascico 
infangato,  mezzo  lacero,  si  trascinava  dietro  un 
virgulto  secco,  come  un  fruscio  di  passi  che  la 
perseguitassero.  Ella  fuggiva,  incespicando  contro 
i  ciottoli,  sentendo  solo  il  suo  terrore  sconfinato 
e  le  precipitose  pulsazioni  del  suo  cuore.  Fuggiva 
come  un'insensata,  con  le  braccia  strette  al  seno, 
coi  denti  serrati,  sobbalzando  come  una  cervia  fe- 
rita. Alla  siepe,  l'abito  si  attaccò  alle  spine,  ella 
cadde  sulle  ginocchia,  mezzo  impazzita,  cercando 
distrigarsi,  pungendosi  e  straziandosi  le  mani,  la- 
cerando i  lembi  del  suo  abito,  credendo  di  dover 
morire  là,  avvinta  alle  spine  ;  con  un  moto  con- 
vulso se  ne  staccò  e  riprese  la  sua  corsa.  Due  volte 
si  arrestò  in  cammino,  perchè  il  petto  pareva  si 
dilatasse  per  poter  capire  quel  palpito  sfrenato  che 
la  soffocava  ;  due  volte  riprese  la  sua  fuga,  senza 
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un  barlume,  perdendo  la  sua  via,  girando  p^r  i 
viali,  ritornando  donde  era  partita,  supplicando 
mentalmente  Dio  di  farle  ritrovare  la  porticina.  Fi- 
nalmente vi  andò  a  battere  di  contro  ;  si  arram- 
picò per  le  scale,  attraversò  come  una  freccia  i 
saloni.  La  luce,  il  caldo,  il  silenzio  della  sua  ca- 
mera produssero  una  reazione.  Ella  andò  a  cadere 
presso  il  letto,  sul  tappeto,  nei  suoi  abiti  fradici, 
alzando  verso  il  ritratto  di  Luisa  Revertera  le  sue 
mani  sanguinanti,  e  gridando  con  la  voce  del  fan- 
ciullo disperato  : 
—  Mamma  mia,  mamma  mia. 
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PAETE  QUINTA 


I. 

Amalia  Cantelmo  suonò  il  campanello,  ed  al  ser- 
vo che  si  presentò  disse  di  ravvivare  il  fuoco  nel 
caminetto. 

—  Ma  non  fa  freddo  —  osservò  la  Filomarino, 
la  cui  tranquilla  ed  opulenta  bellezza  parea  non 
potesse  risentire  alcuna  impressione. 

—  Ebbene,  io  ho  i  brividi  —  rispose  Amalia 
rannicchiandosi  sulla  sua  seggiola  come  un  uccel- 
lino freddoloso. 

Le  tre  signore,  prime  arrivate,  si  erano  riunite 
attorno  alla  padrona  di  casa,  in  un  angolo  del  sa- 
lone. Profittavano  di  quel  momento  d'intimità  pri- 
ma che  giungessero  altre  visite  e  la  conversazione 
divenisse  troppo  generale  per  rimanere  molto  mal- 
dicente. La  Giansante,  quella  principessa  spiritosa, 
brutta  ed  adorabile,  che  nessuno  potea  soffrire  ed 
a  cui  tutti  facevano  la  corte,  aveva  preso  in  mano 
il  bandolo  della  conversazione.  Raccontava  tanto 
bene,  con  certi  sottolineamenti  di  voce,  con  certi 
sorrisi  maligni,  che  davano  il  solletico  del  riso  alle 
interlocutrici.  Alle  volte  non  mancava  qualche  bot- 
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ta  diretta  ad  una  amica  assente.  Amalia  Cantelmo, 
Giovanna  Filomarino  e  Fanny  Aldemoresco  scop- 
piavano in  un  grido  d'incredulità  meravigliata;  a 
poco  a  poco  facevano  qualche  concessione  e  finiva- 
no per  accettare.  Anzi  la  Filomarino  aggiungeva 
qualche  particolare,  con  la  sua  flemma  fiammin- 
ga. La  Aldemoresco  —  la  migliore  fra  le  quattro 
—  teneva  sempre  la  difesa,  ma  spesso  doveva  con- 
fessare che  era  una  difesa  sbagliata.  Per  la  Cantel- 
mo poi  era  un  altro  affare  ;  scusava  tutto  col  dram- 
ma della  vita.  La  marchesa  Cicerale,  una  donna  a 
quarant'anni,  aveva  una  relazione  col  giovane  spo- 
so di  sua  nipote?  Un  dramma.  Alberto  Sorito  ave- 
va perduto  al  giuoco  settanta  mila  lire  in  una  sola 
notte?  Dramma  anche  questo.  Il  duca  di  Marenza, 
che  discendeva  da  Carlo  Quinto,  che  aveva  titoli 
spagnuoli,  tedeschi  e  francesi,  ed  idem  denari  di 
ogni  conio,  si  dilettava  ad  ubriacarsi  di  vino  cat- 
tivo? Ebbene,  tutto  ciò  era  molto  drammatico. 
Ersilia  Caracciolo  moriva  d'amore  per  Gerardo  Ma- 
riconda  che  non  la  curava?  Dramma  profondo, 
completo.  Da  qualche  giorno  T  immaginazione  di 
Amalia  era  stata  colpita  dall'attraente  frase,  letta 
in  un  libro:  il  dramma  della  vita.  Ora  la  metteva 
dappertutto,  con  un'aria  misteriosa  e  grave,  con  un 
sorriso  di  conscia  compassione.  La  conversazione 
delle  quattro  signore  si  animava,  passava  rapida- 
mente da  un  oggetto  all'altro: 

—  ....  Il  padre  glie  l'ha  rifiutata  —  completò 
Fanny  un  fatto  cominciato  dalla  Filomarino. 

—  Ed  il  giovane  si  è  consolato  altrove:  —  ag- 
giunse la  Giansante  —  le  consolazioni  non  man- 
cano. 

—  No,  no,  cara,  —  rispose  Fanny  —  il  giova- 
notto si  è  dato  alla  letteratura. 

—  Un  poeta:  io  li  adoro  —  disse  Amalia. 

—  Neppure:  scrive  novelle  pei  giornali,  qualche 
commedia  pel  teatro. 
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—  L'avremo  al  Sannazaro,  sicché?  —  chiese  la 
Fil  omarino. 

—  Non  si  sa  —  riprese  Fanny.  —  Amalia,  hai 
avuto  per  tua  serata  la  Cecilia? 

—  Non  me  ne  parlare:  ho  ancora  i  nervi  tutti 
scossi.  Quel  Morto  da  Feltre  aveva  un  viso  bianco, 
bianco  e  spaventoso. 

—  Per  me,  non  ci  ho  condotto  mia  sorella  — 
osservò  Giovanna.  —  Il  dramma  è  un  po'.... 

—  Bah  !  —  disse  la  Giansante  ;  —  quando  si  è 
andati  all'operetta... c 

—  Ma  quelle  sono  in  francese  —  aggiunse  Gio- 
vanna con  ingenuità. 

—  Infatti  è  un'altra  cosa,  cara  mia. 

—  Poi  un  dramma  è  un  dramma  —  confermò 
Amalia.  —  Vedete,  care  amiche,  la  vita  è  bella, 
perchè  vi  è  il  dramma.  Ne  avete  voi  a  casa  vostra? 

—  Io  ce  l'ho  ogni  giorno.  Litighiamo  sempre 
con  mio  marito,  perchè  egli  non  approva  i  conti 
di  Worth  —  rispose,  ridendo,  la  Filomarino.  — 
Bisogna  però  confessare  che  l'ultima  noticina  era 
amarognola  ;  ventidue  mila  franchi  1 

—  Io  credo  di  averlo  —  rispose,  riflettendo,  Fan- 
ny. —  Sandro  mi  vuol  bene  ed  io  glie  ne  voglio, 
come  tutte  sapete.  È  un  dramma  questo? 

—  Una  commedia,  cara  mia  —  disse  la  Gian- 
sante.  —  Il  marito  amante  della  moglie  e  vice- 
Yersa.  E  tu,  Amalia? 

—  Io,  io?  inutile  chiedermelo.  Il  mio  drammà 
è....  straordinario....  è  terribile.... 

—  È  una  farsa,  ci  scommetterei  —  disse  fra  sè 
la  Giansante. 

Il  servo  annunziò  a  tempo  la  principessa  di  Mon- 
te fermo  e  la  sua  figliuola,  il  conte  Màrgari,  il  mar- 
chesino  Caranni.  Il  gruppo  delle  signore  si  sciolse 
rapidamente.  Amalia  andò  incontro  sino  alla  metà 
del  salone  ai  nuovi  arrivati,  misurando  i  passi  se- 
condo la  maggiore  o  minore  cordialità  che  doveva 
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usare  a  chi  giungeva.  La  conversazione  si  allargò. 
Le  signore  erano  sedute  in  semicircolo,  agitando  i 
ventagli  piccoli  ed  inutili,  per  quell'istinto  costan- 
te di  movimento  che  è  nella  donna  ;  intanto  un 
fuochetto  acceso  nel  camino  manteneva  un  calori- 
co amabile,  escludendo  l'umidità  pesante  della 
giornata  di  novembre.  La  Montefermo,  sempre  più 
bionda  e  sempre  più  sentimentale,  aveva  portata 
qualche  notizia  :  parlava  della  contessina  Montuo- 
ro,  che  aveva  avuto  felicemente  un  primo  bimbo. 
La  contessina  stava  benissimo,  non  aveva  sofferto 
nulla  —  aveva  soggiunto  la  principessa  sottovoce, 
a  causa  di  sua  figlia  che  ascoltava,  con  la  sua  aria 
candida  di  fanciulla  trentenne. 

—  È  almeno  bello  il  bimbo?  —  chiese  Amalia. 

—  Già,  somiglia  molto  al  suo  papà. 

—  Allora  è  brutto  e  calvo  —  fece,  ridendo,  la 
Giansante. 

—  Principessa,  siete  cattiva  con  Montuoro  — 
mormorò  il  marchesino  Caranni,  con  la  sua  voce 
di  flautino. 

—  Bah  !  chi  è  cattivo  con  lui,  dice  anche  di 
più.... 

—  La  contessina  deve  essere  contenta.  Un  primo 
figlio  dopo  un  anno  di  matrimonio,  e  maschio  — 
sospirò  la  Fanny,  interrompendo  qualche  botta  fe- 
roce della  principessa. 

—  Fastidi  e  null'altro  —  osservò  la  Filomarino. 
—  Per  me,  almeno  per  adesso,  non  amo  i  bimbi. 
Mi  darebbero  noia.  Più  tardi,  forse.... 

—  Più  tardi,  è  vero  —  approvò  la  padrona  di 
casa.  —  Ma  la  Montuoro  è  fortunata  ;  sarà  levata 
di  letto  quando  incomincieranno  i  balli.  Avremo 
una  stagione  brillante,  Caranni? 

—  Si  dice  molto,  ma  nulla  è  ancor  sicuro  — 
rispose  il  più  famoso  dei  direttori  di  cotillons.  — 
Alla  Filarmonica  ne  avremo  tre  ;  uno  alla  duchessa 
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della  Mercede  ;  due  in  casa  Della  Marra  ;  due  dalla 
San  Demetrio.  E  null'altro. 

—  Un  numero  discreto:  bisognerà  seriamente 
pensarci  alle  nostre  toilettes  :  scriverò  a  Parigi  — 
disse  la  bella  Giovanna.  —  Sai  nulla  tu,  Amalia, 
se  la  Sangiorgio  aprirà  i  suoi  saloni  quest'anno? 

—  Credo  di  sì:  lo  dovrebbe.  Non  l'ho  vista  an- 
cora, quando  è  ritornata  da  Sorrento....  Forse  ver- 
rà oggi.... 

Il  servo  annunziò  tre  o  quattro  nomi  maschili 
E  subito  dopo  la  contessa  Mornile  con  le  due  fi- 
gliuole. Una  evoluzione  avvenne  nel  salone,  dopo 
la  loro  entrata.  Tre  gruppi,  poco  lontani,  si  for- 
marono. Un  gruppo  di  signore,  in  mezzo  Amalia 
Cantelmo  ;  un  gruppo  di  uomini  attorno  un  tavo- 
lo ;  un  gruppetto  formato  dalle  signorine  Mornile 
e  Monte  fermo.  Le  conversazioni  diventavano  par- 
ziali. Le  voci  si  facevano  discrete.  Ogni  tanto,  quan- 
do un  silenzio  sopravveniva  fra  le  signore,  si  udi- 
vano gli  scoppiettìi  di  risa  delle  signorine  che  par- 
lottavano fra  loro.  Gli  uomini  parlavano  sottovoce, 
con  sorrisi  maliziosi,  occhieggiando  alla  sfuggita 
le  signore  e  le  signorine. 

—  Conte  Màrgari?  —  chiamò  Amalia. 

—  Contessa?  —  fece  quegli  avanzandosi  alquanto. 

—  Ci  date  notizie  del  San  Carlo? 

—  È  probabile  l'apertura,  contessa,  per  i  quin- 
dici o  venti  dicembre  —  rispose  il  vecchio  e  cor- 
tese melomane. 

—  E  le  opere?  e  la  compagnia? 

—  Aprono  con  V Africana. 

—  Ancora  del  Meyerbeer  !  —  esclamò  la  Gian- 
sante.  —  Ne  avremo  ogni  anno. 

—  A  me  piace  V  Africana  —  disse  la  Monte  fer- 
mo languidamente.  —  Quella  morte  sotto  il  man- 
zanillo  è  poetica. 

—  E  quel  vascello  che  va  a  picco  1  —  esclamò 
Amalia  —  di  un  grande  effetto  drammatico. 
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—  Una  musica  stupenda  —  disse  Màrgari  ;  — 
qualche  lungaggine  ma  piena  di  carattere. 

—  Ci  saremo  tutte  in  prima  dispari?  —  chiese 
la  Filomarino. 

—  Io  ci  sono  con  mia  suocera  —  rispose  Fanny. 

—  Non  me  ne  parlate  —  disse  Amalia:  —  ho 
avuto  un  brutto  palco,  numero  12,  di  seconda  fila  ; 
nell'ombra  del  palco  reale. 

—  Io  mi  sono  unita  con  la  Ruffo  —  rispose  la 
Giansante.  —  È  abbastanza  bella  per  formarmi  un 
contrapposto. 

Le  signore  ed  i  signori  protestarono.  Il  servo  an- 
nunziò Francesco  Filomarino,  Mimi  D'Alemagna 
e  Paolo  Collemagno.  I  due  primi,  uno  marito  del- 
la Giovanna,  Taltro  fortemente  indiziato  di  essere 
suo  amante,  entrarono  insieme,  da  intimi  amici 
quali  erano  ;  Paolo  Collemagno  entrò  dopo,  susci- 
tando un  certo  mormorio  fra  le  signore.  Si  cono- 
sceva il  suo  amore  sfortunato  per  la  D'Aragona,  si 
ammirava  la  delicatezza  con  cui  celava  la  sua  pas- 
sione, rimanendo  sempre  amabile,  sorridente,  un 
po' taciturno  in  società.  Le  signore  lo  trovavano  in- 
teressante ;  le  signorine  pensavano  che  un  disin- 
ganno d'amore  conduce  talvolta  al  matrimonio. 
La  sua  entrata  fu  dunque  un  piccolo  successo.  Egli 
andò  a  mettersi  dietro  la  seggiola  di  Amalia,  chi- 
nandosi per  dirle  ogni  tanto  una  parolina.  I  due 
gruppi  si  spostarono:  i  giovanotti  si  accostarono 
alle  signore  ;  i  duettini  cominciavano.  Le  signori- 
ne avevano  chiamato  Caranni  e  lo  stuzzicavano  per 
sapere  che  avesse  inventato  di  bello  per  i  cotillons 
futuri. 

—  La  duchessa  Sangiorgio  —  annunziò  il  servo. 
Amalia  si  scosse,  sorrise,  si  alzò  rapidamente  per 

andarle  incontro  sino  alla  porta  del  salone.  Bea- 
trice entrò  insieme  con  lei.  Il  capitolo  dei  benve- 
nuta, bentornata  non  fu  esaurito  così  presto.  Ella 
rimase  un  momento  in  piedi,  circondata  dalle  si- 
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gnore,  rispondendo  ad  ognuna  col  sorriso,  con  pa- 
role gentili,  con  quei  graziosi  inchini  del  capo,  che 
ella  aveva  per  pregio  speciale.  Quando  sedette  ac- 
canto ad  Amalia,  avendo  dall'altra  parte  TAldemo- 
resco,  parve  fosse  un  po' stanca. 

—  Sei  stanca?  —  le  chiese  Fanny. 

—  Ho  salito  le  scale  in  fretta,  e  voi  non  mi  la- 
sciate respirare. 

Ma  presto  si  rimise.  Le  signore  giudicavano  men- 
talmente il  suo  abito  di  stoffa  oliva  a  gilet  pompa- 
dour,  azzurro  e  rosa,  un  insieme  severo  e  gaio  nel 
medesimo  tempo.  Ella  rimaneva  sorridente,  un 
po' pallida  in  volto.  La  trovavano  alquanto  cangia- 
ta. In  meglio  certo.  Parevano  più  oscuri,  più  pro- 
fondi gli  occhi,  una  volta  dallo  sguardo  grigio  e 
chiaro.  Amalia  ora  la  sopraccaricava  di  domande, 
agitata,  ripetendo  due  volte  la  stessa  cosa.  Cerca- 
va d'isolarsi  con  Beatrice,  dimenticando  le  altre 
visite  del  suo  circolo.  Ma  Beatrice  voleva  invece 
l'opposto,  e  la  conversazione  da  capo  divenne  ge- 
nerale. Si  discorreva  di  matrimonii.  Francesco  Fi- 
lomarino aveva  ricevuto  lettere  da  Parigi:  Gerar- 
do Mariconda  sposava  una  Talleyrand-Périgord. 

—  Si  sa  nulla  della  sposa?  —  chiesero  due  o  tre 
dame. 

—  Non  bella,  cìiarmantej  come  si  dice  laggiù  — 
rispose  Filomarino. 

—  Povera  Ersilia  Caracciolo  !  —  disse  Fanny.  — 
Ormai  non  ci  è  più  speranza  per  lei. 

—  Perchè?  —  domandò  Beatrice,  volendo  pure 
prendere  un  qualche  interesse  a  quello  che  si  di- 
ceva. 

—  È  innamorata  di  Gerardo,  la  poverina.  Un 
amore  infelice. 

Ci  fu  un  coro  di  rimpianto.  Le  signore  s'impie- 
tosivano su  quella  delicata  fanciulla  che  si  strug- 
geva nel  suo  affetto.  Era  un  caso  molto  commo- 
vente. Beatrice  stava  a  sentire  con  gli  occhi  ab- 
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bassati,  come  pensosa.  Quando  li  rialzò,  vide  di 
rimpetto  a  sè  Paolo  Collemagno  che  la  guardava. 
Egli  sfogliava  distrattamente  una  rivista  illustrata, 
mentre  il  suo  sguardo  si  posava  spesso  sulla  San- 
giorgio.  Per  molto  tempo  gli  era  apparsa  come  una 
bella  bambola,  dalle  forme  bellissime,  dalle  accon- 
ciature eleganti,  una  donna  insignificante.  Ma  ora, 
senza  comprenderne  il  perchè,  quasi  per  istinto, 
egli  si  perdeva  a  chiedersi  che  donna  fosse  colei, 
quale  pensiero  nascondesse  quella  pura  fronte  ;  ed 
intanto  si  meravigliava  del  proprio  interesse.  Che 
gì' importava  infine  il  cuore  della  duchessa  Sangior- 
gio?  Lo  aveva  ella  semplicemente  un  cuore?  Che 
vi  sarebbe  stato  di  cangiato  nella  propria  vita  per 
questo?  Nulla,  è  vero;  ma  da  capo  ritornava  a 
fissare  quel  viso,  che  gli  sembrava  misterioso.  Sot- 
to quello  sguardo  Beatrice  si  turbava. 

—  Perchè  mi  guarda?  —  domandava  a  sè  stes- 
sa, mentre  una  fiamma  viva  saliva  a  colorarle  il 
viso. 

Amalia  si  era  alzata  due  o  tre  volte.  Era  inquie- 
ta, guardava  la  porta.  Poi  si  gittava  a  capo  fitto 
in  una  conversazione  vivace,  quasi  vogliosa  di  stor- 
dirsi. Beatrice  la  osservava  meravigliandosene.  Un 
momento  ella  fu  colta  da  un  pensiero  rapidissimo  : 
Vattene  di  qui.  Ma  lo  scacciò.  Servivano  il  the,  il 
ihe  delle  quattro,  che  i  nobili  napoletani  si  sono 
rassegnati  a  prendere  per  imitare  bene  gli  usi  in- 
glesi. Amalia  aveva  trovato  un  pretesto  per  celare 
la  sua  inquietudine  ;  andava  e  veniva .  con  le  tazze 
in  mano,  fermandosi  a  conversare  un  momento  coi 
giovanotti,  occupandosi  molto  dei  suoi  doveri  di 
padrona  di  casa.  Beatrice  e  Fanny  rifiutarono  ;  non 
prendevano  mai  the.  Discorrevano  insieme.  La  Gian- 
sante  aveva  intorno  a  sè  tre  o  quattro  giovanotti, 
che  si  divertiva  a  confondere  con  le  sue  risposte 
taglienti  ;  dal  suo  gruppo  non  partivano  che  escla- 
mazioni di  ammirazione,  proteste,  risate.  La  Mon- 
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tefermo  si  lasciava  dire  da  Caranni  che  le  donne 
tedesche  erano  la  sua  passione  ;  ed  il  piccolo  mar- 
chese dal  cervellino  minuscolo  era  tutto  lieto  per 
aver  trovato  questa  bella  frase.  La  contessa  madre 
Mornile  discorreva  con  Màrgari  di  un  certo  duet- 
to dell'Orfeo  ed  Euridice  che  avevano  cantato  in- 
sieme trent'anni  prima,  mentre  ella  fìngeva  tener 
d'occhio  le  sue  signorine,  che  avevano  trovato  cia- 
scuna un  ammiratore.  La  Montefermo,  figlia  ab- 
bandonata, sbadigliava  dietro  il  suo  ventaglio  ;  la 
Filomarino  aveva  dato  la  metà  del  suo  biscotto  a 
Mimi  D'Alemagna  che  lo  aveva  rosicchiato,  guar- 
dandola negli  occhi,  con  una  muta  espressione  di 
tutto  il  volto.... 

—  La  marchesa  di  Monsardo,  la  contessa  D'A- 
ragona —  annunziò  il  servo. 

Sulla  sua  seggiola  Beatrice  tremò  tutta.  Le  pal- 
pebre le  batterono  due  o  tre  volte  come  se  pro- 
vasse un  abbagliamento.  A  Fanny  che  si  chinava 
verso  lei,  colpita,  mormorando: 

—  Dio  mio,  Dio  mio.... 

—  Non  è  nulla  —  rispose  sottovoce,  e  le  sorri- 
se, rizzandosi  sul  busto. 

La  piccola  scena  non  fu  vista  che  da  Paolo  Col- 
lemagno.  Amalia  accoglieva  le  nuove  arrivate  con 
una  cordialità  nervosa,  imbarazzandosi,  cercando 
loro  un  buon  posto.  Tutte  le  conversazioni  erano 
sospese.  Non  per  la  marchesa  di  Monsardo,  era 
conosciuta  da  tanto  tempo  ed  il  suo  intrigo  con 
Mario  Re  verterà  non  destava  più  alcun  interesse. 
Ma  la  contessa  D'Aragona,  che  si  faceva  vedere 
scarsamente  in  pubblico  e  su  cui  correvano  le  più 
strane  voci,  valeva  la  pena  di  essere  squadrata  e 
studiata  minutamente.  Col  suo  abito  nero  e  giallo 
di  raso,  con  i  braccialetti  ed  il  monile  d'ambra 
profumata,  in  quella  acconciatura  troppo  fantasti- 
ca, dai  colori  sfacciati  per  abito  da  visita,  col  viso 
delicatamente,  ma  chiaramente  imbellettato,  con 
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la  febbre  del  suo  sguardo,  ella  era  molto  interes- 
sante per  quella  società  frivola  e  leggera.  Ella  ave- 
va salutato  quasi  tutti  nel  salone,  perchè  li  cono- 
sceva ;  a  Beatrice  un  grazioso  inchino  ed  uno  di 
quei  sorrisi  frementi  che  le  scoprivano  i  dentini. 

Ora,  nel  circolo  regnava  un  po' d' imbarazzo.  Gli 
sguardi  si  rivolgevano  spesso  a  Beatrice  ed  a  Lal- 
la. La  Sangiorgio  continuava  a  discorrere  con  Fan- 
ny senza  distrarsi  mai,  guardando  con  molta  sciol- 
tezza attorno  a  sè.  Solo  non  si  era  alzata  per  salu- 
tare la  sua  matrina,  la  Monsardo.  Lalla  D'Arago- 
na guardava  spesso  Beatrice,  sorridendole  qualche 
volta,  volgendo  la  testa  dalla  sua  parte,  come  se 
volesse  discorrere  con  lei.  Ma  erano  un  po' distanti. 

—  Vorresti  andartene?  —  chiese  sottovoce  Fan- 
ny a  Beatrice. 

—  No,  rimango.  Grazie,  cara. 

E  come  un  velo  di  lagrime  le  fluttuò  innanzi 
agli  occhi,  lagrime  subito  disseccate  dal  fuoco  del- 
l'orgoglio che  l'ardeva. 

—  Siete  stata  ammalata,  cara  Beatrice?  —  chie- 
se la  Monsardo  dal  suo  posto,  col  suo  falso  sorriso. 

—  No,  matrina  mia.  Sorrento  è  una  bella  vil- 
leggiatura. 

—  Oho  bellissima  !  —  esclamò  Amalia.  —  Que- 
st' altro  anno  non  andrò  in  quello  sfrenato  Castel- 
lammare ;  andrò  a  Sorrento. 

—  Io  trovo  Sorrento  molto  triste  ;  vi  sono  stata 
presa  dalla  nostalgia  —  disse  Lalla.  —  Non  le  pa- 
re, duchessa  Sangiorgio? 

—  Secondo  le  posizioni,  contessa  —  rispose  Bea- 
trice. 

—  Ma  la  villa  Torraca  è  accanto  a  villa  Sangior- 
gio I  —  esclamò  il  marchese  Caranni,  gettandosi 
storditamente  in  mezzo  alla  conversazione. 

—  Ebbi  allora  il  piacere  di  esserle  vicina  senza 
saperlo,  duchessa. 

La  Sangiorgio  s'inchinò  come  per  annuire  e  per 


206 


CUORE  INFERMO. 


ringraziare.  Gli  astanti  si  sentivano  sollevati.  Ognu- 
no pensava  che  quelle  due  donne  erano  persone  di 
spirito.  Infine  non  vi  era  da  as-pettarsi  alcuna  sce- 
na. Ognuno  ricominciava  a  pensare  ai  proprii  in- 
teressi. Lo  spettacolo  non  aveva  più  nulla  d'attraen- 
te ;  anzi  non  vi  era  punto  spettacolo.  Se  la  duchessa 
Sangiorgio  e  la  contessa  D'Aragona  si  parlavano 
con  tanta  calma,  era  segno  d'una  freddezza  d'ani- 
mo ammirabile.  Al  postutto  si  trovò  naturale  che 
fossero  così.  Due  dame  non  si  saltano  agli  occhi, 
newero?  Neppure  scambiano  una  parola  pungen- 
te, sarebbe  cattivo  gusto.  Tanto  meglio,  dunque. 
I  ventagli  si  agitavano  di  nuovo.  I  dialoghetti  era- 
no ripigliati  al  punto  dove  erano  stati  interrotti. 

Solo  Amalia  non  osava  volgersi  al  lato  dove  sta- 
vano sedute  Beatrice  e  Fanny.  Si  ostinava  a  par- 
lare con  Filomarino,  animandosi  in  una  conver- 
sazione di  cui  non  le  importava  niente.  Tendeva 
l'orecchio  per  udire  se  qualche  altra  visita  traver- 
sasse il  salone  contiguo.  Impallidiva  ed  arrossiva 
ogni  minuto.  Quel  visetto  di  bimba-donnina  si 
tramutava  improvvisamente.  Quando  Paolo  Colle- 
magno  si  accostò  alla  seggiola  di  Lalla,  ella  sorri- 
se un  poco,  quasi  racconsolata. 

—  Perchè  siete  venuta?  —  domandò  sottovoce 
Paolo  a  Lalla. 

—  E  voi?  —  ribattè  quella,  alzando  la  testa  a 
guardarlo. 

—  Io  vengo  sempre. 

—  Ed  io  mai  ;  ecco  il  perchè.  Vi  duole  di  aver- 
mi incontrata? 

—  No,  ne  sono  contento  —  disse  egli  con  una 
certa  fierezza, 

—  Al  solito,  siete  sempre  innamorato  di  me? 

—  Io  non  ve  l'ho  detto,  signora  —  osservò  lui, 
ma  senza  asprezza. 

—  Ben  risposto.  Comincio  ad  amarvi,  Collema- 
gno. 
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—  Badate,  la  duchessa  Sangiorgio  ci  guarda. 

—  Io  amo  anche  la  duchessa  Sangiorgio. 

—  Voi  amate  troppo,  contessa. 

—  È  il  mio  difetto.  Chiedetene  a  Marcello. 
Egli  si  tacque  crudelmente  colpito.  Ma  preso  da 

un  timore  istantaneo,  si  chinò  di  nuovo  a  dirle  : 

—  Verrà  forse  Marcello  qui? 

Ella  diede  una  risatina  sarcastica,  affisandolo, 
senza  rispondergli  . 

—  Ditemelo  dunque.  Verrà? 

—  Non  so.  Forse.  Anzi  verrà  certo. 

Collemagno  si  rizzò  e,  senza  volerlo,  guardò  Bea- 
trice. Era  diventato  così  pallido,  negli  occhi  gli  si 
leggeva  tanto  dolore  di  sè,  tanta  gentile  e  conscia 
pietà  di  lei,  che  ella  se  ne  intimorì.  Le  parve  che 
il  proprio  doloroso  pensiero  prendesse  una  forma 
in  quello  sguardo,  che  le  ripetesse  di  nuovo,  con 
maggiore  insistenza:  «  Vattene  dunque,  vattene  di 
qui  )).  Non  seppe  resistere:  si  alzò. 

—  Oh!  te  ne  vai  di  già?  —  chiese  Amalia  ac- 
correndo. 

—  È  già  tardi,  cara.  Ho  passato  più  d'un 'ora 
qui.  Ci  rivedremo  presto. 

Intanto  Beatrice  salutava  in  giro.  La  Monsardo 
la  trattenne  un  minuto,  tenendola  per  la  mano^ 
raccomandandole  di  andare  a  vederla.  Era  la  sua 
matrina  o  no?  Se  ne  sarebbe  lagnata  col  padre.  E 
come  una  eco  fedele.... 

—  Il  duca  Mario  di  Re  verterà,  il  duca  Marcello 
Sangiorgio  —  annunciò  il  servo. 

Beatrice  esitò  un  istante,  poi  continuò  il  suo  gi- 
ro di  saluti.  Un  inchino  ed  un  sorriso  alla  con- 
tessa D'Aragona,  mentre  il  duca  di  Re  verterà  con- 
templava la  sala,  fermato  sulla  soglia,  sorridendo 
finemente.  Sua  figlia  aveva  proprio  ereditata  da 
lui  tanta  graziosa  disinvoltura.  Suo  genero  rima- 
neva accanto  a  lui,  un  po' stordito,  con  la  sua  eie- 
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ra  di  giovane  invecchiato,  con  la  persona  accascia- 
ta nel  costume  elegante. 

—  A  rivederci,  papà,  a  rivederci,  Marcello  — 
disse  Beatrice,  passando  in  mezzo  ad  essi. 

—  A  rivederci,  Beatrice  ;  hai  bisogno  di  compa- 
gnia? —  chiese  il  padre. 

—  No,  ho  la  carrozza. 

Ed  uscì  nel  salotto  con  Amalia. 

—  Ti  assicuro  che  è  stato  un  caso....  —  mor- 
morò costei,  rimasta  sola  con  Beatrice. 

—  Non  importa,  taci  —  rispose  l'altra,  temen- 
do una  spiegazione  maggiore. 

Veniva  Marcello. 

—  Beatrice....  vuoi  che  t'accompagni?  —  dis- 
s'egli  senza  guardarla. 

—  No,  Marcello  ;  rimani  pure. 

E  li  salutò  con  un  unico  sguardo,  andandosene 
sola,  col  suo  bell'incesso  da  dea,  col  suo  passo 
ritmico. 

—  Che  bel  dramma  I  —  disse  con  una  ciera  sod- 
disfatta Amalia,  ritornando  a  sedersi  presso  Fanny. 

—  Sei  una  scioccherella  cattiva  —  le  rispose  co- 
stei, irritatissima. 

—  Ma  che  !  la  Beatrice  non  se  ne  dà  pensiero. 

—  Che  ne  sai  tu? 

—  Lo  so....  lo  sapeva....  —  disse  Amalia  bal- 
bettando ed  impallidendo  ella  stessa,  per  quello 
che  aveva  fatto. 

Marcello  Sangiorgio  e  Paolo  Collemagno  sedeva- 
no accanto  la  contessa  D'Aragona,  facendo  una 
conversazione  in  tre,  che  doveva  essere  molto  sin- 
golare. 

Nella  carrozza  che  fuggiva.  Beatrice  fiutava  la 
sua  fialetta  di  sali  inglesi.  Una  sola  domanda  si 
presentava  molto  chiara,  tra  la  folla  dei  suoi  pen- 
sieri. Ella  chiedeva  a  sè  stessa,  se  Lalla  D'Arago- 
na non  fosse  la  figlia  della  marchesa  di  Monsardo. 
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IL 

Nel  palazzo  Sangiorgio,  a  Napoli,  Beatrice  non 
aveva  ripigliate  le  sue  abitudini. 

Quando  rientrò  nei  suoi  appartamenti  vasti  e  si- 
lenziosi, col  sole  di  autunno  che  li  inondava  di  lu- 
ce, ritrovando  quell'ambiente  gravemente  sereno, 
da  lei  creato,  da  lei  abitato  nel  tempo  quieto  e  fe- 
lice della  sua  vita,  ella  sentì  calmarsi  e  addolcirsi 
l'asprezza  della  sua  agitazione.  La  casa  dove  ella 
aveva  trasfuso  l'amabile  tranquillità  del  suo  spiri- 
to, doveva  renderle  la  pace.  Ne  visitava  ogni  stan- 
za con  un  piacere  muto  che  le  ridaA^a  il  possesso  di 
se  stessa.  Erano  proprio  quelle  le  linee  pure,  gran- 
di, esteriori  che  avevano  dilettato  il  suo  sguardo  ; 
erano  quelli  i  colori  schiettamente  armonici,  in 
gradazioni  sapienti  che  non  offendevano  l'occhio  ; 
era  quello  V  interno  grandioso,  senza  velature  e 
senza  ombre  che  ella  aveva  desiderato.  Nei  salotti 
erano  trascorse  tante  ore  leggiadramente  placide, 
nelle  sue  gradite  occupazioni  ;  nei  saloni  aveva 
ricevuto,  conversato,  sorriso,  compiacendosi  nella 
compagnia  delle  amiche  e  degli  amici  ;  nella  sua 
bella  camera  aveva  passato  tante  notti  tranquille, 
dal  sonno  lungo  e  benefico.  Tutto  questo  sarebbe 
ricominciato;  anzi  ricominciava.  Il  passato,  quel 
passato  che  le  era  sembrato  tanto  lontano,  tanto 
da  rimpiangersi,  ecco,  ricompariva.  La  casa  dove- 
va essere  il  balsamo  della  sua  ferita.  La  villeggia- 
tura di  Sorrento  non  era  stata  che  un  lungo  tu- 
multo. Adesso  ella  si  abbandonava  alla  sua  stan- 
chezza, una  dolcissima  stanchezza  senza  sonno.  I 
bei  giorni  ritornavano  dunque.  La  pace  rientrava 
in  quell'anima  conturbata.  A  poco  a  poco  dimenti- 
cava, e  talvolta  chiedeva  a  se  medesima,  se  Sorren- 
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to  non  fosse  stato  un  sogno  spaventoso.  Una  notte, 
forse,  s'era  addormentata  male  e  l'incubo  aveva 
minacciato  soffocarla.  Adesso  era  libera  ;  il  suo  pet- 
to si  sollevava  in  un  sospiro  di  soddisfazione.  Avreb- 
be rifatta  la  sua  solita  vita,  quella  che  più  le  pia- 
ceva ;  avrebbe  dimenticato  completamente. 

Ma  due  giorni  dopo  il  suo  arrivo,  rivide  Marcello 
che  tornava  da  una  escursione  di  quattro  giorni  a 
Roma.  Stettero  assieme,  pallidi,  muti,  egli  affran- 
to dalla  fatica,  ella  col  viso  tramutato,  più  grave, 
quasi  indurito  e  chiuso.  Marcello  si  meravigliò  del 
ritorno  improvviso  ;  la  stagione  era  ancora  buona, 
ella  avrebbe  potuto  ancora  restare  a  Sorrento.  No, 
una  tempesta  orribile  aveva  percosso  Sorrento,  ella 
aveva  voluto  tornare.  Ed  in  così  dire  la  voce  di 
Beatrice,  pieghevole  e  duttile,  era  diventata  severa. 
Egli  la  fissò  lungamente,  quasi  che  volesse  scruta- 
re se  niente  di  nuovo  fosse  accaduto  in  quell'ani- 
ma ;  ma  nulla  dovette  intra wedere  o  comprendere. 
Si  lasciarono  senza  i  saluti  gentili  e  cerimoniosi 
che  usavano  dapprima.  Quando  ella  fu  sola,  venne 
colpita  da  un  senso  di  terrore.  Sanguinava  la  feri- 
ta ;  il  sogno  di  Sorrento  era  la  realtà,  era  il  pre- 
sente. Dimenticare  non  poteva.  Invano  cercava  riaf- 
ferrare la  sua  vita  antica,  invano  voleva  riviverla. 
Tutti  gli  anni  d'infanzia,  dell'adolescenza  della 
prima  giovinezza  scomparivano  ;  sembrava  che  el- 
la non  li  avesse  vissuti  ;  rimanevano  tre  mesi  nella 
fioritura,  nell'azzurro,  nel  fulgore  di  Sorrento.  Nel- 
la mente,  donde  ogni  altro  ricordo  era  annullato, 
quei  giorni  erano  impressi  uno  per  uno,  vivi,  lu- 
cidi, onnipresenti,  onnipotenti,  terminati  da  una 
notte  cupa  e  paurosa.  Non  vedeva,  non  sentiva  che 
quelli.  Cercava  ribellarsi,  contorcersi,  liberarsi  da 
essi  ;  si  rivoltava  con  tutta  la  forza  della  volontà 
contro  l'idea  fissa,  ma  l'idea  fissa  la  dominava 
maggiormente,  dopo  ogni  tentativo  di  rivolta.  An- 
cora non  era  giunta  al  sentimento  della  impoten- 
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za,  a  queirannientamento  rassegnato  che  è  l'ulti- 
mo punto  del  dolore.  Ella  combatteva  le  sue  bat- 
taglie, la  sua  fierezza  la  sosteneva  ancora  ;  ma  già 
una  debolezza  crescente  la  invadeva. 

Per  rimedio,  cercava  ripigliare  l'antica  esisten- 
za. La  sera  predisponeva  pel  giorno  seguente  le 
sue  occupazioni  ;  si  raffermava  nelle  sue  risoluzio- 
3ii  ;  al  mattino  si  risvegliava  pronta,  ben  disposta. 
Ma  il  bigio  mattino  autunnale  che  si  trascinava  pi- 
gro nelle  tristi  vie,  le  metteva  la  tetraggine  nell'a- 
nima. Seduta  dinanzi  allo  specchio,  ella  \ì  rimane- 
va a  lungo,  con  le  mani  in  grembo,  guardandosi 
senza  vedersi  ;  talvolta  era  un  pezzo  che  la  came- 
riera aveva  finito  di  pettinarla  ed  ella  se  ne  re- 
stava ancora  là,  gli  occhi  vaganti,  le  labbra  soc- 
chiuse, tutta  la  persona  abbandonata  ed  inerte. 
Pensava  di  dover  uscire  per  fare  qualche  visita; 
ma  questa  decisione  si  faceva  sempre  più  pallida, 
sempre  più  indistinta,  vagolava  nel  cervello  come 
un'ombra,  e  Beatrice  non  si  vestiva,  rimaneva  se- 
polta nei  merletti  della  sua  veste  da  camera.  In- 
stintivamente  andava  a  prostrarsi  sul  cuscino  di 
velluto  del  suo  inginocchiatoio,  apriva  il  libro  in 
madreperla  e  pregava  per  molto  tempo.  Quelle  pre- 
ghiere, che  prima  ella  pronunziava  con  un  fervore 
mediocre,  le  cui  parole  prima  le  scendevano  nell'a- 
nima senza  impressionarla,  ora  la  scuotevano  pro- 
fondamente. Vi  ritrovava  i  gridi  affannosi,  simili  a 
quelli  di  un  naufrago  nella  tempesta:  vi  ritrovava 
le  impressioni  di  un  amore  di  fiamma  che  partiva 
1  da  un  focolare  corruscante  ;  vi  ritrovava  quelle 
j  esclamazioni  di  umiltà  affettuosa,  che  si  annulla 
nella  adorazione  del  Divino,  e  il  libro  le  cadeva 
dalle  mani  senza  che  se  ne  accorgesse,  mentre  ella 
pregava  ancora,  balbettando  le  ultime  parole  del- 
l'orazione, ripetendo  sempre  :  a  Dio  mio,  Dio  mio  !  )) 
senza  pensare  più,  senza  sentire  più.... 

Ma  si  rialzava  di  là  muta,  ghiacciata,  senza  che 
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la  fiamma  della  fede  le  avesse  riscaldato  il  cuore, 
senza  che  la  dolcezza  della  grazia  celeste  fosse  di- 
scesa a  consolarla.  La  forma  del  misticismo  non 
appagava  il  suo  spirito.  Si  elevava  in  uno  slancio 
tutto  il  suo  essere  verso  il  cielo,  ma  qualche  cosa 
d'irresistibile  lo  riattaccava  alla  terra;  piangeva 
talvolta  in  una  dolcezza  divina,  ma  erano  lagrime 
quiete  e  fredde.  Ella  desiderava  la  voluttà  delle  la- 
grime amare  e  cocenti,  che  scavano  un  solco  nelle 
guancie  e  nell'anima.  Questo  desiderio  terrestre  la 
distaccava  dal  cielo,  la  faceva  rialzare  scontenta, 
insoddisfatta,  irritata  dalla  preghiera.  Allora  ricor- 
reva alla  lettura.  Sempre  il  leggere  l'aveva  calma- 
ta e  dilettata.  Spettatrice  indifferente,  la  lotta  della 
vita  ritratta  nella  novella,  nel  romanzo,  nel  dram- 
ma, l'aveva  interessata  molto  superficialmente.  Le 
parole  che  leggeva  le  ronzavano  nell'orecchio  co- 
me un  grato  mormorio.  Qualche  volta  aveva  detto 
fra  sè:  questo  è  bello,  questo  è  brutto,  questo  è 
sciocco.  Spessissimo:  questo  è  assurdo.  Ora  non 
più.  Ella  diventava  variabile,  volubile:  senza  una 
ragione  si  lasciava  prendere  da  una  semplice  sto- 
riella, ci  s'interessava,  quasi  che  nulla  esìstesse 
di  più  vero,  addolorandosi,  rallegrandosi,  incate- 
nandosi a  quel  libro.  Ovvero  la  vinceva  un  disgu- 
sto di  quanto  era  scritto  ;  il  libro  era  un  ammasso 
di  falsità,  d' ipocrisie,  di  bugie  sfacciate  ;  la  nau- 
seava come  un  cattivo  spettacolo;  ne  odiava  l'au- 
tore. Ovvero  riceveva  impressioni  profondamente 
contraddittorie  ;  un  libro  triste  la  faceva  scoppiare 
in  un  riso  convulso,  irresistibile,  che  finiva  per 
farle  male  ;  un  libro  gaio,  dove  lo  spirito  di  buo- 
na lega  brillava  e  sprizzava,  la  rendeva  lugubre.  Un 
poema  stupendo  non  le  destava  un  pensiero,  men- 
tre un  versetto  le  mandava  le  lagrime  agli  occhi. 
Si  svegliava  l'indomani,  mormorando  quel  verso; 
ogni  tanto  nella  giornata  lo  ripeteva  sottovoce  o 
mentalmente,  provandone  sempre  la  medesima  im- 
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pressione.  Si  rammentava  un  verso  solo  di  una 
lunga  poesia,  che  aveva  tutta  scordata,  di  cui  non 
conosceva  l'autore,  una  poesia  che  vagamente  le 
sembrava  aver  letto  in  una  strenna,  un  verso  solo 
che  non  intendeva  e  che  la  rendeva  pensosa: 

Pietà  del  mondo  non  avrai  meschina. 

Quando  lo  aveva  ripetuto  a  sè  stessa,  un  cruc- 
cio infinito,  incomprensibile  la  struggeva. 

Alle  volte  un  pensiero  armonioso,  ma  quasi  lon- 
tano, quasi  indistinto,  le  vagava  nella  mente.  Pa- 
reva un  pensiero  fatto  a  meandri,  a  curve  indefi- 
nite che  le  sfuggivano,  si  perdevano  in  una  neb- 
bia ;  pareva  un  pensiero  musicale,  melodico,  fatto 
di  vibrazioni  aeree,  come  i  profumi,  come  la  luce. 
Ella  cercava  leggere  le  note  di  quel  pensiero  mu- 
sicale nella  sua  mente,  cercava  discernere  se  fosse 
una  melodia  già  creata,  un  ricordo  di  musica  udi- 
ta altre  volte,  oppure  un'idea  nuova.  Così  le  sue 
dita  impazienti  scorrevano  sui  tasti  bianchi  e  neri 
del  pianoforte,  frugando  in  tutti  i  motivi  cono- 
sciuti, tentando  qualche  accordo  vago  che  rispon- 
desse al  suo  pensiero,  che  ne  fosse  la  forma  viva. 
Spesso  questa  forma  le  sfuggiva  ogni  momento, 
era  introvabile  e  lei  si  ostinava  a  ricercarla,  pas- 
sando le  ore  al  pianoforte,  obliando  il  tempo.  A 
volte  le  sue  ricerche  erano  felici  e  il  pensiero  tro- 
vava la  forma.  Allora  quella  musica  diventava  l'i- 
niziale della  giornata  ;  si  compiaceva  ricominciar- 
la e  finirla  cento  volte,  ora  più  allegra,  ora  pili 
lenta,  variandola,  allargandola,  con  un  piacere  so- 
litario. Quando  si  alzava  dal  pianoforte  sentiva  an- 
cora vagarle  nell'anima  quella  musica  misteriosa, 
di  cui  non  conosceva  e  non  voleva  conoscere  le 
parole;  dopo  quelle  ore,  sotto  l'impero  di  quel  tor- 
mento soave,  si  ritrovava  stanca,  abbattuta,  quasi 
malata. 
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Nelle  collere  improvAdse  che  l'assalivano  contro 
la  sua  debolezza,  gittava  i  libri,  chiudeva  rumoro- 
samente il  pianoforte,  voleva  distrarsi,  voleva  ridi- 
ventare energica,  sottrarsi  al  languore  morbido  che 
se  la  prendeva.  Aveva  cominciata  una  trina  in  seta 
bianca,  lievissima,  un  lavoro  di  pazienza  e  di  at- 
tenzione, uno  di  quei  capolavori  della  moda  e  del- 
la ricchezza  ;  ma  non  ci  durava  un  quarto  d'ora. 
I  pensieri  se  ne  andavano,  e  lentamente  le  dita 
cessavano  il  loro  vivace  movimento.  Ogni  tanto  si 
ridestava  ;  riprendeva  prestamente  il  lavoro  come 
un'operaia  in  ritardo  ;  ma  per  poco.  Finiva  per  get- 
tarlo via,  si  prendeva  la  testa  fra  le  mani  per  deci- 
dersi a  qualche  cosa,  s'alzava,  andava  nelle  anti- 
camere, interrogava  la  Giovannina,  parlava  col 
maggiordomo,  fingendo  anche  a  sè  stessa  un  gran- 
de amore  per  le  cose  di  casa.  Ma  era  così  distrat- 
ta, così  irrequieta,  faceva  domande  così  insolite, 
che  talvolta  s'accorgeva  che  i  servi  la  fissavano, 
con  una  certa  meraviglia.  Di  sicuro  doveva  essere 
molto  cangiata. 

No,  Beatrice  non  aveva  potuto  ripigliare  le  sue 
belle  abitudini.  Molte  di  esse  erano  abbandonate 
per  sempre  ;  alcune  degenerarono  in  forme  novel- 
le ;  sorgevano  fenomeni  singolari  ;  la  sua  esistenza, 
turbata  da  cima  a  fondo,  fluttuava,  indecisa,  er- 
rante, combattuta  dai  vecchi  ricordi  del  passato, 
dalle  strane  aspirazioni  del  presente. 


Di  sicuro  molto  cangiata.  Un  giorno,  per  l'ono- 
mastico di  un'amica,  fece  ordinare  ad  un  fioraio 
un  mazzo  di  rose  the  e  di  vainiglia.  Glielo  porta- 
rono al  palazzo,  nel  suo  salotto.  Quando  il  servo 
che  lo  aveva  deposto  sopra  una  mensola,  si  fu  al- 
lontanato, quando  ella  fu  certa  di  essere  sola,  si 
accostò  ai  fiori  e  li  fiutò  lungamente.  L'olezzo  deli- 
cato delle  rose  gialline  e  quello  soavemente  pun- 
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gente  della  vainiglia  le  piacquero  ;  quelle  onde  pro- 
fumate che  ella  aspirava,  le  rinfrescavano  la  testa. 
Sentiva  quel  profumo  sulle  labbra,  sulla  pelle,  nei 
capelli  ;  si  chinava  sui  fiori  perchè  le  toccassero  lie- 
vemente le  guance,  le  carezzassero  la  fronte,  si 
strisciava  un  poco  contro  essi,  irritata  e  consolata 
da  quelle  piccole  punture.  Un  momento,  strappò 
coi  denti  un  gambo  di  vainiglia  e  lo  masticò  :  era 
amaro,  lo  sputò  subito.  Ma  d'allora  in  poi  i  fiori 
molto  olezzanti  esercitarono  una  grande  attrazio- 
ne su  lei.  A  poco  a  poco,  cedendo  a  quella  attra- 
zione, timidamente,  temendo  quasi  di  farsi  scor- 
gere, se  ne  fece  portare  in  casa,  prima  raramente, 
come  per  caso,  poi  più  spesso,  poi  ogni  giorno. 
Dapprima  aveva  permesso  l'adito  negli  appartamen- 
ti solo  a  quelle  piante  esotiche,  dalle  foglie  sem- 
pre verdi  e  lucide,  senza  fiori,  che  vegetano  per 
anni  ed  anni  nei  vaselli  giapponesi:  piante  ingra- 
te, immobili,  dalla  vita  troppo  lunga,  tanto  da  sem- 
brare artificiali.  Ora  non  le  piacevano  più;  le  ave- 
va fatte  confinare  negli  angoli,  in  seguito  portar 
via  addirittura  ;  e  nelle  brillanti  coppe  di  Mura- 
no, nelle  porcellane  candide,  leggiere  e  porose,  era 
una  festa  di  fiori  freschi,  odorosi,  che  non  arri- 
vavano neppure  a  reclinare  il  capo  ed  erano  sosti- 
tuiti dai  nuovi.  Ella  non  amava  vederli  morire,  e 
quella  primavera  che  si  rinnovava  ogni  giorno,  le 
molceva  la  tristezza  dell'autunno,  la  pesante  lun- 
ghezza dei  giorni  piovosi.  Ne  aveva  perfino  nella 
sua  camera."  Ma  questa  inclinazione  si  accrebbe, 
degenerò,  divenne  morbosa  ;  quel  piacere  che  le 
dava  l'olezzo  dei  fiori  diventò  malsano;  la  sensa- 
zione leggiera  e  fresca  si  cangiò  in  una  sensazione 
acuta,  calda,  quasi  febbrile.  I  fiori  semplici  e 
schietti  non  le  bastavano  più:  e  volle  quelli  dalle 
doppie,  dalle  triplici  corolle,  che  hanno  concen- 
trato nel  carnoso  velluto  dei  loro  petali,  nel  calice 
profondo,  un  profumo  inebbriante  ;  volle  i  gelso- 
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iìlini  orientali,  le  gardenie  ceree,  le  magnolie  vo- 
luttuose. Si  abituava  a  vivere  in  quell'aria  vizia- 
ta ;  anzi  una  volta  si  fece  recare  una  grande  sca- 
tola di  profumeria  inglese  ed  orientale,  profume- 
ria violenta,  quasi  oltraggiosa  e  si  divertì  a  sturare 
tutte  le  fialette,  a  paragonare  le  impressioni,  a  sa- 
lire e  a  discendere  la  gamma  degli  odori.  Dopo, 
quando  fu  sola,  impallidì  e  svenne. 

Aveva  anche  cominciato  a  prediligere  le  penem- 
bre confidenziali.  Nella  camera  sua  faceva  rima- 
nere sempre  abbassate  le  cortine  bianche,  come 
un  grande  ed  ermetico  sipario,  teso  fra  lei  e  la 
vita  del  mondo  estemo.  Quando  passava  nei  salo- 
ni pieni  di  luce,  le  sbattevano  le  palpebre,  si  fer- 
mava inquieta,  chiudendo  gli  occhi.  Al  giorno  pre- 
feriva la  notte  ;  si  era  occupata  a  fare  una  scelta  di 
paralumi  rosati,  verdi,  azzurrini,  che  le  creavano 
attorno,  ogni  tanto,  come  ella  voleva,  un  paesag- 
gio roseo,  verdino  o  azzurrino,  una  fantasmagoria 
del  colore  che  le  piaceva.  I  suoi  sensi  sin 'allora 
equilibrati  nella  loro  felice  medianità,  si  affinava- 
no, si  assottigliavano,  cadevano  nella  esagerazione 
della  squisitezza.  Una  volta  la  solida  costituzione 
le  faceva  ricercare  ed  accettare  ogni  cibo;  ora  s'e- 
ra fatta  strana  anche  in  questo.  Si  disgustava  di 
tutto,  trovando  un  sapore  di  cenere  alle  cose  più 
delicate.  La  prendevano  certe  voglie  segrete  ed  in- 
definite, di  qualche  camangiare  piccante,  nuovo, 
che  le  desse  una  sensazione  più  forte.  Di  questo 
si  vergognava  molto.  Intanto  cercava  di  eccitarsi, 
rosicchiando  confetture  aromatiche,  sorbendo  caf- 
fè. I  nervi  si  guastavano  a  tale  trattamento  ;  e 
l'eccitazione  cedeva  e  rimaneva  una  nausea,  un 
languore  doloroso.  Passava  le  giornate  così,  be- 
vendo dei  grandi  bicchieri  di  acqua  per  dissetare 
la  sua  gola  arida  e  secca. 

Ad  un  punto  ella  si  confessò  vinta.  Comprende- 
va istintivamente  di  non  poter  più  combattere  con 
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sè  stessa.  Era  impossibile  la  guarigione  del  male 
sconosciuto  che  guastava  il  suo  spirito  ed  il  suo 
corpo.  Aveva  davanti  a  sè  il  pericolo  sconosciuto  e 
si  trovava  indifesa,  senza  armi  alla  battaglia.  Si 
lasciò  andare  al  pericolo,  chiudendo  gli  occhi,  ab- 
bandonando visi  senza  resistenza.  La  sua  ferma  vo- 
lontà era  morta  ;  ella  non  regolava  più,  con  la  ma- 
no bianca,  il  corso  del  suo  destino.  Era  finita  la 
sua  forza;  chinava  la  testa  e  Tonda  la  travolgeva. 
Si  ricordava  vagamente  del  motto  che  hanno  i  Rus- 
sell in  Inghilterra,  un  motto  italiano:  Quel  che  sa- 
ràj  sarà.  Era  la  parola  dell'impotenza. 

Quello  che  più  temeva  era  Tocchio  di  Marcello  ; 
ma  egli  s'era  fatto  noncurante,  non  alzava  lo  sguar- 
do su  lei,  mancava  spesso  dalla  casa.  Rimaneva 
il  conte  zio,  rimanevano  gli  amici,  rimanevano  i 
servi  ;  costoro,  specialmente.  Il  suo  orgoglio  so- 
pravviveva grandissimo.  Prendeva  cura  di  masche- 
rare le  sue  debolezze  ;  trovava  delle  scuse,  dei  pre- 
testi. Combinava  due  giorni  prima  tutte  le  condi- 
zioni per  soddisfare  un  suo  capriccio.  Si  studiava 
di  rendere,  come  meglio  sapeva,  ragionevoli  le 
fluttuazioni  dei  suoi  gusti.  Era  sempre  in  guardia, 
alla  vedetta  di  una  parola  o  di  un  sorriso.  Alla 
lunga  il  (mestiere  la  stancò,  quella  schiavitù  le  sem- 
brò amarissima  ;  quei  sotterfugi  le  furono  odiosi  ; 
la  sua  indipendenza  ne  soffriva.  Allora  incominciò 
ad  odiare  la  sua  casa.  La  trovò  troppo  larga,  trop- 
po luminosa,  troppo  aperta.  Le  finestre  spalancate. 
I  lasciavano  entrare  la  via  pubblica  ;  la  sua  casa  era 
\  come  una  piazza,  dove  tutti  passeggiano  e  tutti 
gridano,  come  una  chiesa  molto  bella,  molto  or- 
nata, dove  molti  accorrono,  ma  dove  nessuno  si 
raccoglie.  Quando  vi  restava  sola,  quella  grandio- 
sità, quella  purezza  di  stile,  la  rattristavano  anche 
più  e  si  faceva  piccina  piccina  e  le  pareva  di  per- 
dersi in  un  deserto  che  ella  medesima  aveva  creato. 
Ci  si  camminava  troppo,  l'occhio  aveva  una  vedu- 
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la  troppo  ampia.  La  semplicità  era  nudità.  Non  tro- 
vava un  angolo  dove  raccogliersi,  dove  concentrar- 
si. Una  sera  ebbe  freddo,  molto  freddo  nel  grande 
salone  ;  i  divani  le  parevano  pieni  di  spine,  duri, 
rigidi,  stecchiti,  come  se  la  respingessero.  Nulla 
le  tendeva  le  braccia.  Gl'immensi  specchi  le  ren- 
devano l'immagine  di  una  donna  solitaria  e  mise- 
rabile. I  quadri  preziosi  rimanevano  smorti,  ina- 
nimati nelle  loro  cornici.  Non  trovava  un  chiodo 
a  cui  appiccare  un  ricordo.  Non  avevano  parole 
le  stoffe  seriche  dei  mobili.  Nulla  le  dicevano  gli 
splendidi  oggetti  d'arte,  non  le  cantava  nell'orec- 
chio lo  scricchiolìo  di  una  sedia.  A  chi  appartene- 
va dunque  quella  casa?  A  lei  no.  Lei  l'odiava.  Chi 
ci  era  vissuto?  Lei  no.  Nè  altri.  Era  un  luogo  ric- 
co, splendido,  freddo  ed  immobile.  Neppure  fune- 
bre, perchè  la  morte  suppone  la  vita.  Chi  aveva 
voluto  così  quella  casa?  Lei  no.  La  odiava  dun- 
que, cordialmente,  profondamente,  per  sempre. 

Così  non  andò  più  nell'appartamento  di  ricevi- 
mento. Vi  si  recavano  i  servd  per  la  pulizia,  poi 
chiudevano  tutto.  Poco  a  poco  restrinse  la  sua  vita 
giornaliera  nel  suo  piccolo  appartamento  ;  poi  in 
due  stanze:  quella  da  letto  ed  il  salottino  conti- 
guo. Riunì  là  dentro  il  suo  pianoforte,  i  suoi  ac- 
querelli, i  suoi  libri,  il  piccolo  scrittoio,  il  tavoli- 
no da  lavoro,  i  fiori,  i  ninnoli,  le  statuette  che  pre- 
diligeva. Volle  vivere  là  dentro,  per  dire  a  sè  stes- 
sa di  esserci  vissuta.  Volle  che  vi  regnasse  quel- 
l'amabile disordine,  quella  confusione  leggiadra  e 
tutto  femminea  di  cui  era  stata  tanto  nemica.  Ave- 
va tutto  raccolto  per  ritrovare  in  quelle  due  stanze 
l'intimità,  il  calore  umano  e  benefico  che  le  man- 
cavano nei  grandi  appartamenti.  Le  impregnava 
della  sua  persona.  Lasciava  vagare  gli  oggetti  di 
acconciatura,  i  guanti,  una  sciarpa,  un  velo,  uno 
spillo  d'oro,  un  anello,  sui  tavolini,  nelle  coppe  di 
alabastro,  fra  i  libri.  Artificialmente  metteva  in- 
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torno  a  se  un  ambiente  nuoAO,  che  riflettesse  la  sua 
nuova  personalità.  Quando  usciva  di  là,  comparen- 
do in  pubblico,  davanti  suo  marito  ed  a  suo  zio,  si 
rimetteva  nella  figura  della  prima  Beatrice  Sangior- 
gio,  calma,  queta,  monotona.  E  riusciva  ad  in- 
gannarli. Ma  essi  non  la  guardavano  bene.  Come 
tutto  s'era  cangiato,  così  si  cangiava  la  sua  per- 
sona. A  ventidue  anni  la  sua  bellezza  classica,  pla- 
stica, pareva  avesse  raggiunto  il  massimo  punto 
di  sviluppo.  Ora  diventava  non  più  bella,  ma  di- 
versamente bella.  L'occhio  grigio,  limpido,  dallo 
sguardo  chiaro  come  un  cristallo,  sembrava  diven- 
tato più  cupo  di  tinta  ;  di  sera  era  nero.  Le  pal- 
pebre socchiuse  si  rialzavano  con  un  moto  dolce, 
lo  sguardo  si  era  fatto  lungo,  lento.  Un'ombra  bru- 
na, traccia  di  veglia,  traccia  di  pensiero,  lo  sotto- 
lineava talvolta.  Le  parti  immobili  del  viso  s'erano 
animate  ;  un  piccolo  fremito  le  dilatava  talvolta  le 
nari,  dando  un  po' di  vita  a  quel  profilo  severo. 
Era  caduto  quel  perenne  sorriso  delle  labbra  di- 
schiuse, quel  fiore  eterno  di  una  bellezza  incon- 
scia. Spesso  la  bocca  diventava  pensosa  ;  allora  gli 
occhi  parevano  più  grandi,  le  guancie  si  assotti- 
gliavano, perdevano  la  loro  rotondità,  mentre  il 
mento  risaliva  un  poco.  Tutto  il  volto  smarriva  la 
sua  regolarità  così  perfetta.  Le  linee  cangiavano  di 
posto;  alcune  parevano  si  fossero  spezzate.  L'e- 
spressione unica,  statuaria,  esterna,  era  scompar- 
sa ;  veniva  l'espressione  molteplice,  vitale,  interna, 
nobilissima,  a  cangiare,  a  modificare  la  soverchia 
1  correzione  di  quella  fisonomia.  A  volte  un  pallore 
terreo,  opaco,  pauroso  si  diffondeva  dalla  fronte 
al  collo  ;  a  volte  ella  si  faceva  tutta  bianca,  in  una 
trasparenza  perlacea,  come  se  tutto  il  sangue  fosse 
partito  da  quel  viso  di  porcellana  candida  ;  a  vol- 
te un  pallore  infuocato,  febbrile,  quasi  soppannato 
di  rosso.  Quel  delicato  roseo-diffuso  della  carna- 
gione era  surrogato  da  ondate  di  sangue  vivido  che 
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lasciavano  due  rosette  sulle  guancie,  striandosi  ver- 
so gli  angoli  del  viso.  I  capelli  non  si  rialzavano 
più  con  la  loro  ardita  eleganza,  sulla  sommità  del 
capo,  ma  ricadevano  sul  collo,  un  poco  sciolti,  qua- 
si stanchi.  Adesso  Beatrice  non  soffriva  più  che 
Giovannina  la  pettinasse  ;  si  acconciava  da  sola, 
allungandosi  a  disciogliere  le  trecce,  passandovi  len- 
tamente il  pettine,  strisciandovi  lievemente  le  di- 
ta, provando  un  leggiero  brivido  di  piacere.  Come 
a  Sorrento,  ella  restava  quasi  tutta  la  giornata  in 
vestaglia,  illanguidita,  incapace  di  fare  uno  sforzo 
p^r  sollevarsi,  farsi  vestire  ed  uscire.  Ma  le  sue  ve- 
sti da  camera  erano  splendide,  piene  di  merletti, 
piene  di  ricami,  dalle  stoffe  morbide,  con  uno  stra- 
scico da  abito  di  ballo  ;  ogni  giorno  fantasticava 
su  qualche  cosa  di  più  elegante,  di  più  ricco,  scri- 
veva alla  sarta,  e  dopo  cinque  o  sei  giorni  era  fat- 
to il  miracolo.  Come  a  Sorrento,  ella  rimaneva  in 
calze  di  seta  ricamate,  in  pianelline  di  velluto.  Si 
occupava  solo  di  queste  cose.  Il  lusso  serio  di  una 
volta  si  cambiava  in  lusso  civettuolo,  tutto  per  sè, 
tutto  interno,  un  lusso  capriccioso  e  malaticcio. 
Ella  non  metteva  più  gioielli. 

Aveva  lasciato  all'anulare  della  destra  la  fascia 
d'oro  del  matrimonio.  Quelle  mani  ardevano  e 
s'agghiacciavano  insolitamente:  diventavano  sem- 
pre più  bianche,  ed  ella  si  perdeva  a  contemplarle, 
quasi  cercasse  di  scoprirvi  un  segreto.  Volentieri  si 
abbandonava  nella  sua  poltroncina  prediletta,  il  cor- 
po inerte,  i  piedini  sullo  sgabello,  la  testa  appog- 
giata alla  spalliera,  sognando,  addormentandosi, 
risvegliandosi  per  sognare  da  capo.  Era  stanca  dal 
mattino  ;  aveva  certi  stiracchiamenti  voluttuosi, 
certe  pigrizie  del  corpo  incantevoli.  Quando  si  al- 
zava, la  sua  andatura  era  molle,  una  flessibilità  on- 
dulatoria percorreva  le  linee  di  quel  bel  corpo. 
L'alto  dell'abito,  sempre  un  po' aperto,  lasciava  ve- 
dere il  collo  bianco  che  si  gonfiava  talvolta  in  un 
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sospiro.  Qualche  volta  ella  si  fermava  davanti  allo 
specchio,  occupandosi  nella  contemplazione  di  sè 
stessa,  sorridendosi.  Ogni  tanto,  come  il  periodo 
cresceva,  ella  si  chiedeva  che  fosse  tutto  questo. 


Un  giorno  ella  aveva  prodigato  xm 'ampia  ele- 
mosina ad  un  povero  diavolo  che  vendeva  certe 
bratte  oleografìe.  Si  era  fatta  raccontare  la  sua  sto- 
ria, una  famiglia  lunga,  bambini  ammalati,  una 
vecchia  nonna  ;  il  povero  uom.o  aveva  pianto,  ra- 
sciugandosi le  lagrime  con  un  fazzoletto  lacero.  El- 
la gli  aveva  dato  del  denaro  e  promesso  di  man- 
dare la  Giovannina  con  biancheria  ;  egli  era  par- 
tito pallido  dalla  gioia,  lasciando  umilmente  sopra 
una  sedia  le  sue  brutte  oleografie.  Più  tardi  Beatri- 
ce le  ritrovò:  si  mise  a  sfogliarle,  sorridendo  dei 
colori  forti,  dei  soggetti  comuni,  delle  fisonomie 
volgari.  Le  avrebbe  donate  alla  Giovannina.  L'ul- 
tima rappresentava  il  solito  castello  medioevale, 
dove  uno  stereotipo  falconiere  bruno  bacia  sulle 
labbra  una  castellana  bionda.  D'un  tratto  Beatrice 
comprese.  Tutta  la  sua  persona  ebbe  un  fremito  ; 
ella  portò  le  mani  agli  occhi,  come  per  pararli  da 
una  luce  soverchia.  Comprendeva,  comprendeva.  I 
suoi  ricordi  la  facevano  rabbrividire  di  gioia  :  sen- 
tiva sulle  labbra,  sul  volto,  sui  capelli  i  baci  lun- 
ghi ed  innamorati  di  Marcello  ;  sentiva  ancora  le 
sue  braccia  al  collo,  quell'abbraccio  possente  che 
non  aveva  saputo  vincerla  e  che  ora  la  faceva  fre- 
mere di  memore  voluttà.  Prima  ancora  che  ella 
amasse,  era  vissuta  nell'amore.  Vi  era  vissuta  sen- 
za gioie  e  senza  dolori,  ma  il  suo  cuore,  le  sue  fi- 
bre lo  avevano  respirato,  assorbito,  si  erano  impre- 
gnate di  esso.  Era  soprassatura  d'amore.  Ora  lo 
portava  in  sè,  nel  seno  che  si  sollevava  anelante, 
nel  cuore  deliziosamente  infermo,  nella  mente  in- 
namorata, nei  sensi  lungamente  aberrati,  nella  sin- 
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golarità  dei  suoi  gusti,  nelle  sue  lagrime,  nei  suoi 
fiori,  nei  suoi  abiti.  Lo  sentiva  in  sè,  invincibile, 
indomabile. 


III. 

Nella  sala  da  pranzo,  dopo  la  colazione,  Marcello 
aspettava  che  fosse  all'ordine  il  piccolo  coupé  per 
uscire.  Intanto  leggeva  il  giornale.  Beatrice  discor- 
reva col  conte  Domenico  Sangiorgio,  sogguardan- 
do tratto  tratto  il  marito  che  continuava  la  sua 
lettura.  Un  servo  entrò  portando  due  lettere  sopra 
un  vassoio  d'argento.  Una  era  per  Beatrice,  l'al- 
tra per  Marcello  ;  ella  prese  la  sua,  dopo  aver  git- 
tate una  rapida  occhiata  su  quella  del  marito.  Ve- 
ramente, mentre  apriva  la  busta,  le  tremavano  un 
po' le  dita.  Non  lesse  neppure,  distratta  a  guardare 
il  marito  che  apriva  la  propria  con  un  sorriso  in- 
certo ;  dal  suo  posto,  con  i  suoi  buoni  occhi  distin- 
gueva benissimo  il  simbolo  sentimentale  della  bu- 
sta: una  rondinella  che  porta  nel  beccuccio  una 
margheritina.  Marcello  leggeva  e  sorrideva,  scuo- 
tendo il  capo,  come  colui  che  ha  preveduto  o  sa- 
pesse perfettamente  quanto  legge.  Da  ultimo  fece 
un  moto  di  stizza  e  ripose  la  lettera  nella  tasca. 

—  Buone  notizie,  Marcello?  —  chiese  lo  zio. 

—  Notizie  vecchie. 

—  Vale  a  dire? 

—  Vale  a  dire  che  quanto  deve  accadere  accade. 

—  Questa  è  sicuramente  una  notizia  —  disse  con 
un  lieve  sorriso  Beatrice. 

—  Appunto  ;  ma  a  te  dovrebbe  giungere  nuova. 

—  Che  ne  sai  tu?  —  domandò  ella  scuotendosi 
sotto  l'ironia. 

—  Io?  Fantasie:  non  pensarvi.  Zio,  quest'oggi, 
alle  tre,  non  posso  venire  con  voi. 

—  Come  vuoi;  già  non  è  affare  d'importanza. 
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—  Ad  ogni  modo,  scusatemi  ;  ma  questa  lette- 
ra mi  dà  un  ritrovo. 

E  come  il  servo  comparve  sotto  la  porta  a  dire 
che  il  coupé  era  pronto,  egli  si  avviò  per  uscire. 

—  È  un  appuntamento  femminile?  —  domandò 
Beatrice,  come  se  scherzasse. 

Egli  si  volse  indietro,  le  si  accostò,  la  fissò  per 
un  momento  negli  occhi.  La  vide  impallidire  ed 
arrossire  sotto  il  suo  sguardo. 

—  Che  hai?  —  le  chiese  sottovoce. 

—  Nulla  —  rispose  lei,  chinando  il  capo. 

—  Tu  vuoi  dirmi  qualche  cosa? 

—  Io?  No,  niente. 

—  Mi  hai  richiam.ato. 

—  Ho  scherzato. 

—  Tu  scherzi,  adesso? 

—  Qualche  volta.  Perchè  no?  Io  sono  allegra, 
Marcello.  Sono  molto  allegra.  Vuoi  che  venga  an- 
ch'io al  tuo  ritrovo? 

—  Tu  hai  qualche  cosa. 

—  Ma  no,  te  lo  assicuro.  Vengo  con  te  —  e  det- 
te in  una  risatina. 

Egli  tremò.  Aveva  inteso  altrove  quel  riso  cau- 
stico spezzato  senza  giocondità? 

—  Zio,  che  ne  dite?  Marcello  ha  un  ritrovo  og- 
gi. Andiamo  a  sorprenderlo? 

—  Sicuro,  sarebbe  grazioso  :  una  scenetta  comi- 
ca. Ma  dove? 

—  Dove?  Qui  sta  il  punto,  zio.  Noi  non  sappia- 
mo dove.  Marcello  è  discreto,  non  ce  lo  dirà  mai. 
Newero,  che  non  ce  lo  dirai? 

—  Certo,  non  lo  dirò.  Mi  congratulo  del  vostro 
buon  umore,  miei  cari.  A  rivederci,  io  vi  aspetto. 

—  Sì,  sì,  verremo  !  —  esclamò  Beatrice,  ridendo 
ancora. 

—  Attendici,  nipote  birbante  —  gli  gridò  dietro 
il  conte,  mentre  Marcello  usciva  lentamente  a  ma- 
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lincuore.  Ma  quando  il  vecchio  si  volse,  vide  Bea- 
trice che  s'affannava  come  se  le  mancasse  l'aria. 

—  Che  c'è?  Hai  troppo  riso? 

—  Sì,  ho  troppo  riso.  Vado  in  camera  mia,  zio. 
Voi  anche  uscite? 

—  Vado  al  Circolo  a  leggere  i  giornali. 

In  camera  sua  Beatrice  suonò  per  la  Giovannina. 

—  È  uscito  il  duca? 

—  È  ancora  in  camera  sua. 

—  Va  bene,  potete  andare. 

Rimasta  sola,  tese  l'orecchio  per  udire  se  nella 
camera  attigua  Marcello  facesse  alcun  rumore.  Po- 
co dopo  intese  il  rumore  di  un  cassetto  che  era 
respinto  nelle  sue  scanalature,  poi  un  passo,  poi 
una  porta  schiusa  e  rinchiusa  con  la  chiave.  Mar- 
cello era  partito.  Ella  si  rialzò  dalla  sua  seggiola. 
Una  subitanea  energia  aveva  vinto  tutte  le  sue  esi- 
tazioni. Le  era  ignota  ancora  la  verità  ;  ma  la  in- 
travedeva vagamente.  Solo  le  era  ben  chiara  la  sua 
decisione  irremovibile  ;  voleva  salvare  il  suo  amo- 
re da  un  nuovo  pericolo.  Non  pensava  ai  mezzi. 
Tutti  sarebbero  stati  buoni.  La  sua  volontà,  che 
non  si  opponeva  più  all'amore,  si  sollevava  poten- 
te. Non  avrebbe  tollerato,  no.  E  senza  esitare  più, 
pose  la  mano  sulla  chiave  della  porta  che  separa- 
va le  due  stanze.  Era  tempo  che  quella  porta  non 
si  apriva,  era  molto  tempo  che  ella  non  entrava 
nella  camera  di  suo  marito.  Le  parve  tutta  nuova, 
ma  silenziosa  e  raccolta.  Un  leggiero  puzzo  di  fu- 
mo di  sigaro  non  le  dispiacque.  Per  un  istante 
obliò  perchè  era  venuta  ;  quella  camera  la  sedu- 
ceva. Per  lei  era  misteriosa,  di  un  mistero  che  le 
si  svelava  poco  a  poco,  in  una  serie  d'impressioni 
novelle.  Aveva  vissuto  molto  tempo  accosto  a  que- 
sto mistero,  senza  che  la  pungesse  il  desiderio  di 
conoscerlo,  ed  ora  che  d'un  tratto  le  era  sorto  nel- 
l'anima questo  desiderio,  essa  lo  appagava  con  un 
vivissimo  piacere.  Sul  tavolino  da  notte  erano  al- 
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cuni  libri,  uno  di  scienze  sociali,  un  romanzo  di 
Salvatore  Farina:  Amore  bendato y  le  poesie  di  Cop- 
pée  ;  erano  aperti,  spiegazzati;  nessuno  di  essi  ave- 
va potuto  consolare  Marcello.  Essa  li  rimise  al  lo- 
ro posto,  come  stavano,  con  molta  cura,  con  molta 
soavità.  Andò  allo  specchio  e  si  guardò  con  una 
grande  curiosità  :  poi  sorrise  di  sè  :  aveva  creduto 
veder  apparire  il  volto  di  Marcello.  Sulla  mensola, 
fra  le  spazzole,  i  pettinini,  gli  unguenti  per  la  bar- 
ba ed  i  profumi,  trovò  un  anello.  Era  un  sardo- 
nico, una  pietra  incisa,  che  rimontava  all'impera- 
tore Adriano,  un  gioiello  artistico  di  grande  va- 
lore :  rappresentava  la  testa  di  Minerva,  la  Pallade 
Atenea  dal  severo  profilo.  Beatrice  si  ricordava  di 
avere  visto  questo  anello  per  molto  tempo  al  dito 
di  Marcello  ;  in  seguito  non  più.  Involontariamen- 
te se  lo  pose  al  dito  anulare,  dove  portava  la  fede 
matrimoniale.  Passò  alla  scrivania  ;  era  in  disor- 
dine :  libri  si  accatastavano  su  libri  ;  carte  disper- 
se su  cui  era  gittate  un  fermacarte,  per  non  farle 
volar  via  ;  un  pacchetto  di  buste  scorreva  da  una 
scatola  di  cartone  sventrato  ;  biglietti  bianchi  e  ro- 
sa di  un  concerto  di  beneficenza.  Ma  sul  davanti, 
presso  l'elegante  calamariera,  prospettando  chi  scri- 
ve, nella  sua  custodia  di  velluto  rosso,  nel  filetto 
d'oro  che  la  incorniciava,  la  miniatura  di  donna 
Beatrice,  duchessa  di  Sangiorgio-Revertera  ;  accan- 
to, in  un  vasellino  di  cristallo  lucidissimo,  pochi 
fiorellini  bianchi  che  bagnavano  i  loro  steli  nel- 
l'acqua limpida,  fiorellini  posti  dal  mattino  nel  va- 
sello. Ella  rimase  immobile,  intenerita.  Provò  an- 
cora una  volta  l'irresistibile  desiderio  di  cadere 
nelle  braccia  di  suo  marito.  Ma  egli  era  altrove  ed 
alle  tre....  Fu  ripresa  dal  sentimento  del  vero.  Non 
era  venuta  là  dentro  per  intenerirsi.  Da  capo,  la 
sua  volontà  s'induri.  Frugò  pian  piano,  senza  spo- 
starle, fra  le  carte  della  scrivania.  Naturalmente 
non  trovò  nulla.  Non  s'impazientì.  Ad  un  cassetto 
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della  scrivania  era  la  chiave:  Marcello  si  affidava . 
Del  resto,  aveva  portato  via  la  chiave  della  camera. 
Aprì  uno  per  uno  i  tiretti,  trovò  del  denaro,  dei  re- 
gistri, due  pacchi  di  lettere,  sottofascia,  con  la  data 
e  con  la  qualifica:  affari.  Un  tiretto  era  pieno  di 
scatole  di  sigari.  Non  trovava  niente,  dunque.  Ep- 
pure le  lettere  grigie,  col  simbolo  della  rondinella 
e  della  margheritina,  che  di  nuovo  giungevano  pun- 
tualmente a  Marcello,  ci  dovevano  essere.  Dove? 
In  un  angolo  vi  era  una  scrivaniuccia  da  dama, 
per  vergare  un  bigliettino,  in  piedi.  Due  cassetti 
minuscoli. 

—  Sono  là  —  p^ensò. 

Era  proprio  decisa?  Sì,  proprio  decisa. 

—  E  se  viene  Marcello?  —  le  chiese  la  sua  co- 
scienza. 

—  Venga  pure.  Mi  troverà  qui. 

E  andò  presso  la  scrivaniuccia.  La  piccola  chia- 
ve era  nella  serratura.  Nulla  potea  trattenerla  nella 
sua  via.  Aprì  il  primo  tiretto  ;  vi  erano  tre  pacchet- 
ti delle  famose  lettere  grigie.  Una  sola,  sciolta,  con 
la  laceratura  nervosa  che  Marcello  vi  aveva  fatto 
mezz'ora  prima.  Aprì  e  lesse: 

<(  Oggi,  dunque,  alle  tre,  nel  parco  di  Capodi- 
monte,  nel  viale  della  Cascina  svizzera.  Avrò  un 
gruppo  di  margherite  nelle  mani.  Non  mi  parlate, 
salutatemi  solamente.  Addio  )). 

Il  primo  moto  di  Beatrice  fu  di  alzare  gli  occhi 
all'orologio.  Era  mezzodì:  mancavano  tre  ore.  Poi 
li  riabbassò  sul  biglietto.  Dapprima  aveva  letto  sen- 
za osservare  la  calligrafia.  Ora  la  guardava  traso- 
gnata, come  se  un'apparizione  sorprendente  le  si 
fosse  offerta  allo  sguardo. 

—  È  Amalia  —  disse  fra  se,  tremando  di  do- 
lore. 

Ma  non  poteva  crederci  ancora.  Molte  calligra- 
fie si  rassomigliano  fra  loro.  Sono  avvenuti  casi 
singolarissimi.  Non  bisognava  lasciarsi  acciecare 
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da  un  sospetto  irragionevole.  Ecco,  era  d'uopo  che 
fosse  calma  e  prudente.  Sciolse  il  primo  pacchetto 
di  lettere,  ne  aprì  tre  o  quattro. 

—  È  Amalia  —  le  ripetette  Tevidenza. 

Si  poteva  ingannare  ancora.  Lesse  la  prima,  la 
seconda,  la  terza,  la  quarta,  aprendole  con  una 
grande  lentezza,  scorrendole  attentamente,  ripie- 
gandole e  rimettendole  al  loro  posto  : 

—  il  Amalia,  è  Amalia  —  diceva  la  voce  assidua 
e  monotona. 

Ma  volle  leggere  tutto.  Una  per  una,  le  passaro- 
no sotto  l'occhio  quelle  lettere  senza  firma,  lunghe, 
prolisse,  brevi,  concise,  tutte  artificiali.  Beatrice  co- 
nobbe dalla  prima  all'ultima  parola  quella  corri- 
spondenza che  era  rimasta  senza  risposta.  Tutta  Isi 
bizzarria  sentimentale  di  quei  vaniloquii  le  fu  nota. 

—  È  Amalia,  è  Amalia,  è  Amalia  —  parlava  la 
voce  nel  suo  cervello. 

Oh  !  si,  era  proprio  lei.  Da  ogni  parola  si  rive- 
lava quel  temperamento  fanciullescamente  femmi- 
neo, quella  inclinazione  al  romanticismo  nebuloso, 
quel  bisogno  di  mettere  un  interesse  in  una  vita 
superficiale  ed  oziosa.  Era  proprio  lei,  la  donna 
ammorbata  di  un  falso  sentimento,  guasta  dalle 
letture,  dove  si  innalza  nelle  regioni  aeree  il  vizio 
volgare,  perchè  di  lontano  sembri  azzurro  ed  in- 
nocente ;  la  donna,  ricca,  nobile  ed  annoiata,  che 
si  è  appassionata  alle  finte  lagrime  delle  attrici  ce- 
lebri nei  drammi  a  sensazione;  la  donna  frivola 
che  sogna  nelle  sue  pigrizie  un  sublime  adulterio 
all'acqua  di  rosa,  e  trascinata,  ingannando  sè  stes- 
sa, senza  neppure  la  scusa  della  passione,  discen- 
de sino  alla  colpa  con  un  artificio  di  lagrime,  con 
un'apocrifa  disperazione. 

Il  pericolo  era  là,  imminente.  L'orologio  segna- 
va l'una  e  mezzo.  Non  rimaneva  che  pochissimo 
tempo.  Beatrice  riunì  le  lettere,  rifece  i  pacchetti 
come  li  aveva  ritrovati,  li  ripose  nel  cassetto.  Del 
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resto  non  la  tormentava  alcuna  ansietà.  Ora  cono- 
sceva tutto.  Vedeva  quanto  le  rimanesse  a  fare  ; 
analizzava  la  sua  situazione  con  una  freddezza  mi- 
nuziosa. Temeva  solo  di  non  giungere  in  tempo. 
Al  contatto  del  pericolo,  il  suo  affanno  non  sapeva 
perdersi  in  elegie  ;  non  aveva  neppure  pianto.  Pur- 
ché arrivasse  in  tempo  ! 

—  Vestitemi  presto,  Giovannina  —  disse  alla  ca- 
meriera, quando  fu  rientrata  nella  sua  camera.  — 
Ma  prima  ordinate  la  carrozza. 

—  La  carrozza  aperta? 

—  No:  il  landau. 

—  Che  abito  metterà  la  signora? 

—  Fa  freddo? 

—  Un  poco  ;  ma  c'è  un  bel  sole. 

—  L'abito  di  velluto  verde,  il  dolman  nero,  il 
cappello  che  va  con  Tabito. 


Amalia  Cantelmo  passeggiava  lentamente  in  un 
viale  del  parco  di  Capodimonte.  Ma  si  trovava  al 
punto  opposto  della  Cascina  Svizzera:  era  venuta 
molto  presto,  troppo  presto.  Dalla  sera  prima  in 
cui  aveva  scritta  la  lettera  definitiva  a  Marcello, 
era  stata  molto  inquieta.  La  notte  non  aveva  pun- 
to dormito.  Due  o  tre  volte  aveva  risvegliato  Giu- 
lio, dicendo  che  udiva  rumore  nella  camera.  Era- 
no i  ladri,  i  fantasmi:  aveva  paura.  Ci  era  voluto 
del  bello  e  del  buono  per  indurla  a  quietarsi.  Solo 
al  mattino  si  era  addormentata  di  un  sonno  leggie- 
ro e  nervoso.  Del  resto  quella  sua  agitazione  le 
sembrava  deliziosa.  Finalmente  arrivava  a  qualche 
cosa  di  molto  drammatico  ;  il  suo  romanzetto  era 
giunto  al  suo  culmine.  Poteva  prendere  l'attitudi- 
ne di  una  donna  che  ha  un  terribile  segreto  da 
nascondere.  Anzi  nel  mattino  aveva  provato  il  gu- 
sto di  avere  dei  rimorsi:  rimorsi  a  proposito  di 
Beatrice.  Infine  era  un'amica  affezionata  ed  ella  la 
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tradiva.  Ma,  in  fondo,  questa  idea  del  tradimento 
dava  una  nuova  aureola  al  suo  intrigo,  che  senza 
essa  sarebbe  rimasto  un  po' volgare.  Poi  aveva  pen- 
sato che  Marcello  avrebbe  potuto  disprezzarla.  Dio  ! 
Che  stupenda  e  terribile  cosa  essere  disprezzata  dal- 
l'uomo che  si  ama  !  Il  suo  amore  non  doveva  fini- 
re come  tanti  altri.  Voleva  qualche  cosa  di  fine, 
di  eccezionale.  Una  donna  come  lei  non  si  arri- 
schiava per  le  solite  tresche  amorose  che  le  si  agi- 
tavano dattorno.  Sì  ;  ma  che  sarebbe  avvenuto  a 
Capodimonte?  L'incontro  come  sarebbe  accaduto? 
Che  viso  avrebbe  Marcello?  E  lei  stessa  avrebbe  ar- 
rossito e  impallidito?  E  dopo,  dopo?  Queste  do- 
mande che  rimanevano  senza  risposta,  quelle  sup- 
posizioni strambe,  quell'ignoto  occupavano  la  sua 
fantasia. 

Si  fece  vestire  troppo  presto.  Abito  spigliato, 
corto,  succinto,  un  costumetto  attillato,  dove  la 
lana  ed  il  raso  grigio  si  mescolavano  in  un  intrec- 
cio sapiente,  di  cui  Worth  aveva  stabilito  le  teo- 
rie. Sembrava  piìi  piccina  del  solito,  coi  riccioli 
biondi  che  scappavano  di  sotto  il  cappellino  un- 
gherese, coi  piedini  da  bambola  calzati  con  stiva- 
letti bruno-dorati.  Si  guardò  nella  psiche,  di  fron- 
te, di  profilo,  di  tre  quarti,  provò  un  sorriso.  Si 
trovò  molto  seducente  ;  ma  non  rassomigliava  pun- 
to ad  una  donna  che  va  ad  un  convegno  colpevo- 
le: pareva  piuttosto  una  fanciulla  che  ha  deciso 
di  conquistare  il  collegiale,  suo  cugino.  Pensò  che 
il  contrasto  sarebbe  stato  più  piccante  ;  poi  il  suo 
gruppo  di  margheritine  bianche  le  doveva  dare 
un'aria  misteriosa  e  drammatica.  Quando  fu  vesti- 
ta, vide  che  era  ancora  presto.  Ma  non  poteva  star 
ferma  in  casa  ;  aveva  sgridato  tre  volte  la  Serafina  ; 
aveva  lacerato  un  guanto,  ne  aveva  infilato  un  al- 
tro paio.  Come  passavano  i  minuti,  cresceva  il  suo 
stato  nervoso.... 

Così  era  capitata  a  Capodimonte.  Aveva  lasciato 
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alla  porta  piccola  del  parco  la  carrozza  da  nolo, 
quasi  certa  di  ritrovarne  qualcuna  al  ritorno:  si 
era  internata  nei  viali,  camminando  piano  per  cal- 
marsi, non  osando  ancora  andare  dalla  parte  del 
cascinale  svizzero.  Cominciava  a  pensare  che  la  sua 
era  un'imprudenza.  Avrebbe  A^oluto  ritornare  alla 
porta  a  richiamare  il  cocchiere  per  andarsene.  Chis- 
sà I  Forse  Marcello  non  verrebbe.  Ma  subito  la  sua 
vanità  di  donna  prese  il  diTOpra  :  sarebbe  stata  una 
inciviltà,  una  sciocchezza  non  venire.  Marcello  non 
poteva  essere  un  imbecille  ed  uno  scortese  cava- 
liere. Allora  fece  tra  se  un  compromesso:  sarebbe 
andata  al  viale  del  convegno,  avrebbe  atteso  sino 
alle  tve  ed  un  minuto  ;  se  alcuno  non  fosse  com- 
parso, sarebbe  andata  via  subito,  senza  voltarsi  in- 
dietro. Era  la  volontà  della  sorte  che  si  sarebbe 
manifestata  così. 

Fatta  questa  transazione  puerile  con  la  sua  de- 
bolezza, si  avviò.  Giunta  a  capo  del  viale  della 
Cascina,  guardò  il  suo  piccolo  orinolo:  mancava 
un  quarto  d'ora  alle  tre.  Aveva  il  suo  tempo.  Rial- 
zò un  poco  le  fogliuzze  del  suo  mazzolino,  aprì  il 
suo  ombrellino  perchè  i  raggi  del  sole  penetravano 
attraverso  i  rami  fronzuti  degli  alberi  e  perchè  la 
fodera  di  seta  rossa  deirombrellino  dava  delle  om- 
bre rosse  al  suo  visino.  Attraversò  il  viale  in  tutta 
la  sua  lunghezza,  pensando  con  un  po' di  dispetto 
che  Marcello  avrebbe  potuto  essere  più  premuroso. 
Arrivata  all'estremo,  si  fermò,  guardando  nel  via- 
le che  faceva  angolo  retto  col  primo.  Una  donna  di 
lontano  si  avvicinava,  senza  affrettarsi,  come  se 
passeggiasse.  Amalia  fece  un  moto  di  fastidio,  ma 
non  mosse  un  passo.  Senza  volere,  s'interessava 
a  quella  passeggiatrice.  Aveva  forse  anch'ella  un 
convegno?  Sarebbe  stata  graziosa....  Dopo  un  mi- 
nuto le  due  amiche  si  trovarono  l'una  di  fronte 
all'altra.  Amalia,  pallida  come  un  cencio  di  bu- 
cato, tremante,  non  trovando  fiato  per  dire  una 


CUORE  INFERMO. 


231 


parola:  Beatrice,  grave,  serena,  non  sorridente.  Si 
guardavano. 

—  Che  fai  tu  qui  ?  —  arrivò  a  balbettare  la  Can- 
telmo. 

—  Passeggio,  come  vedi.  La  giornata  è  splen- 
dida e  questo  bosco  è  bellissimo. 

—  ....  Questo  bosco  è  bellissimo....  —  ripetette 
Amalia,  come  trasognata. 

Girava  fra  le  dita  il  suo  disgraziato  mazzolino  di 
margheritine.  Era  presa  nell'istesso  tempo  da  una 
grande  paura  e  da  una  grande  vergogna:  aveva 
voglia  di  scoppiare  in  pianto.  Era  sfortunata.  Nul- 
la le  riusciva.  Ecco  che  Beatrice  le  sorgeva  da- 
vanti, seria,  severamente  virtuosa,  come  una  ma- 
trona impeccabile.  La  guardò  di  nuovo,  poi,  co- 
me un  fanciullo  che  ha  bisogno  di  protezione: 

—  Menami  via,  menami  via  —  le  disse  sottovo- 
ce, con  tono  supplichevole. 

E  le  si  ficcò  sotto  il  braccio,  trascinandola  un  po- 
i  0.  Camminavano  con  passo  affrettato,  senza  dire 
una  parola.  Quando  furono  a  molta  distanza  dal 
viale  della  Cascina  svizzera,  rallentarono  la  loro 
andatura. 

—  La  tua  carrozza  dov'è  —  chiese  Beatrice,  sen- 
za fissarla  in  volto. 

—  Sono  venuta  in  una  da  nolo  —  rispose  Tal- 
tia,  arrossendo. 

—  Vuoi  ritornare  nella  mia? 

—  Vengo  dove  tu  vuoi,  purché  mi  meni  via. 
Erano  arrivate  alla  porta  piccola,  dirimpetto  la 

via  dello  Scudillo. 

—  Nascondi  il  tuo  mazzolino  —  disse  Beatrice. 
E  passarono  davanti  il  custode  che  le  salutò. 

Mentre  salivano  in  carrozza,  Amalia  rivolse  un  al- 
tro sguardo  di  preghiera  a  Beatrice  ;  costei  com- 
prese. 

—  Rientra  in  Napoli  per  la  via  dei  Ponti  Rossi, 
Foria,  via  Caracciolo  e  la  Marina  —  disse  al  eoe- 
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Ghiere,  dandogli  il  più  largo,  il  più  insolito  itine- 
rario. 

Non  dovevano  correre  il  rischio  d'incontrare 
Marcello  per  la  via  usitata  che  porta  a  Capodi- 
monte. 


—  Vengo  a  casa  tua  —  erano  state  le  sole  parole 
dette  da  Amalia  durante  il  tragitto,  a  Beatrice. 

Infatti  erano  là,  nella  camera  di  Beatrice.  Ave- 
vano chiusa  la  porta.  Amalia  si  era  abbandonata 
sopra  un  divanetto,  aveva  gittato  il  cappellino  da 
un  lato,  Tombrellino  dall'altro.  Era  addolorata,  ar- 
rabbiata, e  non  sapeva  come  sfogare,  voleva  dire 
qualche  cosa,  molte  cose  a  Beatrice  e  non  sapeva 
da  quale  cominciare.  Beatrice  aspettava,  seduta  po- 
co distante  da  lei,  calma,  scherzando  macchinal- 
mente colla  frangia  del  suo  dolman, 

—  Se  tu  devi  parlarmi,  io  aspetto,  Amalia. 

—  Sicuro,  debbo  parlarti,  Beatrice.  Ma  non  so 
che  cosa  dirti  —  rispose  l'altra,  irritata  da  quel 
tòno  freddo. 

—  Credevo  che  sentissi  il  bisogno  di  giustifi- 
carti. 

—  La  passione  non  si  giustifica. 

—  La  ps^ssione,  Amalia? 

—  La  passione.  Beatrice. 

Un  breve  silenzio.  Beatrice  si  alzò,  le  andò  vici- 
no, e  fissandola  negli  occhi,  come  se  volesse  pe- 
netrar nelle  pieghe  più  intime  di  quell'anima,  le 
disse  bruscamente,  brutalmente: 

—  Sicché  tu  sei  innamorata  con  passione  di  mio 
marito  Marcello  Sangiorgio? 

L'altra  tremò,  esitò.  Comprese  che  il  caso  si  fa- 
ceva serio  e  che  si  doveva  lasciare  di  banda  la  fra- 
seologia dell'amore  da  romanzo. 

—  Credo  di  esserlo....  —  mormorò  —  ho  cre- 
duto di  esserlo.... 
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—  Perchè  lo  hai  creduto? 

—  Era  stato  il  mio  primo  amore.  Sai,  quel  bel 
giovane  bruno  che  passava  a  cavallo  davanti  la  por- 
ta del  giardino,  in  collegio.... 

—  Solo  per  questo? 

—  ....  Mi  è  parso  infelice,  sofferente....  non  ti 
amava,  non  lo  amavi.... 

—  Ah! 

—  Me  lo  hai  detto  tu  stessa.  Del  resto,  tutti  lo 
sanno....  Poi  egli  è  così  bello,  così  elegante,  così 
spiritoso,  così  malinconico,  così  diverso  dagli  altri. 

—  Un  eroe,  nevvero? 

—  Tu  non  ne  ammetti,  lo  so....  poi,  anche  io 
soffro,  non  sono  felice  in  casa  mia....  Giulio  non 
mi  sa  comprendere.  Tu  non  lo  sai.  Beatrice,  io 
cono  ammalata  ed  egli  non  se  ne  cura.  Forse  desi- 
dera che  io  muoia.  Va  dietro  alle  ballerine.  Avrà 
promesso  a  qualcuna  di  sposarla.  Vedrai  che  me 
ne  morirò  di  tisi.  Oppure  egli  mi  avvelenerà.  Mam- 
ma è  morta,  papà  è  morto,  non  ho  nessuno  per 
me  ;  non  ho  neppure  un  bambino.  L'avvenire  è 
nero,  nero.  Se  muoio,  nessuno  mi  piangerà,  nes- 
suno.... 

Ed  esaltata  dalle  sue  stesse  parole,  dai  suoi  do- 
lori immaginari,  dal  volto  inflessibile  di  Beatrice, 
si  gittò  a  piangere,  a  singhiozzare  neirangolo  del 
divano,  lamentandosi,  contorcendosi,  sussultando 
per  tutto  il  corpo. 

—  È  per  tutto  questo  —  domandò  Beatrice  — 
che  avevi  pensato  di  trovarti  un  amante  in  Mar- 
cello ? 

—  Oh  1  Beatrice  !  come  puoi  parlarmi  così  ?  Sei 
crudele.  Infine  io  sono  una  debole  donna,  una  di- 
sgraziata donna,  senza  guida,  senza  consiglio.... 
Sii  generosa. 

—  Romanzo  come  sempre,  amica  mia.  Di  che 
gen-erosità  mi  parli?  La  sofferenza  umana  ha  un 
limite.  Tu  sei  per  perderti,  io  posso  tenderti  la 
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mano  e  salvarti.  Ma  dopo  non  posso  abbracciarti 
e  baciarti  in  bocca,  per  ringraziarti  di  avermi  vo- 
luto togliere  Marcello.... 

—  Oh!  sì,  sì,  hai  ragione,  io  sono  un'ingrata, 
sono  una  malvagia  creatura  —  e  si  abbandonò  di 
nuovo  a  piangere  convulsamente. 

—  ....  Mettiamo  i  due  casi.  Marcello  non  sape- 
va donde  venivano  le  lettere,  non  ha  mai  pensato  a 
farti  la  corte.  E  se  oggi  avesse  sorriso  di  scherno, 
quando  t'avesse  vista?  Voi  non  lo  conoscete:  egli 
è  uomo  che  sa  amare  e  sa  disprezzare.  Io  lo  so. 
Così  tu  avresti  fatto  getto,  per  un  folle  capriccio, 
per  chi  non  t'amava,  della  tua  fede  di  moglie,  del 
tuo  nome  onorato. 

—  Oh!  taci,  taci,  non  tormentarmi.... 

—  ....  Oppure,  domani  Marcello  sarebbe  stato  il 
tuo  amante.  Te  lo  ripeto,  egli  non  sa  amare  per 
metà.  Fra  un  mese,  fra  tre  mesi  Marcello  e  Giulio 
si  sarebbero  battuti  in  duello.... 

—  Oh  !  non  dirlo,  non  dirlo  !  Non  hai  compas- 
sione di  me?  Infine  che  ti  ho  fatto  io? 

Beatrice  la  guardò,  ma  non  le  rispose. 

—  Non  era  io  la  tua  confidente,  Beatrice?  Non 
sapeva  che  tuo  marito  ti  era  indifferente? 

—  La  tua  logica  è  strana,  Amalia  ! 

—  Non  hai  permesso  che  tuo  marito  andasse 
dietro  a  Lalla  D'Aragona?  Tutto  il  mondo  lo  sa. 
Potevo  io  mai  credere  che  avessi  tu  voluto  casti- 
garmi in  tal  modo? 

—  La  tua  logica  è  strana,  Amalia  ! 

—  Strana,  strana  !  La  libertà  di  Marcello  avreb- 
be ingannato  chiunque. 

—  Sicché  ognuna  di  voi,  domani,  che  avesse  va- 
ghezza di  un  cuore  da  conquistare,  potrebbe  rivol- 
gersi a  lui? 

—  Non  dico  questo.... 

—  Ma  lo  hai  pensato.  Pure  sentimi  bene.  Nè  tu. 
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ne  la  contessa  Lalla  D'Aragona,  nè  ognuna  di  que- 
ste donne  ha  mai  pensato  a  me. 

—  A  te? 

—  A  me.  Avete  immaginato  che  io  non  Tami. 
Sia  come  si  voglia.  Avete  detto  fra  voi  che  non  mi 
avreste  cagionato  nè  un  dolore,  nè  una  pena.  Va 
bene.  Ma  dovevate  sapere  che  io  sono  una  donna, 
che  sono  fiera  ed  orgogliosa  come  cento  di  voi. 
Dovevi  saperlo  tu  che  mi  sei  amica.  Voi  non  avete 
potuto  addolorarmi,  perchè  il  mio  cuore  è  muto, 
ma  avete  potuto  offendermi  crudelmente.  Sono  sua 
moglie  infine. 

E  si  tacque  ;  aveva  frenate,  misurate,  lentamen- 
te pronunziate  le  parole.  Ogni  momento  la  verità 
le  prorompeva  dalle  labbra,  nuda  e  clamorosa.  Ama- 
lia temeva  di  nuovo.  Provava  un  pentimento  pro- 
fondo di  quello  che  aveva  fatto,  della  stolida  e  cat- 
tiva difesa  che  aveva  tentata.  L'assaliva  una  pena 
straordinaria  di  quanto  avrebbe  potuto  succedere  ; 
si  chiedeva  come  avesse  potuto  arrischiare  tanto. 
E  Beatrice  sola  l'aveva  salvata  ! 

—  Perdonami,  perdonami  !  --  esclamò,  accostan- 
dosele e  cercando  di  baciarla. 

Ma  le  sue  labbra  toccarono  una  guancia  ardente, 
bagnata  da  calde  lagrimxe. 

—  Tu  piangi.  Beatrice,  tu  piangi?  E  perchè? 

—  Piango  perchè  sono  anch'io  una  donna  de- 
bole e  disgraziata. 

Amalia  rimase  spaventata  addirittura.  Aveva 
sempre  considerata  Beatrice  come  l'immagine  del- 
la forza  e  del  coraggio.  Non  l'aveva  mai  vista  pian- 
gere. 


L'indomani  mattina,  mentre  Beatrice  Sangiorgio 
si  svegliava,  mentre  era  sola,  il  suo  cuore  comin- 
ciò a  scherzare.  I  suoi  battiti  crebbero,  crebbero  ; 
esso  si  gonfiava  come  se  volesse  spezzarsi,  pel  san- 
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gue  tumultuoso  che  vi  si  precipitava  ;  ella  non  po- 
teva più  misurarne  i  palpiti.  Poi  decrebbero  lenta- 
mente, divennero  piccini,  scarsi,  ineguali  ;  il  vol- 
to era  terreo,  il  respiro  affannoso,  le  mani  gonfie  ; 
le  parve  di  morire,  senza  poter  chiedere  aiuto.  Ma 
dopo  una  mezz'ora  ella  era  rimessa.  Tutto  si  era 
quietato,  anche  il  cuore. 


IV. 

La  vita  invernale  ricominciava.  Quell'anno  T  in- 
verno era  rigido  e  ventoiso,  come  quello  dell'anno 
prima  era  stato  umido  e  piovoso,  come  quell'an- 
no venturo  sarebbe  stato  dolcissimo,  primaverile. 
Le  popolane  accendevano  i  bracieri  sulle  porte  del- 
le loro  case,  sollevando  le  scintille  che  il  vento  ra- 
piva. I  giovanotti  mingherlini  si  perdevano  negli 
enormi  passamontagne.  Un  bambino  era  scivolato 
dalla  culla  nel  braciere  e  si  era  consumato  in  un 
rogo  involontario.  Una  vecchia  era  morta  asfissia- 
ta, dormendo.  Lo  Skating-Rink  arrivava  al  suo  mas- 
simo punto  di  splendore  che  doveva  essere  anche 
l'ultimo,  perchè  in  Napoli  la  popolarità  di  un  uo- 
mo o  di  una  cosa  non  dura  più  di  un  anno.  Le  si- 
gnore erano  contente  del  freddo,  perchè  potevano 
fare  sfoggio  di  pellicce  finissime  e  di  stoffe  molto 
care.  Appointo  era  in  voga  il  color  nocciuola,  che 
si  guarnisce  così  bene  con  la  volpe  russa.  Stagione 
bellissima  per  V  hìgh-lije,  scrivevano  i  cronisti.  Già 
la  Filarmonica  aveva  aperto  le  sue  sale  per  un 
concerto  o  per  una  rappresentazione  in  francese  ;  i 
circoli  serali  si  riprendevano  uno  ad  uno  ;  i  ve- 
nerdì musicali  in  casa  Della  Mercede  diventavano 
frequentatissimi.  Intanto  che  s'attendeva  l'apertura 
del  San  Carlo,  s'andava  al  Bellini,  dove  un'artista 
simpatica  entusiasmava  il  pubblico  nella  soave  Mi- 
gnon. Nel  carnevale  si  sarebbe  riudita  la  Patti. 
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S'organizzavano  piccoli  balli  che  dovevano  sei-vir 
di  preludio  ai  grandi.  La  marsina  si  costituiva  in 
permanenza.  La  vita  mondana  ripigliava  possesso 
dei  suoi  sudditi. 

Beatrice  Sangiorgio  non  poteva  rinunziarvi  d'un 
tratto.  Era  la  sua  vita,  il  suo  mondo  quello,  e  ap- 
partarsene completamente  era  impossibile.  Evitava 
Tassiduità,  ma  non  poteva  tutto  evitare.  Poi,  te- 
meva la  solitudine.  La  esteriorità  di  quei  piaceri 
arrivava  talvolta  a  distrarla.  Almeno  si  sottraeva  a 
sè  stessa.  Si  gettava  con  un  certo  trasporto  nei  di- 
vertimenti, credendo  di  appagare  in  essi  una  pic- 
cola parte  dei  suoi  desiderii  indefiniti.  La  gente 
attorno  la  osservava  molto.  La  plastica  serenità 
sparita  dal  suo  volto,  quella  mobilità  nervosa  che 
vi  era  subentrata,  la  rendeva  seducente.  Era  più 
viva.  Gli  abiti  la  ornavano  di  più,  i  gioielli  pren- 
devano un  maggior  significato  sulla  sua  persona. 
Qualche  sera,  dei  fiori  freschi  s'illanguidivano  sul 
suo  petto,  quasi  bruciati  dal  contatto.  La  sua  ac- 
conciatura diventava  meno  statuaria,  più  femmini- 
le ;  sui  fondi  oscuri  delle  stoffe  spiccava  sempre  un 
punto  vivido,  un  nastro,  un  fiore,  un  gioiello,  un 
punto  rosso,  una  traccia  ritrovata  e  perduta  di  pas- 
sione. Così  i  giovani  la  circondavano  spesso.  Qual- 
che corte  timida  si  permetteva  di  manifestarsi.  In- 
fine si  credeva  alla  sua  virtù,  come  a  quella  di  tutte 
le  donne  cui  si  comincia  a  far  la  corte  ;  ma  era 
sempre  una  moglie  tradita  dal  marito.  I  più  acuti 
osservatori,  quelli  che  si  vantavano  di  conoscere  il 
cuore  umano,  sentenziavano  che  ella  cercava  distra- 
zioni e  ch€  poi  avrebbe  trovata  una  distrazione. 
Ella  non  s'accorgeva  di  nulla.  Badava  a  mostrarsi 
felice,  badava  a  non  tramutarsi  in  volto,  quando 
incontrava  Lalla  D'Aragona. 

Poiché,  se  Beatrice  era  arrivata  talvolta  a  sottrar- 
si a  sè  stessa,  non  si  sottraeva  agli  incontri  con 
Lalla,  con  suo  marito,  con  Paolo  Collemagno,  con 
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Amalia  Cantelmo.  con  suo  padre,  con  la  marchesa 
di  Monsardo,  con  Fanny  Aldemoresco,  infine  con 
quanti  potevano  ricordarle  il  suo  stato.  Special- 
mente la  contessa  D'Aragona.  Lalla  oramai  anda- 
va dappertutto,  dovunque  potesse  vedere  Beatrice. 
Era  evidente  che  la  ricercava.  Quando  la  Sangior- 
gio  scarrozzava  per  la  Riviera,  dopo  un  momento 
si  era  certi  di  veder  apparire  dietro  i  cristalli  di 
un  coupé,  la  testolina  di  Lalla  —  e  quasi  fatal- 
mente, poco  dopo,  una  carrozzina  guidata  a  tutta 
corsa  dal  duca  Sangiorgio.  Se  Beatrice  passava  un'o- 
retta della  mattinata,  come  voleva  la  moda,  nelle 
sale  dello  Skating,  appoggiata  alla  balaustrata  del 
ring  per  vedere  scivolare  signorine  e  giovanotti,  si 
era  certi  d'incontrare  nei  corridoi,  nel  viale  del 
giardino,  Lalla  al  braccio  di  Paolo,  trascinando  la 
sua  persona  stanca.  Se  in  un  circolo  Beatrice  ra- 
dunava intorno  a  sè  signore  e  giovanotti,  all'altro 
capo  della  sala  vi  era  un  gruppo  di  cui  Lalla  era 
il  centro.  Se  in  un  ballo  comparivano  gli  stupen- 
di smeraldi  di  Beatrice  Sangiorgio,  vi  si  ammira- 
vano anche  le  meravigliose  perle  brune  della  D'A- 
ragona. Spesso  capitavano  vicine  ;  scambiavano  po- 
che ed  amabili  parole,  con  sorrisi  graziosi.  Si  sa- 
lutavano giustamente,  senza  affettazione.  La  più  di- 
sinvolta era  senza  dubbio  Beatrice.  Faceva  uno  sciu- 
pìo enorme  di  volontà  ;  era  giunta  a  darsi  un  bel 
contegno.  Non  lo  smetteva  più,  era  la  sua  difesa. 
Quell'accanimento  della  D'Aragona  a  volerla  vede- 
re, a  volerle  parlare,  sulle  prime  l'aveva  stordita, 
sgomentata.  Per  poco  le  parve  un  insulto,  una  sfron- 
tatezza. Mentre  sorrideva,  le  lagrime  dell'orgoglio 
offeso  la  soffocavano.  Ma  in  seguito  osservò  me- 
glio e  comprese  meglio.  Se  lei  rimaneva  calma  in 
presenza  di  Lalla,  costei  si  turbava  sempre  in  pre- 
senza sua  ;  di  sfuggita  ella  la  vedeva  cambiare  di 
colore,  comprimere  qualche  moto  nervoso,  udiva 
alterarsi  il  tono  della  voce  ;  per  tutto  il  tempo  che 
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rimanevano  insieme,  lontane  o  vicine,  ella  capiva 
che  Lalla  non  era  perfettamente  padrona  di  sè. 
E  fra  loro  due  stava  Marcello,  che  si  mostrava  in- 
quieto, troppo  allegro  o  troppo  triste,  capriccioso. 
Giocava  spesso. 

Così  Beatrice  ebbe  vagamente  l'intuito  del  sin- 
golare potere  che  esercitava  su  quei  due  esseri.  Co- 
me essi  la  addoloravano,  ella  era  capace  di  addo- 
lorarli: intendeva  vagamente  che  Lalla  la  ricerca- 
va, attratta  dal  fascino  irresistibile  che  ha  la  sof- 
ferenza ;  intendeva  che  Marcello,  sospettoso  di  uno 
scoppio,  comparisse  sempre  dove  le  due  donne  po- 
tessero incontrarsi,  malgrado  che  questo  inaspris- 
se la  sua  ferita.  Come  agonizzava  lei,  nel  segreto 
del  suo  cuore,  senza  che  altri  se  ne  accorgesse,  el- 
la sapeva  che  quei  due  agonizzavano.  Gli  anelli 
della  stessa  tormentosa  catena  stringevano  ed  am- 
maccavano i  polsi  di  tutti  tre.  Erano  avvinti,  in- 
dissolubilmente. Beatrice  leggeva  sulle  loro  fronti 
la  traccia  di  quel  male  che  ella  portava  nell'ani- 
ma. Più  fortunata  di  essi,  ella  nulla  rivelava.  Ma 
uguali  dovevano  essere  le  lotte,  le  lagrime,  le  gri- 
da disperate,  i  singhiozzi,  le  veglie.  La  forma  vi- 
vente del  suo  cruccio,  essa  la  ritrovava  in  quei  due. 
Una  sera,  in  un  concerto,  Lalla  era  lontana  da  lei. 
La  contessa  era  venuta  a  malincuore,  ma  decisa  a 
non  guardare  Beatrice,  a  non  salutarla,  a  non  av- 
vicinarla. Pure,  quasi  senza  volerlo,  la  salutò  ;  la 
guardò  di  lontano  per  tutta  la  sera  ;  e  sullo  scalone 
si  trovarono  daccanto,  scesero  insieme.  Marcello 
presente,  non  potendo  resistere,  era  partito  alla 
metà  della  serata.  Beatrice  si  accorse  di  tutto.  Al- 
lora fu  presa  da  una  orribile  paura. 

—  La  mia  presenza  impedisce  che  si  amino.  Una 
di  queste  notti  fuggiranno  insieme,  in  paese  lon- 
tano ed  ignoto  —  pensò  fra  sè. 

E  questo  pensiero  le  tolse  l'ultima  tranquillità, 
il  riposo  breve  della  notte. 
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La  sera,  quando  rientrava  in  camera  sua,  dopo 
il  teatro,  dopo  il  circolo,  o  semplicemente  dopo 
una  serata  passata  nel  suo  salottino  a  leggicchiare, 
a  sognare,  a  pensare,  ella  licenziava  presto  presto 
Giovannina.  Rimaneva  in  veste  bianca,  in  pianelle, 
nella  camera  illuminata  fiocamente  dalla  lampada 
di  notte.  Raramente  Marcello  ritornava  a  casa  con 
lei.  Quasi  sempre  era  ancora  fuori  a  mezzanotte. 
In  ogni  caso  ella  trascinava  una  poltroncina  pres- 
so la  porta  di  comunicazione,  sedeva  e  restava  ad 
origliare.  Nel  silenzio  ogni  piccolo  rumore  giun- 
geva a  lei.  Alle  volte,  dopo  un'ora,  udiva  rientrare 
Marcello.  Lo  udiva  quando,  stanco  e  disfatto  della 
sua  cattiva  giornata,  si  abbandonava  sopra  una 
seggiola.  Ella  s'immaginava  che  egli  dovesse  es- 
sere molto  pallido,  molto  ammalato.  In  quel  mo- 
mento s'irrigidiva  in  uno  sforzo  di  volontà,  per 
non  aprire  la  porta,  per  non  andare  a  lui.  Ma  Mar- 
cello si  alzava,  andava  alla  scrivania  e  si  metteva 
a  scrivere  senza  posa.  Con  l'orecchio  teso,  concen- 
trata nell'attenzione,  Beatrice  si  chiedeva  che  co- 
sa egli  scrivesse  così  a  lungo,  a  quale  persona  cara 
dirigesse  le  sue  parole.  Talvolta  egli  rimaneva  a 
leggere  per  molto  tempo  ;  ma  ella  doveva  doloro- 
samente confessare  a  se  medesima,  che  i  fogli  del 
libro  erano  voltati  ad  intervalli  molto  lunghi,  trop- 
po lunghi,  perchè  il  lettore  fosse  attento  al  suo  li- 
bro. Talvolta,  invece  di  leggere  o  di  scrivere,  Mar- 
cello passeggiava  su  e  giù  nella  sua  camera,  a  pas- 
si regolari,  ma  senza  molto  rumore  ;  ogni  volta  che 
egli  veniva  verso  la  porta.  Beatrice  era  presa  da 
uno  spavento,  quasi  egli  avesse  potuto  aprirla  e 
sorprender  lei  in  ascolto.  Dimenticava  che  la  chia- 
ve era  dalla  propria  parte.  Ella  lo  seguiva  in  quel 
va  e  vieni,  sussultando  come  se  anche  ella  cam- 
minasse. Comprendeva  che  egli  voleva  stancare  il 
suo  corpo,  por  avere  almeno  il  riposo  nella  stan- 
chezza fisica.  Quasi  che  il  denso  legno  della  porta 
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non  fosse  tra  loro,  ella  lo  vedeva  sempre  più  ab- 
battuto, sempre  più  misero  ed  infelice.  Ella  men- 
talmente faceva  una  preghiera  al  Signore,  perchè 
ridonasse  almeno  a  lui  la  pace.  E  come  si  prolun- 
gava questa  passeggiata  notturna  e  monotona,  si- 
mile a  quella  del  prigioniero  nel  suo  carcere,  ella 
veniva  colpita  dal  funesto  presentimento. 

—  Egli  non  può  più  vivere  accanto  a  me.  Una 
di  queste  notti  fuggirà  con  lei,  in  un  paese  lonta- 
no ed  ignoto. 

Si  quietava  solo  un  poco  quando  egli  andava  a 
letto  e  spegneva  il  lume.  Allora  ella  andava  a  pre- 
gare air  inginocchiatoio  ;  pregava  per  i-sfogo,  sen- 
za osare  esprimere  un  voto.  Più  volentieri  si  diri- 
geva al  ritratto  di  sua  madre  che  aveva  a  capoletto. 
Non  le  sapeva  dir  altro  che:  «  Mamma  mia,  mam- 
ma mia  !  ))  ripetendolo  molte  volte,  ma  questo  fi- 
niva per  consolarla  un  poco.  Andava  a  baciare  la 
fredda  serratura  della  porta,  quasi  che  fosse  la 
fronte  del  dormiente,  poi  si  coricava  anche  lei.  Ma 
(jueste  erano  le  migliori  notti,  le  più  rare.  Le  cat- 
tive erano  quando  Marcello  tardava.  Beatrice  veni- 
va presa  da  quella  pena  crescente  di  chi  attende, 
da  quella  pena  così  lunga,  così  crudele.  Per  qual- 
che tempo  restava  seduta,  immobile,  origliando. 
Niente.  Si  alzava  e  andava  presso  il  balcone,  per 
udire  se  qualche  carrozza  si  fermasse  dinanzi  al 
portone.  Niente.  Ritornava  alla  porta:  silenzio,  oscu- 
rità. S'incoraggiava  ad  avere  pazienza;  non  erano 
che  le  due,  il  Club  del  Whist  si  chiude  molto  tar- 
di ;  dopo  il  teatro  si  va  a  cena  con  amici.  Ma  que- 
ste sagge  riflessioni  le  bastavano  solo  per  cinque 
minuti.  Dopo  s'impazientiva  di  nuovo.  Per  ingan- 
nare il  tempo,  ricorreva  a  mezzi  puerili.  Cercava  di 
ricordare  un  lungo  libro  che  aveva  letto,  una  sto- 
ria intrigata,  e  di  narrarla  di  nuovo  a  se  stessa. 
Voleva  pensare  ad  altro.  Vagava  nella  camera,  nel- 
la penombra  della  lampada,  come  un'anima  in  pe- 
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na.  Ma  ritornava  al  suo  tormento.  Come  il  tempo 
passava,  ella  si  ostinava  in  questa  idea: 

—  È  partito  ;  non  ritorna  più. 

E  si  gittava  come  disperata  sul  letto,  torcendosi 
le  braccia,  soffocando  i  singulti.  Pure  un  lieve  ru- 
more aveva  il  potere  di  farla  sobbalzare,  le  lagri- 
ìne  si  disseccavano,  ella  ricominciava  a  sperare. 
Indi  a  poco  Tidea  fissa  appariva,  assidua,  fatale: 

—  Non  tornerà  più;  è  partito,  è  partito. 

Per  rifugio,  pregava;  s'indirizzava  alla  Vergine, 
che  doveva  comprendere  il  grido  di  un  cuore  fem- 
minile. 

—  Madonna  Addolorata,  fatelo  ritornare  !  Ma- 
donna Addolorata,  fatelo  ritornare  !  Madonna  san- 
ta, non  me  lo  togliete  !  Vergine  santa,  rendete- 
melo ! 

Poi  tendeva  di  nuovo  l'orecchio,  sperando  nel 
miracolo  della  buona  Signora  degli  afflitti.  Ma  cer- 
to ella  non  meritava  alcuna  grazia.  Era  stata  ama- 
ta ed  aveva  disprezzato  quell'amore;  quel  cuore 
era  stato  suo  ed  ella  lo  aveva  distaccato  da  sè. 
Aveva  negato  l'affetto  ;  aveva  negata  la  luce  ;  aveva 
negata  la  verità.  Ben  le  stava  ora  l'oscura,  solita- 
ria disperazione.  Allora  ella  faceva  promessa  che 
se  Marcello  le  fosse  stato  ridato,  ella  sarebbe  anda- 
ta a  lui,  col  cuore  innamorato.  In  questo  atto  di 
profonda  umiltà  sarebbe  stato  il  suo  pentimento. 
Fosse  venuto  in  quel  momento  !  Ma  quando  egli 
giungeva  era  troppo  tardi.  Una  grande  gioia  la  in- 
vadeva tutta,  ella  mormorava  parole  di  ringrazia- 
mento, ma  si  sentiva  stanca,  spossata;  l'impeto 
della  passione  era  caduto  ;  in  una  notte  d'attesa,  il 
suo  cuore  si  ghiacciava.  Era  incapace  di  fare  un 
passo,  incapace  di  compiere  un  atto  di  volontà. 
La  riprendevano  gli  scrupoli  delicati  per  cui  cela- 
va a  tutti  il  suo  amore,  più  di  tutti  a  Marcello  ;  la 
riprendeva  quel  senso  di  fiero  pudore,  che  la  pas- 
sione deve  combattere  così  lungamente  nella  don- 
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na  che  ha  amato  troppo  tardi.  Rimetteva  all'indo- 
mani, affidandosi  al  caso,  fortunata  di  avere  gua- 
dagnato anche  un'altra  notte,  come  il  disgraziato 
che  ha  guadagnato  il  pane  della  sua  giornata,  sen- 
za sapere  come  mangerà  domani. 

In  quelle  lunghe  veglie,  ella  tentava,  talvolta,  di 
considerare  freddamente  la  sua  posizione.  Voleva 
esaminare  il  prò  ed  il  contro,  voleA-a  ragionare, 
per  decidersi  a  qualche  cosa.  Comunque  sia,  ella 
avrebbe  trovata  la  forza  per  mettere  in  opera  la 
sua  risoluzione.  Ma  non  le  riesci  va.  Giungeva  sino 
a  non  pensare  a  Lalla  ed  a  Marcello  ;  pensava  solo 
a  sè.  Ebbene,  anche  ridotta  così  la  questione,  ella 
si  trovava  innanzi  ad  un  abisso.  Ella  amava  pro- 
fondamente, come  sua  madre  doveva  avere  amato  ; 
ella  aveva  ereditato  da  lei  il  ferv^ore,  l'intensità,  la 
concentrazione  dell'amore;  psicologicamente  ella 
era  la  figlia  di  Luisa  Revertera  ;  ma  era  tale  an- 
:ie  fisiologicamente  ;  da  sua  madre  aveA^a  eredita- 
to un  povero  cuore  delicato,  guasto  nelle  sue  fi- 
bre, quasi  mostruoso,  dalla  vita  malaticcia.  Così 
il  cuore  fisico  ed  il  cuore  psichico  combattevano 
una  lotta  interna,  in  cui  l'uno  o  l'altro  doveva 
morire.  Ella  non  sapeva  nulla  di  queste  cose,  ma 
sentiva  in  sè  la  guerra  spaventosa,  la  medesima 
guerra  che  aveva  dovuto  sentire  Luisa  Revertera. 
Lungamente  Beatrice  aveva  dubitato  dell'amore; 
aveva  creduto  che  la  vita,  senza  di  esso,  fosse  vita. 
Per  pietà  di  sè,  del  suo  cuore  infermo,  che  non 
avrebbe  resistito  all'amore,  essa  lo  aveva  creduto 
inutile.  Ora  lo  aveva  nel  petto,  onnipotente  ;  ma 
ancora  non  si  scrollavano  i  suoi  dubbii.  Nella  not- 
te, agitata  dall'incertezza,  ella  chiedeva  a  sua  ma- 
dre la  verità.  Non  la  conosceva  essa  la  verità  ;  la 
madre  avrebbe  dovuto  dirgliela.  Da  lei  aspettava 
il  consiglio.  Qual'era  dunque  la  buona  via?  Qual 
è  il  segreto  della  nostra  esistenza?  Qual 'è  la  parola 
della  felicità?  Si  vive  senza  amore,  o  la  vita  stessa 
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è  amore?  Doveva  ella  cedere,  doveva  ella  combat- 
tere? Qual  era  il  suo  dovere?  E  mentre  le  indiriz- 
zava queste  domande,  ella  fissava  il  ritratto  come 
se  avesse  voluto  strap'pargli  le  risposte.  Nulla:  il 
ritratto  sorrideva  malinconicamente.  Ella  aveva  fru- 
gato nelle  carte  di  sua  madre,  per  trovare  una  pa- 
rola di  guida,  un  lampo  di  luce;  erano  lettere  af- 
fettuose, piene  di  una  soave  mestizia.  Luisa  Re  ver- 
terà si  allliggeva  perchè  moriva  ;  ma  si  consolava, 
perchè  amava.  Il  problema  rimaneva  insoluto  per 
Beatrice.  A  chi  chiedere?  Ella  ricadeva  ogni  gior- 
no nel  dubbio.  Voleva  e  disvoleva  ad  ogni  istante. 
Quando  un  trasporto  la  signoreggiava,  quando  era 
travolta  dal  suo  amore,  ella  obliava  T  infermità  del 
suo  cuore,  si  lasciava  trasportare,  travolgere  ;  ma 
quando  l'assaliva  l'attacco  del  suo  male,  ella  era 
presa  dairorribile  paura  di  morire  troppo  giovane, 
come  sua  m^dre  era  morta.  Poi,  il  cuore  si  cal- 
mava ;  ella  principiava  da  capo  a  sperare.... 

Così  talvolta  la  fredda  alba  invernale  la  sorpren- 
deva ancora  sveglia,  con  gli  occhi  spalancati  e  sen- 
za sonno,  con  l'anima  indecisa,  conturbata,  con- 
tristata più  di  quanto  fosse  la  sera  prima.  Ella  pro- 
vava un  grande  senso  di  abbandono  dopo  tanta  ten- 
sione delle  facoltà  ;  ma  il  loro  lavorìo  era  stato  inu- 
tile, ingrato,  infecondo.  Ella  errava  sempre,  alla 
cieca,  in  una  via  ignota,  ignara  della  buona,  come 
aveva  errato  nel  parco  di  Sorrento  ;  ella  errava  in- 
ciampando, traballando,  con  l'angoscia  di  perde- 
re forse  quanto  poteva  renderla  felice,  maledicendo 
alla  propria  ignoranza. 


Ignoranza  invero.  Ella  non  comprendeva  che  tut- 
to era  deciso,  la  scelta  della  sua  vita  era  fatta  ;  ella 
non  comprendeva  che  nulla  poteva  più  deviarla  dal- 
la sua  strada  ;  ella  non  comprendeva  che  quelle 
veglie,  quelle  lotte,  quelle  ansietà,  quel  dubbio, 
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quell'incertezza,  erano  il  fuoco  divoratore  che  do- 
veva purificare  dall'egoismo  volgare  la  sua  anima, 
perchè  l'amore  potesse  averla  tutta,  più  nobile, 
più  degna. 


V. 

Sul  largo  pianerottolo  del  grande  scalone,  nel 
vestibolo  di  San  Carlo,  già  si  riunivano  i  giova- 
notti e  quelli  che  ancora  la  pretendevano  ad  es- 
sere creduti  giovani  ;  sotto  i  lunghi  soprabitoni 
s'indovinava  la  tenuta  di  gala.  Essi  aspettavano  là 
le  signore  che  tardavano  a  giungere  ;  difatti,  i  bat- 
tenti della  porta  di  mezzo,  foderati  di  pelle  rossa 
imbottita,  con  l'occhio  ovale  di  cristallo  opaco,  non 
si  schiudevano  ancora.  Le  porte  di  fianco,  spalan- 
cate, lasciavano  passare  il  pubblico  minuto,  delle 
file  superiori,  che  viene  a  piedi,  che  viene  prima 
del  tempo,  per  godersi  lo  spettacolo  del  vedere 
riempirsi  lentamente  la  sala  ;  uno  stropiccìo  di  suo- 
le forti  si  accentuava  per  le  scale  di  marmo.  I  gio- 
vanotti non  trovavano  di  meglio  a  fare  che  discu- 
tere il  lenzuolo-cartellone,  disteso  sul  muro,  ac- 
canto ad  una  nicchia  dove  stava  seduta  una  Iside 
bianca,  marrone  ed  oro.  Uno  di  essi  si  dichiarava 
pel  Meyerbeer;  la  maggioranza  s'accordava  con  lui. 
Uno  solo  osò  dichiarare  che  le  famose  sedici  bat- 
tute dell 'i4/ricana  lo  avevano  sempre  trovato  dor- 
mente. Gli  altri  si  scandolezzarono  ;  lui,  con  la 
lente  infissa  nell'occhio  destro  e  mantenuta  lì  da 
una  contrazione  spasmodica,  col  bastoncino  nero 
con  cui  batteva  sul  ferro  della  ringhiera,  conti- 
nuava a  sostenere  che  anche  quella  sera  avrebbe 
dormito.  L'impresario  era  uno  sciocco  ad  aprire 
il  teatro  con  quel  narcotico.  Si  calmò  solo  quando 
gli  assicurarono  che  la  prima  donna  era  molto  se- 
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ducente.  Meno  male:  c'era  da  turarsi  le  orecchie, 
ma  da  aprire  gli  occhi. 

La  sfilata  del  pubblico  grosso  continuava.  Tutte 
quelle  persone,  provinciali,  dall'aria  stordita,  bor- 
ghesi, borghesone  e  borghesine,  dal  contegno  gra- 
vemente stupido,  forestieri  scrii  e  stecchiti,  coll'oc- 
chialino  ad  araiacollo,  venendo  dal  freddo  rigidis- 
simo della  via  ed  entrando  nell'ambiente  già  ri- 
scaldato dei  corridoi,  provavano  un  senso  di  sod- 
disfazione. Davanti  al  guardaroba  vi  era  folla.  I 
venditori  dei  libretti  salivano  e  scendevano,  offren- 
do la  loro  merce  con  la  voce  stridula  ed  insistente  ; 
la  gente  fine  passava,  con  un  moto  di  disprezzo, 
senza  comprare  ;  gli  ingenui,  quelli  di  buona  fede, 
che  non  capiscono  la  musica  senza  le  parole,  si 
fermavano  e  contrattavano.  Due  fioraie  giravano, 
con  le  panierine  piene  di  gardenie,  destinate  al- 
l'occhiello degli  eleganti.  Qualche  dama  giungeva. 
La  porta  di  mezzo  era  schiusa.  Di  sopra  dalla  piat- 
taforma, si  vedeva  una  ruota  arrestarsi,  abbassarsi 
una  staffa,  un  piedino  calzato  di ^  raso  bianco  po- 
sarsi lievemente  sulla  staffa  ed  in  un  piccolo  balzo 
essere  sullo  scalino.  Una  donna  compariva  avvol- 
ta in  un  largo  mantello  di  lama  bianca,  ricamato, 
a  pieghe  molli,  sotto  cui  è  nascosto  l'abito,  sotto 
.€ui  si  nasconde  lo  strascico  ;  una  dama  appoggiata 
al  braccio  di  un  marito,  di  un  fratello,  di  un  pa- 
dre. Dietro,  un  servo,  portando  qualche  scialle,  l'oc- 
chialino, il  ventaglio.  Le  giovane tte  passavano  due 
a  due,  nei  loro  abiti  bianchi,  tenendosi  pel  brac- 
cio, guardando  alla  sfuggita  dal  lato  dei  giovanot- 
ti, fingendo  sorridere  fra  loro,  mentre  l'angolo  del 
sorriso  andava  altrove.  Ma  l'arrivo  era  scarso;  ed  è 
spettacolo  molto  minore  della  partenza.  Le  più  bel- 
le, le  più  aristocratiche  signore  giungono  quando 
la  musica  è  principiata  da  un  pezzo  ;  trovano  lo 
scalone  libero.  Poi  è  buon  genere  arrivare  tardi. 
La  piattaforma  era  ingombra  ;  vi  si  faceva  un  vo- 
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ciò  insolente.  Un  marchesino  aspettava  la  sua  fi- 
danzata che  era  in  ritardo.  Un  semplice  cavaliere 
attendeva  la  sua  amante  col  marito,  che  era  un 
suo  amico  affezionato  ;  e  borbottava  contro  l-e  in- 
sopportabili pretese  delle  donne  maritate.  Gli  amici 
attorno  scherzavano  e  si  burlavano  di  ambedue.  In 
un  angolo  si  faceva  della  grossa  maldicenza  sullo 
signore  che  passavano  ;  si  narrava  qualche  storiel- 
la indecente,  frammezzata  da  grosse  risate. 

Quella  personcina  bionda,  dall'abito  azzurro,  dal- 
l'aria verginale,  dal  corpo  slanciato  che  parea  vo- 
lesse volare  al  cielo?  Tre  innamorati,  un  quarto  in 
aspettativa,  un  quinto  che  avrebbe  sposato.  E  quel- 
le due  giovanette  in  rosa,  con  gli  occhi  neri,  le 
roselline  fresche  nei  capelli  castagni  ?  Oh  !  quelle 
due,  angioli  di  virtù:  i  maldicenti  prendevano  un 
aspetto  serio  e  composto,  come  gente  che  sa  fare 
le  debite  eccezioni  in  favore  degli  angioli.  Si  di- 
ceva ancora  che  V Africana  sarebbe  fischiata.  La 
Commissione  teatrale  era  incapace.  Gli  abbonati 
dovevano  farsi  sentire.  Nel  piccolo  caffè  un  rumo- 
rìo di  bicchieri  e  di  vassoi,  gli  ordini  rapidi  dei 
camerieri  che  s'incrociavano,  coprivano  quasi  il  vo- 
cìo dello  scalone  e  dei  corridoi.  Di  fuori  giunge- 
va il  grido  acuto  di  un  monello  che  offriva  il  Pìc- 
colo agli  spettatori  in  ritardo.  Qualche  uomo  grave 
leggeva  il  giornale  sotto  il  becco  a  gas,  tutto  as- 
sorto nella  lettura,  senza  accorgersi  della  folla  che 
lo  investiva.  Poi  la  gente  diventava  più  scarsa  ;  il 
teatro  la  inghiottiva,  con  le  sue  molteplici  bocche. 
Rimanevano  nel  vestibolo,  discorrendo  ancora, 
aspettando,  fumando,  gli  spettatori  annoiati,  quel- 
li che  si  davano  la  posa  di  scettici,  quelli  che  non 
potevano  soffrire  le  sinfonie  ;  rimanevano  certe  fi- 
gure gram.e,  dal  vestito  di  un  colore  dubbio,  figu- 
re che  si  vedono  in  tutti  gli  atrii,  sorci  di  teatro, 
che  aspettano  lo  spettacolo  sia  cominciato,  per 
sdrucciolare  nella  sala  senza  biglietto,  con  un  am- 


248 


CUORE  INFERMO. 


micco  fra  il  confidente  ed  il  soipplichevole  al  bi- 
gliettinaio della  porta. 


Alle  dieci,  quando  si  levò  il  sipario  del  secondo 
atto,  sul  vascello  dove  Vasco  di  Gama  va  al  nau- 
fragio, la  sala  era  piena.  Nella  platea  non  un  po- 
sto ;  non  un  posto  nelle  poltrone  d'orchestra  ;  nei 
piccoli  corridoi,  nei  vani  delie  porte  di  fianco,  gen- 
te in  piedi.  Dalla  prima  alla  sesta  fila  non  un  palco 
vuoto.  Come  numero  di  pubblico,  la  riapertura  era 
un  successo.  Il  piccolo  Caranni  assicurava  nelle 
poltrone  che  l'abbonamento  della  prima  dispari,  la 
serata  per  eccellenza,  la  serata  di  tutte  le  prime 
rappresentazioni,  era  ottimo  ;  sosteneva  che  vi  era- 
no riunite  tutte  le  bellezze  napoletane.  Un  giorna- 
lista prendeva  nota  dei  nomi  più  vistosi  e  delle 
acconciature  più  clamorose,  sicuro  che  l'indomani 
avrebbe  venduto  un  grande  numero  di  copie  per 
le  signore  che  volevano  riconoscersi  nella  cronaca. 
Le  distinzioni  per  fila  rimanevano  come  quelle  de- 
gli altri  anni.  La  prima  prediletta  alle  madri  che 
hanno  fanciulle  da  marito,  perchè  i  giovanotti  le 
veggano  più  da  vicino.  In  seconda  fila  riunito  tutto 
il  blasone  napoletano  ;  dame  giovani  e  vecchie, 
matrone,  signorine  ;  qua  e  là  un  piccolo  screzio, 
qualche  nome  dell'alta  finanza.  In  terza  comincia- 
va la  ricca  borghesia,  quella  che  ha  le  pretese  al 
buon  gusto  ;  qua  e  là  una  ballerina,  una  fioraia  al- 
la moda,  un'etèra  in  abito  smagliante  e  provocan- 
te. Poi  la  quarta,  la  quinta,  borghesia  quadrata, 
profonda,  colori  atroci,  fiori  enormi,  guanti  feroci, 
dodici  persone  in  un  palchetto,  bimbi,  serve,  nu- 
trici, nonne,  zii,  cugini,  assiepati,  rovesciati,  gli 
uni  sugli  altri,  col  viso  rosso  dal  piacere  e  gli  oc- 
chi sbalorditi.  In  alto,  in  altissimo,  nel  lubbione, 
il  popolino  melomane,  i  soldati,  gli  studenti.  La 
sala  era  bellissima.  Il  suo  oro  appannato,  quasi 
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bruno,  lo  stucco  ombrato,  senza  fulgore,  il  rosso 
cupo  delle  tappezzerie,  tutto  il  fondo  del  quadro 
di  un  gusto  così  sobrio,  così  severo,  così  artistico, 
faceva  maggiormente  risaltare  la  vita  di  quella  fol- 
la multicolore,  di  quella  platea  a  grandi  macchie 
nere  interrotta  da  un  altro  abito  roseo  o  giallo.  Nei 
palchi  era  uno  sfolgorìo  di  gemme,  di  occhi,  di 
spalle  opulente,  di  braccia  bianche  e  nude.  La  se- 
conda fila  era  splendida  di  colori  delicati,  vivaci, 
di  riflessi  serici.  Una  leggiera  nebbia,  un  polverìo 
rosso,  si  sollevava  nella  sala.  I  ventagli  si  agitava- 
no come  ali  bianche  e  dorate.  Nell'aria  si  appe- 
santivano vaghi  sentori  di  fiori,  di  polveri  profu- 
mate, di  belle  donne  scollacciate,  di  aliti  innamo- 
rati ed  accesi.  L'ambiente  si  viziava  ;  i  novellini  ci 
respiravano  a  fatica,  provavano  uno  stordimento 
alla  testa,  un  languore  stupefacente.  Ma  i  pallidi 
fiori  della  nobiltà  vi  si  rialzavano  più  rigogliosi, 
quasi  che  la  luce  del  gas  fosse  il  loro  sole,  quasi 
che  qiieiraria  li  ristorasse.  Le  guancie  smorte  delle 
giovanette  pallide  si  coloravano  lievemente  ;  gli  oc- 
chi già  stanchi  di  tanti  spettacoli,  dalla  palpebra 
plumbea,  si  accendevano  d'un  raggio  ;  le  spalle 
bianche  delle  signore  si  marmorizzavano  di  roseo, 
come  se  ondate  di  sangue  salissero  a  dar  loro  l'a- 
spetto di  un  frutto  fragrante  e  maturo.  Dei  busti, 
perfetti  e  modellati  nelle  corazze  attillatissime,  si 
avanzavano  sul  davanti  del  palco,  con  un'audacia 
tranquilla  e  sicura.  Il  rossetto  di  certi  volti  diven- 
tava quasi  delicato,  quasi  naturale.  Sotto  il  fuoco 
degli  sguardi  desiderosi  che  passavano  attraverso 
le  lenti  degli  occhialetti  dalla  platea,  le  gole  ro- 
tonde e  piene  rimanevano  immobili  e  provocanti. 
Certi  sapienti  sorrisi  schiudevano  le  conscie  lab- 
bra. Certe  trecce  si  abbandonavano,  quasi  scompo- 
ste, sopra  un  seno  senza  gioielli.  Certi  capelli  neri 
si  rialzavano  energici  sopra  una  testa  giunonica, 
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denudando  una  nuca  forte,  dove  segnavano  una 
riga  nera  come  l'inchiostro. 

Beatrice  Sangiorgio  era  nel  suo  palchetto  con 
suo  zio  il  conte  Domenico.  Il  vecchio  galante,  nel- 
la tenuta  di  rigore,  con  la  lente  d'oro,  le  basette 
bianche  all'inglese,  si  ringalluzziva  nella  compa- 
gnia di  una  bellissima  donna  come  sua  nipote.  In- 
vero la  duchessa  era  meravigliosa  quella  sera.  Por- 
tava il  suo  abito  di  raso  bianco,  q^uello  delle  noz- 
ze, che  non  aveva  mai  più  messo  e  che  aveva  in- 
dossato quella  sera,  per  uno  strano  capriccio.  Il 
busto  era  basso  e  semplicissimo,  ornato  alla  scol- 
latura da  una  lieve  trina  bianca.  Due  dita  di  ma- 
niche solamente.  Ma  dalla  gola  sul  petto,  sulle  spal- 
le, scendeva  una  riviera  di  brillanti  ;  una  pioggia 
lucida  in  tanti  fili  vividi  folgoranti  ;  sul  capo  un 
diadema  a  margherite  di  brillanti,  come  un'aureo- 
la ;  alle  braccia,  ai  polsi,  i  braccialetti  di  brillanti 
come  una  zona  di  luce;  la  mano  sinistra,  nuda, 
fidiaca,  aveva  le  dita  piene  zeppe  di  anelli  gem- 
mati e  luminosi.  Era  un  abbagliam.ento,  un  fuoco 
liquido,  uno  sfolgorìo.  Come  ella  si  moveva,  dei 
fasci  di  luce  partiA^ano  da  lei.  In  mezzo  a  tanto 
fulgore  la  carnagione  pareva  trasparente,  di  un  luc- 
cicore latteo  d'opale  ;  gli  occhi  raggiavano,  con  uno 
sguardo  fino  fino  ;  le  labbra  scarlatte  si  schiude- 
vano come  la  polpa  rossa  di  un  fiore  carnoso.  I 
molti  gioielli  non  la  offuscavano,  ne  essa  li  vince- 
va ;  non  yì  era  lotta  fra  loro.  La  luce  della  bellezza 
si  fondeva  con  quella  delle  gemme. 

Era  giimta  alle  nove.  Appena  seduta  al  suo  po- 
sto, girando  lo  sguardo  intorno,  era  stata  salutata 
ed  aveva  salutato.  Tutte  le  sue  amiche  erano  colà 
in  giro.  Amalia  Cantelmo  in  lilà  —  colore  di  rimor- 
so —  con  fiori  rosa,  e  con  Roberto  Giordano  che 
aveva  ricominciato  a  farle  la  corte.  Fanny  Aide- 
moresco,  in  rosso  arrabbiato,  con  un  aspetto  serio, 
accanto  a  sua  suocera  che  era  con  lei  ;  la  Giansan- 
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t3,  in  stoffa  turca,  col  fazzoletto  turco  sui  capelli  ; 
la  Filomarino,  scollacciata  fino  alla  follia,  con  la 
sua  grand 'aria  innocente  e  superba  di  donna  tizia- 
nesca; la  San  Demetrio,  vecchia,  disfatta,  con  le 
spalle  curve  e  rugose,  le  braccia  ancora  molto  fre- 
sche ;  la  Massanzio  in  un  palchetto  di  Corte  ;  le  si- 
gnorine Mornile,  dall'aria  candida  e  stupida,  ed  al- 
tre ed  altre  ancora.  In  un  palco,  sola,  vestita  sempli- 
cemente di  raso  nero,  con  preziosi  merletti  bianchi, 
busto  chiuso  al  collo,  un  abbigliamento  sobrio  e 
ricco,  Lalla  D'Aragona,  pallida,  gli  occhi  incavati, 
il  labbro  stirato  da  uno  spasimo  nervoso.  Lalla  si 
teneva  un  po' indietro,  nella  penombra.  Come  vi- 
de comparire  Beatrice,  rimase  incantata  a  guardar- 
la ;  quella  luce  l'affascinava.  Qualcuno  che  si  na- 
scondeva nel  fondo  del  palco,  le  dovette  chiedere 
qualche  cosa,  perchè  ella  rispose  senza  volgere  il 
capo.  Beatrice  vedeva  tutto  qnesto  ;  più  che  vederlo 

10  sentiva.  Ella  ricercò  suo  marito  nelle  poltrone 
di  orchestra:  vi  era  suo  padre,  tutti  gli  amici,  tutte 
le  conoscenze.  Marcello  no.  Tornò  a  guardare  nel 
palco  di  Lalla  e  le  parve  scorgere,  molto  in  fondo, 

11  profilo  di  suo  marito.  La  sorte  dunque  li  riuniva 
un'altra  volta  come  sempre. 

Allora,  con  un'energia  virile,  riuscì  a  conservare 
sulle  labbra  il  suo  sorriso,  riuscì  a  rimanere  sere- 
na, raggiante  nei  suoi  brillanti.  Coperta  di  gioie, 
nel  trionfo  della  sua  bellezza,  nel  suo  abito  candido, 
ella  conservò  lo  stesso  volto,  mentre  dentro  aveva 
il  tumulto  della  battaglia.  Prendeva  e  lasciava  l'oc- 
chialino, si  faceva  vento,  si  volgeva  con  una  gra- 
zia mirabile;  discorreva  con  suo  zio,  nell'inter- 
vallo aveva  ricevuto  due  o  tre  visite,  conversando 
con  tutti,  amabilmente,  al  suo  solito.  S'interessa- 
va anche  alla  rappresentazione,  alla  faccia  color  di 
rame  della  prima  donna.  Ogni  tanto,  quando  il 
suo  sguardo  s'incontrava  con  quello  di  un'amica, 
vi  era  uno  scambio  di  sorrisi,  un  piccolo  cenno 
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amichevole  della  testa.  Aveva  detto  a  Checchino  Fi- 
lomarino  che  San  Carlo  aveva  in  quella  sera  un 
bell'aspetto  ;  aveva  chiesto  al  conte  Màrgari  se  i 
teatri  dei  suoi  tempi  riunivano  tante  belle  donne 
come  quelli  d'adesso  ;  ed  il  conte  le  aveva  risposto 
galantemente  di  no.  Poi  s'era  rivolta  dì  nuovo  alla 
scena.  Tutto  questo  sentendo  fiso  su  di  sè  lo  sguar- 
do di  Lalla,  sguardo  assiduo,  immobile,  ardente  ; 
supponendo,  dietro  Lalla,  suo  marito,  attirato  fa- 
talmente anche  lui  a  guardarla.  Ella  aveva  il  co- 
raggio di  non  voltarsi  da  quella  parte.  Immagina- 
va che  Lalla,  che  Marcello  dovessero  molto  soffri- 
re, argomentando  da  quello  che  soffriva  lei.  Già 
erano  condannati  al  medesimo  triplice  dolore.  Prin- 
cipiava ad  avere  paura  da  capo. 

—  Non  possiamo  rimanere  insieme.  Essi  fuggi- 
ranno.... —  ritornava  a  pensare. 

Le  pareva  di  essere  la  più  impotente,  la  più  pas- 
siva delle  tre  persone  che  formavano  quello  strano 
nodo.  Forse  stava  in  lei  lo  spezzarlo  ;  forse  avrebbe 
doA^uto  fare  atto  di  volontà.  Le  venne  un  desiderio 
forte  di  combattere,  di  agire,  dovesse  anche  na- 
scerne uno  scandalo.  La  sua  ragione  si  offuscava. 
Perdeva  il  sentimento  della  realtà.  Dimenticava  di 
essere  innanzi  al  pubblico.  Si  voltò  con  tutta  la 
persona,  e  determinatamente  si  rivolse  verso  il  pal- 
chetto di  Lalla,  sbarrandovi  i  suoi  grandi  occhi: 
la  vide  scuotersi,  farsi  indietro  come  si  arrestasse 
davanti  ad  un  pericolo.  Si  salutarono  col  capo.  Bea- 
trice sorrideva,  ostinatamente,  con  una  espressio- 
ne muta  di  tutta  la  fìsonomia.  Cercava  di  discer- 
nere  Marcello,  ma  lo  vedeva  confusamente.  Trova- 
va un  piacere  cattivo  in  quello  che  faceva.  Si  stra- 
ziava il  cuore  in  quei  momenti,  ma  sapeva  che  il 
contraccolpo  poteva  scorgerlo  sul  volto  di  Lalla. 

—  Voglio  vedere  se  giungo  a  far  comparire  Mar- 
cello —  disse  fra  sè,  con  quel  calcolo  freddo  e  pa- 
radossatico  di  chi  perde  il  giudizio. 
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Continuava  a  guardare  là.  La  mano  di  Lalla,  ab- 
bandonata in  grembo,  stringeva  convulsivamente 
il  fazzoletto. 

—  Toh  1  come  si  guardano  la  D 'Aragona  e  la 
Sangiorgio  —  disse  Mimi  D'Alemagna  ad  Alessan- 
dro Aldemoresco,  nelle  poltrone. 

—  Infatti  la  cosa  è  graziosissima  —  rispose  l'al- 
tro. —  E  si  sorridono.  Non  c'è  che  dire  ;  sono  duo 
donnine  di  spirito. 

—  Preferisco  la  Sangiorgio. 

—  Anche  io  questa  sera. 

—  Vedi,  vedi,  nel  palchetto  della  D'Aragona  c'è 
Marcello.  È  comparso  ora  sul  davanti. 

—  È  il  colmo,  caro  Mimi  ;  vi  è  dell'ardimento. 

—  Bah  !  non  accadrà  nulla.  Marcello  si  ritira. 


La  porta  del  palchetto  di  Beatrice  si  socchiuse  ; 
Marcello  entrò,  salutò  la  moglie.  Ma  non  sedette, 
ne  posò  il  cappello. 

—  Eccoti  finalmente  1  —  esclamò  lo  zio.  —  Do- 
ve ti  eri  ficcato? 

—  Laggiù....  —  rispose  egli  facendo  un  cenno 
vago  con  la  mano. 

—  Nelle  poltrone? 

—  No,  no.  Ti  diverti  tu.  Beatrice? 

—  Moltissimo  —  rispose  lei,  fissandolo  bene.  — 
E  tu? 

—  Moltissimo.  Hai  troppi  brillanti  stasera. 

—  Ti  pare?  Non  li  ho  neppure  messi  tutti. 

—  Fanno  male  alla  vista  —  disse  Marcello,  con 
voce  stanca,  quasi  veramente  fosse  affaticato  per 
averli  guardati. 

—  Hai  torto,  caro  nipote.  L'acconciatura  di  Bea- 
trice è  bellissima  ;  tutti  sono  stati  dello  stesso  pa- 
rere. 

—  È  il  mio  abito  da  sposa  —  disse  lei,  lasciando 
cadere  con  noncuranza  le  sue  parole. 
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Marcello  aggrottò  le  sopracciglia.  L'impressiono 
aveva  dovuto  esser  penosa. 

—  Perchè  l'hai  indossato?  Vai  a  nozze  forse  que- 
sta sera? 

Ella  non  parve  aver  inteso. 

—  Perchè  non  siedi?  —  gli  chiese  invece. 

—  Non  voglio. 

—  Sì,  sì,  siedi  —  confermò  suo  zio.  —  Io  esc;:> 
un  momento  a  prendere  una  boccata  d'aria,  a  fu 
mare  un  sigaro.  Beatrice  non  può  rimaner  sola. 

E  gli  cedette  il  posto  di  fronte  a  Beatrice.  Mar 
cello  fu  costretto  a  sedervisi.  Non  era  che  un  seni 
plice  cangiamento  di  scena.  Adesso  toccava  a  Lalla 
vedere  Marcello  accanto  a  sua  moglie.  I  due  rima- 
nevano in  silenzio. 

—  Dite  qualche  cosa  dunque,  Beatrice.  Ci  guar- 
dano. Non  possiamo  fare  da  statuette  di  caminetto, 
che  si  contemplano  senza  parlare.  Siamo  ridicoli, 
in  fede  mia. 

—  Io  no,  duca  —  rispose  ella,  freddamente,  fa- 
cendogli intendere  quanto  la  offendesse. 

—  Hai  ragione.  Scusami.  Sono  ammalato  que- 
sta sera.  Se  venisse  zio  Domenico,  andrei  via. 

—  Vuoi  che  andiamo? 

—  Dove? 

—  A  casa. 

—  Quale  casa? 

—  La  casa  nostra. 

—  Ah!...  la  casa  nostra.  No. 

Tacquero  di  nuovo.  Marcello  era  irrequietissimo, 
tormentava  i  suoi  mustacchi. 

—  Questo  teatro  è  opprimente  —  mormorò  —  il 
mondo  è  opprimente,  il  cielo  è  opprimente.... 

A  lei  le  parole  correvano  sulle  labbra,  ma  le 
labbra  non  osavano  schiudersi.  Ogni  minuto  che 
volava  via,  le  pareva  un  tesoro  perduto.  Un'idea  le 
tormentava  la  mente:  a  se  non  parlo,  egli  parte 
questa  sera  ».  Ma  non  poteva  parlare,  Marcello  era 
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COSÌ  lontano,  così  lontano  da  lei  !  Quella  donna 
glielo  aveva  tolto  così  intieramente  ! 

—  Me  ne  vado  —  disse  egli  improvvisamente, 
alzandosi. 

—  Non  ritomi  più? 

—  Non  credo.  C'è  zio  Domenico  che  ti  accom- 
pagna. 

—  A  che  ora  vieni  a  casa  ? 

—  Non  so.  Addio. 

Ed  uscì.  Lei  impallidì  come  la  cera.  Le  aveva 
detto  addio,  non  a  rivederci.  Partiva,  era  chiaro. 
Nè  ella  aveva  avuto  il  coraggio  di  dirgli  la  parola  : 
rimani.  Comprese  che  ritornava  da  Lalla,  quando 
vide  che  costei  volgeva  il  capo  verso  l'uscio  ;  com- 
prese che  le  s'era  seduto  alle  spalle,  e  che  le  par- 
lava a  lungo.  Doveva  dirle  sicuramente  qualche  co- 
sa di  molto  importante,  perchè  Lalla  ascoltava  con 
attenzione. 

Qualche  volta  approvava  lievemente  col  capo, 
qualche  volta  faceva  un  cenno  di  diniego. 

—  Partiranno,  partiranno  —  diceva  fra  sè  Bea- 
trice, palpitando  sotto  i  suoi  brillanti. 

—  Avete  ossersato.  Giordano?  —  diceva  nel  suo 
palchetto  Amalia  Cantelmo  al  suo  corteggiatore. 
—  Sangiorgio  è  stato  prima  dalla  D'Aragona,  poi 
è  andato  da  sua  moglie.  Che  ve  ne  pare  di  questa 
partita  in  tre? 

—  Una  commedia  mediocre. 

—  Non  è  drammatica? 

—  Così,  così. 

—  Siete  incontentabile,  Giordano. 

—  No,  signora  —  rispose  lui,  guardandola  con 
intenzione. 

Dalla  platea  s'impose  silenzio. 

Cominciavano  le  tante  aspettate  sedici  battute, 
che  furono  coronate  da  un  fragoroso  applauso.  Po- 
co dopo  la  bruna  Selika  moriva  d'amore  e  di  ge- 
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losia  per  Ines  la  spagnuola,  sotto  il  tetro  Manza- 
nillo. 


Nelle  scale  si  riversava  la  folla  da  tutte  le  parti, 
da  tutti  gli  anditi,  da  tutti  i  corridoi.  Gli  eleganti 
delle  poltrone  erano  usciti  i  primi,  anche  prima 
che  lo  spettacolo  terminasse,  disturbando  chi  vole- 
va udire  fino  air  ultima  nota  ;  erano  usciti  i  pri- 
mi per  conquistare  il  loro  posto  sullo  scalone,  in 
due  file,  in  due  siepi  di  teste  arricciate  e  odorose, 
di  petti  candidi  tirati  a  lucido,  di  marsine  nere 
dallo  scollo  a  cuore.  Era  il  grande  momento  della 
partenza,  il  trionfo  degli  innamorati,  delle  bellezzi- 
ne,  degli  sfaccendati.  Il  pubblico  delle  file  superio- 
ri scendeva  impaziente,  preso  dal  disgusto  del  trop- 
po divertimento,  con  la  testa  intronata,  le  gambe 
aggranchite,  una  stanchezza  sul  volto.  Le  ragazze 
borghesi  avevano  gli  occhi  pieni  di  visioni  per  tutte 
le  fantasmagorie  vedute,  e  già  fantasticavano  di 
volere  anch'esse  amare  liricamente  e  selvaggiamen- 
te come  Selika  ;  mentre  la  gente  distinta  veniva 
via  pian  piano,  per  nulla  impressionata.  Le  signo- 
re lasciavano  per  terra  gli  strascichi,  per  tenere  a 
distanza  chi  veniva  dietro.  I  veli  vaporosi  copri- 
vano le  teste  bionde  e  brune,  le  pelliccie  coprivano 
i  busti  scollacciati  ;  ma  sulle  guancie  rimaneva  an- 
cora una  traccia  del  calore  fittizio  del  teatro  ;  gli 
occhi  erano  ancora  pieni  di  seduzione  e  di  promes- 
se ;  i  fiori  si  appassivano,  qualche  foglia  se  ne  stac- 
cava e  cadeva.  Qualche  parolina  veniva  scambiata, 
passando.  Una  mano  era  stata  presa  nella  folla  e 
stretta.  I  saluti  si  incrociavano.  Un  ventaglio  era 
caduto,  per  caso,  ed  era  stato  raccolto.  Una  dami- 
gella aveva  perduto  un  guanto,  ed  un  giovanotto, 
naturalmente,  lo  aveva  ritrovato.  Per  lo  scalone  di 
destra,  scendendo  al  braccio  di  suo  zio,  Beatrice 
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aveva  visto  suo  marito  discendere  da  quello  di  si- 
nistra, dando  il  braccio  a  Lalla  D'Aragona. 

La  vedova  era  ravvolta  in  un  grande  mantello  di 
pelliccia  nera,  il  capo  avvolto  in  uno  scialle  di 
trina  nera  ;  si  appoggiava  a  Marcello,  abbandonan- 
dosi, quasi  lasciandosi  trascinare,  ma  in  realtà  tra- 
scinandolo. Le  due  mani  erano  attaccate  al  braccio, 
come  un  nodo.  Ella  lo  guardava  di  sotto  in  sopra, 
parlandogli  a  fior  di  labbro,  con  la  sua  aria  di 
uccellino  nero  ammalato.  Egli  l'ascoltava  ad  occhi 
bassi. 

—  Lo  porta  via  —  mormorò  Beatrice. 

—  Che  dici?  —  le  chiese  lo  zio. 

—  Nulla  ;  vorrei  fermarmi  per  raccogliere  la  co- 
da ;  me  la  calpestano. 

Ma  in  verità  ella  non  voleva  incontrarsi  a' piedi 
dello  scalone  con  suo  marito  e  Lalla.  Fu  impossi- 
bile però  arrestarsi.  La  gente  di  dietro  spingeva  e, 
già  le  due  coppie  si  trovarono  di  fronte. 

—  Buona  sera,  signora  duchessa. 

—  Buona  sera,  signora  contessa. 

—  Una  piacevole  serata,  nevvero? 

—  Piacevolissima  ;  buona  notte. 

—  Buona  notte. 

E  si  lasciarono.  Beatrice  passò  nello  stretto  e  di- 
sadatto foyer  ad  aspettare  la  sua  vettura.  Altre  si- 
gnore erano  là.  La  circondarono,  facendole  dei  com- 
plimenti sulle  sue  gioie.  Ella,  soffocata,  risponde- 
va col  capo,  senza  parlare. 

Nella  carrozza,  nel  breve  tragitto  sino  a  Monte 
di  Dio,  il  conte  Domenico  le  chiese  : 

—  Perchè  Marcello  va  con  la  D'Aragona? 

—  Dicono  che  sia  la  sua  amante,  zio,  —  rispo- 
se ella  freddamente. 

—  Diamine  !  non  sa*à  vero.  Con  una  moglie  co- 
me te  ! 

—  La  gente  è  maligna,  zio. 

A  casa  perdette  un  quarto  d'ora  per  liberarsi  di 
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•&U0  zio,  della  Giovannina.  S'impazientiva;  voleva 
rimanere  sola.  Non  sarebbe  tornato  Marcello  a  ca- 
sa, neppure  per  un  momento?  Questa  speranza  an- 
cora la  confortava.  Che  avrebbe  fatto  allora?  Non 
lo  sapeva.  Nell'impazienza,  aveva  buttato  in  un 
canto  il  mantello,  ma  non.  aveva  pensato  a  svestir- 
si. I  suoi  brillanti  luccicavano  ancora  nella  pe- 
nombra. Nessun  rumore  nella  camera  accanto  :  era 
vuota.  Forse  Marcello  non  sarebbe  pili  venuto.  For- 
se a  piedi  dello  scalone  del  San  Carlo  era  l'ultimo 
istante  in  cui  lo  aveva  visto.  Oh,  Dio  !  come  era 
possibile  questo?  Andava  su  e  giù  per  la  camera, 
trascinandosi  dietro  la  coda  del  suo  abito  bianco 
come  un  lenzuolo.  Avesse  almeno  saputo  dove  egli 
era  in  quel  momento  !  Da  Lalla  ?  Se  ne  andavano 
dunque,  se  ne  andavano?  Ed  egli  non  sarebbe  ri- 
tornato un  momento?  Non  aveva  dimenticato  nul- 
la? Una  lettera,  un  portafogli,  un  gioiello? 

Un  rumore  impro\^iso:  egli  tornava.  Lodato  Id- 
dio, egli  tornava.  Sarebbe  stato  assurdo  che  non 
tornasse.  Accendeva  il  lume,  girava  per  la  came- 
ra.... ma  a  Beatrice  non  bastava  più  l'origliare,  non 
la  soddisfaceva.  Tolse  la  chiave  e  guardò  pel  buco 
della  serratura.  Marcello  apriva  il  tiretto  della  scri- 
vanietta  e  ne  cavava  le  lettere  di  Amalia.  Poi  passò 
nella  parte  della  camera  che  Beatrice  non  vedeva  ; 
jà  v'era  il  caminetto. 

—  Brucia  le  lettere  —  pensò. 

Diffatti  un  sottile  odore  di  carta  arsa  si  sentì. 
Dopo  cinque  minuti,  Marcello  ricomparve.  Cerca- 
va qualche  cosa  sulla  mensola  dello  specchio. 

—  Vuole  il  suo  anello,  forse.... 

Dopo  aver  ricercato  inutilmente,  egli  venne  alla 
sua  scrivania.  Beatrice  lo  A^edeva  benissimo.  Egli 
apriva  i  cassetti,  leggeva  le^^carte,  le  lacerava.  Pre- 
se un  portafogli  e  lo  mise  in  tasca.  Poi  prese  un 
foglietto  da  scrivere.  Ma  non  scrisse  subito  ;  rimase 
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con  la  penna  sospesa.  Ogni  tanto  volgeva  il  capo 
verso  la  porta.  Poi  la  penna  volò  veloce  sulla  carta. 

—  Scrive  a  me.... 

La  chiave  girò  nella  serratura  e  Beatrice  com- 
parve dinanzi  a  Marcello,  meravigliato.  Ella,  con 
molta  calma,  prese  una  seggiola  e  si  assise  presso 
la  scrivania  ;  Marcello,  col  capo  appoggiato  alla 
mano,  la  guardava. 

—  Tu  parti?  —  ella  chiese. 

Marcello  non  pensò  neppure  un  momento  a  ne- 
gare. 

—  Sì,  parto. 

—  Quando? 

—  Fra  poche  ore. 

—  Dove  vai? 

—  Non  so.  Lontano.... 

—  Ritorni  presto? 

—  Non  so. 

Un  silenzio.  Ella  si  guardò  attorno,  come  di- 
stratta. 

—  Perchè  parti? 

—  Qui  la  vita  è  divenuta  insoffribile. 

—  È  vero. 

Poi  ella  esitò  un  minuto  secondo.  Era  proprio 
decisa  di  giungere  sino  al  fondo,  ma  le  parole  le 
bruciavano  le  labbra. 

—  Parti  con  lei? 

—  Con  lei  —  affermò  Marcello,  chinando  il  ca- 
po, come  rassegnato. 

—  Devi  amarla  molto. 

—  Oh  !  —  esclamò,  con  un  supremo  accento  di 
verità.  —  No,  io  Todio. 

—  Io  non  comprendo  —  osservò  ella  lentamen- 
te, quasi  interrogasse  sè  stessa. 

—  Naturalmente.  Che  sai  tu  di  amore  o  di  odio? 

—  Nulla  —  disse  lei  sottovoce. 

—  Qui  si  muore  giorno  per  giorno  —  riprese 
Marcello,  senza  dirigersi  alla  moglie,  come  se  spie- 
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gasse  a  se  medesimo  le  ragioni  della  sua  parten- 
za —  qui  non  vi  è  via  di  salvazione.  E  mentre  io 
mi  cruccio,  lei  si  strugge....  questa  sera  mi  ha  sup- 
plicato di  condurla  via,  se  non  volevo  la  sua  mor- 
te.... ella  è  molto  infelice.... 

—  Giacché  è  così,  fate  bene  a  partire.  Il  vostro 
piano  è  salutare.  Altrove  ritroverete  la  pace.  Va 
bene.  Ma  avete  provveduto  a  tutto?  Siete  sicuri  di 
non  lasciare  nulla,  di  non  dimenticare  nulla? 

—  Certamente. 

—  Proprio  sicuri? 

—  Proprio  sicuri.  Chi  o  che  cosa  abbiamo  potu- 
to dimenticare? 

—  Ma  a  chi  scriveAd  tu  dunque?  —  domandò 
ella,  ergendosi  dinanzi  a  lui. 

—  ....  a  te  —  balbettò  Marcello. 

—  Vedi  bene  —  rispose  Beatrice,  ricadendo  sul- 
la sedia,  con  un'aria  di  trionfo  —  vedi  bene  che 
avevi  dimenticato  qualcuno. 

Marcello  le  rivolse  un'occhiata  smarrita.  Lo  ri- 
prendeva la  fatalità  di  quel  legame  in  tre,  che  in- 
vano tentava  spezzare. 

—  Che  vuoi  tu  dire?  —  mormorò. 

—  Se  voi  partite,  io  rimango,  Marcello. 

—  Ebbene? 

—  Sono  tua  moglie.  Non  te  ne  ricordi  più? 

—  È  vero,  tu  porti  il  mio  nome.  E  poi? 

—  Questa  partenza  spezza  tutti  i  nostri  legami. 
Tu  abbandoni  volontariamente  tua  moglie,  la  du- 
chessa di  Sangiorgio.  Tu  distruggi,  senza  esitare, 
la  tua  famiglia,  la  tua  casa.  Tu  offendi  in  me  il 
tuo  onore  ed  il  tuo  nome.  Quanto  può  essere  sa- 
cro ad  un  uomo,  ad  un  gentiluomo,  tu  lo  violi.  Io 
mi  domando  se  tutto  ciò  è  onesto. 

—  ....  prosegui. 

—  Che  farò  io?  Che  risponderò  io  a  mio  padre, 
a  tuo  zio,  ai  tuoi  amici,  alle  mie  amiche?  Che  dirò 
alla  gente  che  mi  domanderà?  Come  giustificherò 
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l'offesa  che  mi  fai?  Lascerò  che  indegni  sospetti  si 
aggravino  su  me,  per  salvare  te?  Io  mi  domando, 

10  ti  domando  se  questo  è  giusto. 

—  Ah  !  tu  vuoi  saperlo  ?  Ah  !  tu  sei  mia  moglie  ? 
Ebbene,  te  lo  dirò  io.  Io  ti  risponderò.  Quello  che 
ti  scrivevo,  te  lo  dirò.  Parto  per  te.  Sei  tu  che  mi 
rendi  così  profondamente  infelice  ;  tu  hai  infranto 

11  mio  cuore  ;  tu  hai  desolata  la  mia  vita  ;  tu  sei  la 
fonte  di  ogni  mio  dolore.  Quanta  felicità  può  go- 
dere un  uomo,  tu  me  l'avresti  data  col  tuo  amore. 
M'hai  respinto.  Ebbene,  ti  amo  come  allora.  Ti 
amo  e  parto.  Ti  fuggo.  Parto  con  una  donna  che 
odio,  che  m'odia,  legati  dall'odio.  Non  so  dove 
andrò,  non  so  che  farò.  Ma  purché  io  non  ti  veg- 
ga, purché  io  sia  lontano  da  te,  tutto  accetto.  Tu, 
mia  moglie?  Ah!  tu  firmi  col  mio  nome,  tu  abiti 
nel  mio  palazzo,  il  mondo  ti  crede  mia  moglie? 
Non  la  sei.  Mi  sei  estranea.  Non  ti  conosco. 

E  rimase  fiero,  sdegnato,  senza  volgere  il  capo 
dalla  parte  di  lei. 

—  Sicché  tu  partirai?  —  chiese  Beatrice,  breve- 
mente, con  voce  secca. 

—  Partirò. 

—  Se  ti  prego  pel  tuo  onore,  pel  tuo  nome,  Mar- 
cello, rimani? 

—  Che  m'importa  di  ciò?  Era  per  me  tutto, 
l'amore. 

—  Se  ti  scongiuro  per  la  memoria  di  tua  madre, 
per  quella  dello  stesso  tuo  amore,  rimani? 

—  Desisti.  Io  debbo  partire. 

—  Marcello,  io  non  voglio  che  tu  parta  —  dis- 
se ella  rizzandosi  in  piedi. 

—  T'inganni,  io  partirò  —  rispose  lui,  imitan- 
dola. 

—  Io  non  lo  voglio  —  ripetette  Beatrice,  pren- 
dendogli le  mani,  parlandogli  nel  volto. 

—  Non  toccarmi,  non  guardarmi  così  ! 

—  Te  ne  supplico,  non  andartene.  Se  parti,  ti 
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seguo.  Dovunque  vai,  vengo.  T'amo,  non  lo  com- 
prendi? Sei  mio,  non  ti  lascio,  non  ti  cedo. 

E  gli  si  avvinghiò  al  collo,  con  una  stretta  fre- 
netica. Marcello  le  riversò  il  capo,  la  guardò  negli 
occhi,  ansiosamente,  come  se  là  solo  fosse  T  im- 
mensa verità. 

—  Non  lo  vedi  che  t'amo?  —  replicò  ella  affan- 
nosamente. —  Sono  io  la  tua  Beatrice,  la  tua  spo- 
sa ;  ho  la  mia  veste  bianca.  T'amo. 

—  0  mio  amore,  o  mia  sposa,  o  mia  donna  ado- 
rata 1  —  disse  lui,  premendola  sul  suo  seno. 
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PAETE  SESTA 


AMORE. 


1. 

D'un  colpo,  il  passato  era  scomparso.  S'era  ina- 
bissato senza  lasciare  traccia.  Beatrice  e  Marcello 
vivevano  in  un  raggio  di  sole,  circonfusi  di  luce  ; 
un  raggio  di  sole  che  penetrava  nel  cuore,  portan- 
dovi l'ardore,  risvegliandovi  il  tumulto  della  vita  ; 
un  raggio  di  sole  che  riscaldava  ed  abbruciava  il 
sangue  ricco  della  gioventù  ;  un  raggio  di  sole  che 
ricercava  e  carezzava  i  nervi,  dando  ad  essi  sensa- 
zioni calde,  lucide,  fulgide.  Chiudevano  gli  occhi, 
sorridenti,  abbagliati  ;  ma  attraverso  le  palpebre, 
vedevano  sempre  quella  grande  luce  giallo-rossa. 
Non  la  vedevano  solamente:  la  respiravano  nell'a- 
ria vivificante,  leggiera,  benefica  ;  ne  adoravano  il 
profumo  che  solleticava  l'olfatto;  ne  sentivano  il 
sapore  pungente  e  delizioso  sulle  labbra  ;  ne  prova- 
vano il  calore  sulla  pelle,  nei  capelli,  sulle  palme 
brucianti  delle  mani.  Avevano  nel  medesimo  tem- 
po ^la  sensazione  di  un  grande  rinnovellamento  e 
di  un  grande  struggimento,  come  se  quella  fiam- 
ma li  facesse  rivivere  della  loro  consumazione.  Al- 
l'alba delle  loro  notti  d'amore,  all'imbrunire  delle 
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loro  giornate  d'amore,  taciti,  pallidi,  col  cuore 
sfinito,  la  volontà  abbattuta,  le  labbra  arse,  dissec- 
cate dai  baci,  in  un  lento  giro  del  pensiero,  essi 
percepivano  una  sola  idea,  un  sol  desiderio  strano, 
vagante,  mormorante:  morire....  morire....  Poi,  in 
queiraccasciamento,  in  quella  mollezza,  in  quell'a- 
spirazione  indistinta  ad  un  riposo  lungo,  eterno, 
l'anima  si  quietava,  riprendeva  alla  inesausta  sor- 
gente la  sua  forza  e  la  sua  freschezza,  si  ritempra- 
va, per  risorgere  giovine  ed  energica  col  bisogno 
prepotente  di  amare  ancora. 

Del  cattivo  passato,  nulla.  Erano  entrati  nella  fe- 
sta immensa  delle  loro  nozze,  giovani,  nuovi,  con 
la  sola  esuberante  coscienza  di  amare.  Un  amore 
che  aveva  goduto  solitariamente  le  sue  albe  grigie, 
un  po' fredde,  che  appena  si  coloravano  di  roseo, 
le  sue  incipienze  delicate,  gentili,  i  suoi  turbamen- 
ti primaverili,  la  sua  vita  nascente  ;  un  amore  che 
aveva  atteso,  accumulandosi  e  profondandosi,  il  suo 
meriggio  appassionato,  quando  la  sensazione  e  l'e- 
spressione non  si  possono  staccare  più,  quando  la 
forma  e  la  materia  dell'amore  si  compenetrano, 
quando  realtà  e  idealità  si  fondono  in  una  sola 
manifestazione.  All'alba  argentina  non  pensavano 
più,  si  trovavano  nell'oro  biondo  del  mezzogiorno. 
E  non  era  che  un  balbettìo  incomposto,  interrotto, 
profondo  della  passione  che  cresciuta,  cresciuta,  sof- 
focata, soffocata,  trova  malagevolmente  la  via  del- 
l'espansione e  si  contorce  in  isforzi  prodigiosi,  tut- 
ti interni,  e  pare  voglia  spezzare  violentemente  il 
debole  involucro  delle  fibre:  simile  al  cupo  bron- 
tolìo dalla  lava  vulcanica  che  scuote  i  fianchi  del 
monte  in  convulsioni  orribili,  fino  a  che  possa  sgor- 
gare da  tutte  le  parti  in  ruscelli  fiammeggianti  che 
incendiano  la  montagna,  l'aria  ed  il  cielo.  Essi  non 
sapevano,  non  potevano  in  principio  trovare  quel- 
l'altissima forma  che  esprimesse  la  concentrazione 
del  loro  amore  ;  nè  parole,  nè  grido,  nè  singhiozzo 
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la  poteva  rendere  intiera.  Non  dicevano  neppure: 
t'amo;  quella  parola  per  cui  si  sfoga,  si  espande 
di  fuori,  diminuisce  e  si  dilegua  l'amore.  Neppure 
uno  ne  chiedeva  all'altro.  Non  erano  ancora  divisi 
in  due,  ognuno  amando  per  conto  proprio,  con  le 
differenti  inclinazioni,  dominati  dalle  influenze  spe- 
ciali. Al  contrario  rimanevano  uniti  da  una  forza 
unica,  assorbito  l'individuo,  senza  conoscenza  di 
nome,  di  tempo,  di  spazio,  nella  sublime  inutilità 
di  queste  cose. 


Ma  alla  vertigine  degli  altissimi  pinnacoli,  alla 
temperatura  corruscante,  dove  tutto  arde,  alla  nota 
estrema  della  gamma  dove  tutto  vibra,  al  termine 
insostenibile  della  passione  dove  tutto  crolla,  non 
resiste  che  brevemente  la  natura  umana.  L'anima 
ardente,  vibrante,  vi  s'infrangerebbe,  ed  allora  quel- 
la parte  d'amore  che  acuirebbe  la  sofferenza  di  un 
cuore  sino  alla  morte,  trabocca,  si  espande,  torna 
nell'aria,  nel  sole,  nella  natura,  donde  era  venuta. 
Così  Beatrice  e  Marcello.  Parve  veramente  ad  essi 
di  morire  in  uno  spasimo  dilettoso,  in  quella  pri- 
ma settimana  del  loro  amore  ;  parve  ad  essi  di  ca- 
dere, in  giri  lenti  e  voluttuosi,  da  altezze  incom- 
mensurabili, senza  mai  toccare  il  fondo.  Non  si  ve- 
devano, non  si  riconoscevano  più,  tanto  era  com- 
pleta l'immedesimazione.  Ma  un  momento  si  guar- 
darono con  una  muta  e  fìtta  interrogazione,  e  quan- 
do essi  ritrovarono  la  prima  parola  del  loro  amo- 
re, un  grido  di  gioia  scoppiò,  una  felicità  più  lar- 
ga, più  viva,  più  duratura  incominciò  per  essi.  Si 
fissavano,  beati,  come  se  avessero  trovata  la  prima 
perla  d'un  tesoro  inesauribile.  Con  una  sorpresa 
crescente  che  li  stordiva  di  gioia,  pensavano  alle 
gemme  splendide  che  esistevano  per  essi.  D'un  trat- 
to l'orizzonte  si  spalancava  ed  essi  ne  diventavano 
il  centro  irradiatore  ;  spaziavano  con  lo  sguardo  in 
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una  vastità  ridente.  Riappariva  la  nozione  del  tem- 
po, dello  spazio,  della  vita  quotidiana,  ma  perchè 
ognuna  di  queste  cose  servisse  all'amore,  riflettesse 
l'amore,  fosse  impregnata  d'amore.  Poi  sì  ricono- 
scevano, si  ritrovavano  con  un  diletto  infinito  ;  l'a- 
more non  faceva  più  scomparire  la  persona  amata. 
Niente  che  a  chiamarsi  per  nome,  nelle  intonazio- 
ni languide,  nei  soffii  di  voce  che  sembrano  baci, 
nei  baci  che  sembrano  parole,  provavano  un  novel- 
lo gaudio,  il  preludio  soave  di  quelli  che  li  aspet- 
tavano. Si  facevano  cauti,  avari,  innamorati,  di- 
nanzi al  loro  tesoro.  Morire,  morire  !  Perchè  ave- 
vano voluto  morire?  Perchè  aver  voluto  condensa- 
re l'amore  in  un  sol  giorno,  in  una  sola  ora,  per 
morirne  soffocati?  Quella  fiamma  viva  che  scorre- 
va per  le  vene,  che  lambiva  la  pelle,  che  precipita- 
va le  pulsazioni  del  cuore,  non  era  morte,  era  col- 
mo di  vita,  era  gioventù  ed  amore,  bellezza  ed 
amore,  felicità  ed  amore,  ricchezza  ed  amore.  Quel- 
r  incendio  dolce  non  distruggeva,  vivificava.  Per 
intuito  si  sentivano  dinanzi  ad  una  grande  rivela- 
zione ;  ma  rimanevano  ancora  deliziosamente  igno- 
ranti, non  volendo  indagarla  per  serbarsi  la  con- 
tentezza di  nuove  meraviglie  ;  comprendevano,  chia- 
mandosi sommessamente,  l'alta  ragione  dell'esi- 
stenza. 

Per  amare,  bisognava  amar  bene,  amar  sem- 
pre; trovare  tutte  le  forme,  tutte  le  apparenze, 
tutte  le  parvenze  dell'amore;  amarsi  internamen- 
te, nel  segreto  nel  cuore,  piamente,  abbruciando 
l'olibano  profumato  dell'affetto;  amarsi  esterna- 
mente, nella  piena  luce,  nell'azzurro  della  terra  o 
nel  nero  del  cielo;  prendere  l'amore  da  tutto  e  ri- 
donarlo a  tutto;  essere  l'individuo,  l'anima  solita- 
ria ed  eletta,  lo  spirito  schiavo  e  superiore  ;  ed  in- 
tanto essere  una  particella  della  circolazione  uma- 
na, svolgersi,  sdoppiarsi,  fare  la  vita,  creare.  Quan- 
do questa  verità  lampeggiava  innanzi  ad  essi,  essi 
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tremavano  di  gioia,  confusi  in  una  dolcezza  infi- 
nita, in  un  piacere  taciturno,  poiché  il  loro  amore 
era  tanta  parte  dell'immenso  amore  che  anima  il 
mondo. 


Il  triste  passato  era  sparito.  Eppure  era  stata  Te- 
poca  travagliata  e  dolorosa  in  cui  aveva  gemuto  lo 
spirito,  combattente  le  sue  lotte  disperate;  l'epoca 
in  cui  la  materia  aveva  avuto  le  sue  mortificazio- 
ni, battuta,  tormentata,  schiacciata  dall'anima  pa- 
drona. 

Erano  le  mattinate  fangose,  sporche  della  vita, 
quando  la  noia  mortale  prende  il  color  bigio,  l'o- 
dore nauseante,  la  pesantezza  greve  della  nebbia 
autunnale  ;  quando  il  sole  diventa  una  lanterna 
fumicante,  a  metà  spenta,  i  fiori  appassiscono,  le 
frutta  imputridiscono,  le  guancie  delle  donne  sem- 
brano di  cenere,!  la  mano  degli  uomini  pare  di 
sughero,  la  città  putisce  di  acquavite  e  la  campa- 
gna di  siero.  Erano  state  le  ore  livide  e  rabbiose 
della  vita  in  cui  si  debbono  celare  i  drammi  tu- 
multuosi, nelle  apparenze  semplici  e  gaie  di  una 
esistenza  tranquilla  ;  allora  le  lagrime  bruciano  le 
labbra,  bruciano  il  sangue,  soffocano  la  gola,  arro- 
ventano le  palpebre,  ma  non  vengono  fuori  ;  i  sin- 
ghiozzi straziano  il  petto,  senza  sollevarlo.  Erano 
state  le  giornate  lunghe,  stagnanti,  verdastre,  della 
gelosia  nascosta,  che  nella  profonda  palude  del  cuo- 
re fermenta  e  fa  inaridire  tutte  le  belle  e  generose 
fonti  del  bene  ;  quando  dalle  piegoline  riposte,  dai 
meandri  finissimi,  dai  piccolissimi  recessi  si  di- 
stilla lentamente,  ma  continuamente,  una  goccioli- 
na di  fiele  che  si  aggiunge  all'altra,  all'altra,  senza 
posa  ;  quando  tutti  i  segreti  istinti  di  malvagità  si 
sviluppano,  s'ingrandiscono  e  mormorano  alla 
mente  smarrita  i  consigli  feroci.  Erano  state  le  not- 
ti nere,  cupe,  senza  un  raggio,  senza  un  barlume, 
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in  una  continuità  disperata  di  ombra  e  di  silenzio, 
quando  parrebbe  amabile  la  luce  di  un  villaggio 
che  abbrucia  o  il  fracasso  di  una  valanga  che  pre- 
cipita, pur  di  spezzare  l'eterna  atonia  del  buio  e 
del  silenzio;  allora  Tanima  si  sprofonda  nell' im- 
mobile annientamento,  sentendo  aggravarsi  sul  ca- 
po il  cielo,  e  tutte  le  nere  potenze  del  male  crearle 
attorno  quella  notte.  Erano  state  le  giornate  terri- 
bili, tempestose,  con  tutti  gli  elementi  della  vita 
fuor  di  posto,  sconvolti  ;  quando  la  noia,  trascina- 
ta lungamente,  il  tormento  sottile,  la  rabbia  sorda, 
la  collera  celata,  la  trista  gelosia,  il  dolore  com- 
presso, la  disperazione  subita  tacitamente,  si  sfo- 
gano, si  scatenano  in  una  bufera  spaventosa.  Tut- 
to questo,  che  è  pure  il  retaggio  dell'amore,  era 
stato  nel  passato.  Solitariamente  divisi,  inconsci 
l'uno  dell'altro,  avevano  sopportato  la  loro  soffe- 
renza, senza  che  alcuna  gioia  venisse  a  confortarli  ; 
solitariamente  avevano  resistito  all'urto  fiero  a  cui 
nfiolti  cedono  o  soccombono.  Ed  usciti  salvi  dalla 
battaglia,  li  attendeva  un  premio  inapprezzabile, 
più  unico  che  raro:  avere  esaurito  la  fatale  parte 
del  dolore  che  è  nell'amore;  avere  dinanzi,  senza 
ombre,  senza  amarezze,  senza  tempeste,  la  parie 
pura  di  gioia  che  è  nell'amore. 


Si  ricordavano  talvolta  di  essersi  visti  altrove, 
confusamente.  Sorridevano  di  quelle  apparizioni 
lontane,  di  quei  fantasmi  evanescenti.  Pareva  a  lo- 
ro non  aver  vissuto  in  quel  tempo  che  in  una  aspet- 
tazione paziente,  sentendo  maturare  in  sè  stessi  la 
potenza  dell'evocazione;  erano  stati  simili  a  bam- 
bini che  si  sentono  crescere  ed  attendono  il  mo- 
mento in  cui  vivranno  completamente.  Forse  in 
quel  tempo  avevano  amato,  ma  difettosamente,  in- 
capaci, ancora  indegni  di  amare.  Lentamente  le 
ore  erano  cadute  sulle  ore,  i  giorni  sui  giorni,  i 
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mesi  sui  mesi,  con  un  lavorio  di  eliminazione  e 
di  assimilazione,  togliendo  via  tutte  le  cose  estra- 
nee all'amore,  accogliendo  tutte  quelle  che  gli  era- 
no necessarie.  Gli  spiriti  si  erano  forbiti,  temprati 
in  quell'attesa,  in  quel  lavorìo:  avevano  accumu- 
lato e  preparato  le  loro  forze  ;  ogni  tanto,  in  un 
miraggio  rapidissimo,  era  passata  la  cara  figura  an- 
cora velata  e  dietro  di  essa  i  sorrisi  biondi,  i  fiori 
in  pioggia,  le  risa  trillate,  la  ridda  dei  colori,  gli 
sbuffi  de  profumi,  i  baci  sonanti:  una  visione  che 
faceva  fremere  di  ansietà  quegli  spiriti  insaziati, 
che  si  provavano  a  rievocarla  in  sforzi  energici  ed 
inutili. 

Il  tempo  non  era  giunto  ancora.  Di  nuovo,  ore, 
giorni  e  mesi  ;  poi,  ad  un  momento  solo,  i  due 
amanti  si  trovavano  insieme,  vivi,  reali,  abbrac- 
ciati. Ebbene,  non  sapevano  dire:  come  Vho  ama- 
to, cuor  mio;  ma  sapevano  dire:  come  ti  amo. 
Il  sogno,  il  desiderio,  l'aspirazione,  per  quanto  lun- 
ghi, per  quanto  straordinari,  non  valevano  un  sol 
minuto  del  fulgido  presente  ;  la  realtà  era  mille 
volte  superiore  alla  loro  splendida  visione.  Ed  è 
per  questo  che  quei  ricordi  impallidivano,  impalli- 
divano sempre  più,  i  contorni  diventavano  sempre 
meno  definiti  —  e  da  capo  pareva  ad  essi  essersi 
visti  una  volta  in  un  sogno,  in  una  nuvola,  in  un 
velame  di  nebbia.  Mentre  viveva  molto  latente  il 
ricordo  in  essi,  si  prendevano  come  persone  nuove, 
con  le  mille  curiosità  ardenti  dell'amore,  con  le 
scoperte  che  fanno  gittare  un  piccolo  grido  di  gioia, 
con  le  invenzioni  delicate,  con  le  deliziose  e  fre- 
sche impressioni  di  un  amore  nuovo.  Ogni  giorno 
si  conoscevano  meglio,  si  apprezzavano  di  più,  sì 
adoravano  maggiormente  ;  ogni  giorno  la  rivela- 
zione cambiava,  si  completava,  assumeva  forme  di- 
verse, li  immergeva  in  uno  stato  di  stupore  soddi- 
sfatto. Si  guardavano  negli  occhi  per  leggersi  nel 
pensiero  —  e  le  novelle  che  si  leggevano  erano  me- 
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ravigliose  e  stupende,  senza  fine,  piene  di  sorriso 
e  di  luce. 


Poi  nel  mondo  che  li  circondava,  tutto  era  pron- 
to per  il  loro  amore,  nulla  si  opponeva,  tutto  ce- 
deva, tutto  si  metteva  all'unisono,  tutto  anzi  con- 
giurava ad  aiutare,  a  perfezionare  la  loro  unione. 
Certo,  ha  le  sue  aspre  voluttà  Tamore  in  contrasto 
con  la  miseria,  con  le  infermità,  con  Tambizione 
delusa,  con  le  durezze  della  vita  ;  ma  quale  profon- 
da e  completa  voluttà  Tamore  senza  contrasto  al- 
cuno !  Avere  il  proprio  nido  nei  contorni  lucidi 
del  raso  imbottito  come  l'interno  di  una  scatola  di 
confetti,  nella  lana  morbida  dei  tappeti  dove  il 
piode  si  affonda  ed  il  rumore  del  passo  si  affoga, 
nelle  forme  arrotondate  e  seduttrici  delle  poltron- 
cine che  vi  tendono  le  braccia  con  un  invito  quie- 
to e  taciturno  ;  fare  del  talamo  un  altare  dove  il 
luccicore  dell'oro  si  appanna,  dove  la  finezza  del 
legno  odoroso  è  vinta  dalla  nobiltà  del  lavoro,  un 
altare  bianco,  nella  mollezza  delle  piume,  nelle  tele 
trasparenti,  nei  merletti  fioccosi,  nelle  nuvole  della 
mussola  ;  vivere  in  quel  nido,  nella  mitezza  dei  co- 
lori, nella  calma  addormenta trice  del  lusso,  nella 
sicurezza  cosciente  della  ricchezza,  nella  quiete  del- 
le porte  intarsiate,  che  lasciano  fuori  il  freddo,  la 
negra  cura,  il  chiasso  della  gente,  nell'ombra  delle 
cortine  che  escludono  la  via  ;  trovare  la  donna  che 
s'ama  nei  profumi  che  macerano  sottilmente  la 
pelle  e  le  danno  un  fascino  irresistibile  e  vertigi- 
noso, nelle  batiste  ricamate  come  una  spuma,  nei 
merletti  lievi  come  un  soffio,  nella  lana  carezzosa 
e  lusinghiera,  nella  seta  dal  fruscio  solleticante, 
dall'odore  leggermente  inebbriante,  coi  gioielli  che 
aggiungono  un  punto  fulgido  alla  sua  persona  ;  tro- 
varla così,  sempre  bella,  ma  sempre  nuovamente 
bella,  con  le  mille  seduzioni  che  aggiunge  il  lusso, 
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nel  doppio  trionfo  della  bellezza  naturale  che  si 
completa  con  quella  artificiale,  nella  ricercatezza, 
nella  delicatezza  più  alta  dell'eleganza;  e  poter  vi- 
vere inseparati,  in  tutte  le  ore,  senza  altri  doveri, 
altri  obblighi,  capovolgendo  l'ordine  della  giorna- 
ta, sconvolgendo  le  regole  convenzionali,  ridendo 
delle  difficoltà  vinte  con  quella  grande  forza  che 
è  il  danaro  ;  anzi  buttandolo  via  per  capriccio,  por 
follìa,  per  soddisfare  un  piccolo  desiderio,  sempli- 
cemente per  vedere  la  bella  pioggia  bionda  delle 
monete  d  oro,  dal  tintinnìo  squillante,  o  per  go- 
dersi la  bella  fiammata  delle  carte  bianche  e  rosse 
che  mandano  un  lieve  fumo  bianchiccio  ;  consola- 
ti, se  una  parte  di  quel  denaro  possa  procurare  an- 
che un  sorriso  all'amore.  Godere  del  sole  che  ri- 
scalda le  giornate  invernali,  della  pioggia  che  co- 
stringe ai  pensieri  dolci,  ai  baci  piccini,  alle  minu- 
terie dell'amore  ;  del  cielo  azzurro  o  del  cielo  bian- 
co, dei  fiori  freschi  che  imbalsamano,  o  dei  fiori 
di  serra  che  snervano,  della  solitudine  amabile,  o 
della  compagnia  che  fa  anelare  di  nuovo  a  render 
più  bella  la  solitudine,  del  giorno  breve  o  della 
notte  breve,  della  grande  via  dove  ride  la  luce  o  del 
piccolo  salotto  ove  la  luce  muore  ;  godere  di  tutto, 
mettere  in  tutto  l'impronta  dell'amore;  mordere 
avidamente  coi  denti  bianchi  della  salute,  con  l'ap- 
petito forte  della  gioventù,  nel  frutto  maturo  e 
magnifico  della  vita. 


IL 

Marcello  seduto  accanto  a  sua  moglie,  leggeva 
ad  alta  voce  ;  ella  lo  ascoltava,  distesa  sulla  poltro- 
na, con  le  belle  braccia  incrociate  dietro  il  capo, 
mandandogli  ogni  tanto  un  sorriso.  Qualche  volta 
la  lettura  si  interrompeva,  un  piccolo  giro  di  con- 
versazione si  annodava. 
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—  Che  bel  sole,  Beatrice  !  Andiamo  fuori  ? 

—  No,  no,  caro,  restiamo  —  rispondeva  ella,  con 
un  senso  di  languidezza  beata.  —  Leggi  dunque. 

E  la  lettura  ricominciava.  Ma  dopo  un  momento: 

—  Amore,  sei  forse  stanco  di  leggere? 

—  Proprio,  proprio  ne  sono  stanco  —  e  si  chi- 
nava a  baciarla  nel  collo,  dietro  l'orecchio,  sulla 
nuca,  tirandole  qualche  capelluccio  coi  denti,  strap- 
pandole un  piccolo  grido  di  falsa  collera. 

—  Lasciami,  lasciami  quieta,  Marcello. 

—  No,  no  ^ —  esclamava  lui  con  un  bel  riso  so- 
noro, stuzzicandola,  soffiandole  in  volto,  mentre  lei 
$i  dibatteva,  chinando  il  capo,  ansando  un  po- 
chino. 

—  Riprendi  il  tuo  libro  e  leggi,  amore. 

—  Ti  assicuro  che  non  posso.  Hai  là  un  abito 
troppo  seducente. 

—  Proprio  seducente? 

—  Seducentissimo. 

—  Tanto  meglio.  Così,  domattina,  te  lo  farò  tro- 
vare in  camera  tua,  come  un  grazioso  dono. 

—  Lo  accetto  con  entusiasmo,  purché  la  mia 
signora  si  degni  di  esservi  dentro. 

—  No,  mio  signore.  Se  l'abito  vi  piace,  basterà 
quello. 

—  Confesso  di  essermi  sbagliato.  Sei  tu  che  mi 
piaci. 

—  Bah  !  io  lo  so  —  rispondeva  lei  con  un'aria 
maliziosa. 

—  Mi  piaci  assai,  assai,  enormemente. 

—  Leggi. 

—  No. 

—  Leggi,  leggi  ;  ti  sto  a  sentire. 

—  No,  no  ;  il  libro  è  stupido. 

—  Infatti,  è  un  po' stupido.... 

—  Dunque,  perchè  vuoi  farmi  leggere? 

—  Per  sentire  la  tua  voce,  Marcello  mio. 
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—  Ti  ci  addormenti  invece.  Poc'anzi  avevi  chiu- 
do gli  occhi. 

—  Ti  guardavo. 

—  Attraverso  le  palpebre? 

—  Attraverso.  Ti  veggo  perfettamente,  Marcello. 
— ^  Ebbene,  io  ti  veggo  ad  occhi  chiusi,  anche 

quando  non  ci  sei.  Anzi,  senti,  senti....  —  e  si  chi- 
nò all'orecchio,  dicendole  una  cosa  che  le  accese 
il  volto  di  una  fiamma. 

—  Taci,  taci  —  balbettò  essa.  —  Te  ne  prego, 
prendi  il  libro  e  leggi. 

—  Ecco  qui  il  tuo  libro,  il  tuo  sciocco  libro. 
Ma  ti  assicuro.... 

—  No,  no,  zitto.  Vengo  anch'io  a  leggere  con 
te,  per  non  affaticarti. 

E  gli  si  accostò  sul  divanetto,  gli  passò- un  brac- 
rlo  al  collo  e  gli  appoggiò  il  capo  sul  petto,  fissan- 
do gli  occhi  nelle  pagine.  Egli  le  cinse  la  vita  qua- 
si per  sostenerla  e  rimasero  così  zitti,  zitti,  quieti. 

—  Non  volti  la  pagina?  —  chiese  ella,  dopo  un 
certo  tempo. 

—  Non  ho  letto  una  parola. 

—  Che  fai  dunque? 

—  T'amo. 

—  Anch'io.  Non  dirmi  piìi  nulla. 

Ed  i  minuti  passavano  sui  loro  cuori  riuniti,  in 
una  lentezza  dolce,  in  una  calma  beata.  D'un  trat- 
to ella  trasalì.  Egli  si  chinò  un  momento  a  guar- 
darla, quasi  la  interrogasse. 

—  Nulla  —  disse  lei,  chinando  le  palpebre. 

Ma  di  nuovo  un  grande  brivido  le  passò  per  la 
persona.  Ella  si  staccò  vivamente,  con  un  gesto 
brusco. 

—  Che  hai? 

—  Niente,  niente. 

—  Come  niente?  Impallidisci,  tremi,  ti  senti  ma- 
le, amore? 

Ella  lo  tranquillizzò  con  un  gesto  ;  ma  pareva 
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che  un  piccolo  affanno  le  togliesse  la  parola.  Il 
petto  ansava. 

—  Sto  bene  —  rispose  lei  con  un  moto  vago, 
passandosi  la  mano  sulla  fronte.  —  Sto  bene  ;  è 
un  capogiro.... 

—  Cara,  cara,  tu  mi  spaventi  !  ma  certo  è  l'a- 
ria soffocante  di  questo  salotto  ;  vuoi  schiudere  la 
finestra  ? 

—  Sì,  sì,  apri,  perchè  io  respiri. 

Marcello  corse  ad  aprire  i  vetri  ;  ella  lo  seguì  con 
una  occhiata  smarrita.  Ma  quando  ritornò,  trovò 
la  forza  di  sorridergli. 

—  Stai  meglio?  Ti  passa?  Vorresti  odorare  qual- 
che cosa? 

—  Dammi  la  melissa  ;  è  su  quella  mensola. 

Si  sollevò  un  momento,  odorando  la  melissa.  Ma 
rimaneva  diffuso  sul  volto,  come  una  maschera 
bianca,  un  pallore  malaticcio.  Di  sfuggita,  men- 
tre Marcello  volgeva  gli  occhi  altrove,  ella  si  guar- 
dò le  mani.  Poi  con  una  grazia  incantevole: 

—  Non  vai  da  papà,  oggi,  Marcello? 

—  Sì,  debbo  andarvi  ;  ma  non  me  ne  parlare  ; 
non  ti  lascio  così. 

—  Così?  Come  se  fossi  ammalata?  Mi  è  passato 
ora  ;  mi  sento  bene.  È  stato  proprio  un  capogiro, 
una  cosa  passeggiera.  Non  vedi  che  sto  bene? 

—  Non  lo  vedo.... 

—  Ma  sì,  te  lo  assicuro.  Che  pauroso  I  Sai  che 
spaventeresti  anche  me?  Se  non  mi  sentissi  me- 
glio, la  tua  ciera  sgomentata  mi  darebbe  un  altro 
capogiro.  Ma  sto  benissimo.... 

—  Gli  è  che  temo  anche  d'un  soffio.  Beatrice.... 
—  rispose  lui,  quasi  convinto.  —  Devi  badare  alla 
tua  salute. 

—  Oh  !  il  medico  grave,  il  dottore  severo  !  Ma 
sì,  ma  sì,  vi  baderò.  Anzi,  sai  che  cosa  farò?  Men- 
tre tu  vai  da  papa,  io  mi  gitterò  sul  letto,  a  dor- 
mire un  poco  ;  al  ritorno  mi  ritrovi  sveglia  e  forte. 
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—  E  se  avrai  bisogno  di  qualche  cosa? 

—  Vi  è  Giovannina  ;  ma  non  la  chiamerò  nep- 
pure. 

—  Dormirai? 

—  Dormirò  —  rispose  lei,  col  sorriso  crocifisso 
sulle  labbra. 

—  Già,  io  torno  presto  ;  ma  voglio  trovarti  be- 
ne, cuore  mio. 

—  Te  lo  prometto  ;  anzi  stasera  andremo  al  San 
Carlo. 

—  Dunque  vado  via.  Forse  hai  veramente  biso- 
gno di  riposo.  Mi  dài  un  bacio? 

Lei  si  chinò  a  baciarlo  lievemente,  con  la  punta 
delle  labbra,  un  bacio  di  bambino.  Invece  lui  la 
prese  fra  le  braccia,  per  baciarla. 

—  Come  palpita  il  tuo  cuore.  Beatrice  ! 

—  È  sempre  così  quando  tu  mi  abbracci,  Mar- 
cello —  diss'ella,  con  uno  sforzo  eroico. 

Egli  le  sorrise  quasi  per  ringraziarla  ed  andò 
via. 

Ella  ricadde  come  morta  sul  divano  ;  non  avreb- 
be potuto  celarsi  un  solo  minuto  di  più.  Lungo- 
distesa,  le  gambe  abbandonate,  una  pianella  ca- 
duta sul  tappeto,  le  braccia  prosciolte,  le  mani 
raggrinzate,  la  testa  riversa  sulla  spalliera,  in  una 
posizione  straziante,  la  bocca  semiaperta,  le  nari 
dilatate,  gli  occhi  nuotanti  nelle  lagrime,  ella  non 
viveva  che  nelle  fortissime  pulsazioni  del  cuore  am- 
malato. 

La  regione  del  cuore  si  abbassava  e  si  rialza- 
va con  un  movimento  affrettato  che  faceva  pau- 
ra ;  tutto  il  petto  si  dilatava  quasi  volesse  assorbire 
l'aria  che  gli  sfuggiva;  la  gola  si  gonfiava  nel  de- 
siderio dell'aria.  Non  una  parola,  non  un  gemito, 
non  un  pensiero,  non  un'idea  di  chiedere,  di  ave- 
re soccorso.  Solo  l'orribile  tumulto  della  ipertrofia, 
la  paura  immensa  di  morire  soffocata  in  quel  pun 
to.  Tutta  la  vita,  tutte  le  sensazioni,  tutte  le  im- 
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pressioni,  tutto  il  suo  essere  in  quel  cuore,  che 
batteva  precipitosamente  contro  la  parete  del  pet- 
to. La  batista  leggiera  e  ricamata  della  camicia  e 
della  sottoveste,  la  lana  morbida  e  fina  dell'abito, 
le  parevano  di  piombo.  L'accesso  si  prolungava  più 
del  solito.  Pensò  di  nuovo  che  sarebbe  morta.  Vol- 
le rialzarsi,  suonare  il  campanello,  far  accorrere 
gente,  far  venire  Marcello.  Non  potette  ;  il  male 
l'aveva  atterrata.  Pensò  alla  mamma.  Ma  quasi  che 
il  solo  pensiero  di  lei  potesse  riuscirle  benefico,  el- 
la udì  quel  lievissimo  scricchiolìo,  quasi  un  soffio 
appena  percettibile,  che  le  dava  il  segno  della  fine 
deiraccesso.  —  «  Sono  salva  ))  — disse  fra  sè  con  la 
gioia  di  chi  risuscita  alla  vita.  E  attese  con  pazien- 
za che  si  rassettasse  poco  a  poco  il  moto  del  cuore, 
che  la  circolazione  del  sangue  ricominciasse  il  suo 
doppio  giro  regolare,  ridonando  la  forza  ed  il  vi- 
gore a  tutte  le  parti  del  corpo  abbandonate  ed  am- 
miserite ;  si  strofinava  lentamente  le  braccia,  le 
mani  fredde,  per  ricondurvi  a  poco  a  poco  il  ca- 
lore. 

Solamente  dopo  un'ora  potette  sentirsi  alquan- 
to equilibrata.  Ma  l'angoscia  morale,  ora,  supera- 
va quella  fisica  di  poco  innanzi.  Era  esterrefatta, 
disperata.  Non  voleva  essere  ammalata,  no,  non 
voleva  assolutamente  essere  malata.  Non  voleva  mo- 
rire, voleva  vivere,  voleva  star  bene,  per  amare 
Marcello,  per  essere  amata  da  lui.  Era  stata  così 
intensamente  felice  in  quei  due  mesi  d'amore  !  Per- 
chè veniva  la  triste  mano  della  malattia  a  darle  una 
strappata?  Voleva  star  bene,  sempre,  sempre.  La 
malattia  era  inutile,  la  malattia  era  perfida,  la  ma- 
lattia era  cattiva.  La  sola  cosa  buona  era  l'amore 
e  con  l'amore,  Marcello.  Doveva  amare,  lei,  e  non 
doveva  essere  ammalata.  Doveva  essere  felice  lun- 
gamente, come  era  stata,  e  non  già  morire.  Che 
serve  morire?  Vivere,  vivere  bisogna  —  ed  amare. 
E  questa  malattia,  questa  malattia  !  Come  avrebbe 


CUORE  INFERMO. 


277 


fatto  per  non  averia?  per  non  sentirla?  Ella  pen- 
sava queste  cose,  seduta  sul  divano,  ritta  sul  busto, 
con  le  mani  in  grembo,  assalita  da  quella  stan- 
chezza sonnolenta,  da  quel  torpore  che  segue  ogni 
accesso  del  suo  male.  Il  suo  dolore  tutto  interno, 
senza  un  segno  esteriore,  ritornava,  girava  su  sè 
stesso,  con  le  medesime  frasi,  ingenuamente,  fan- 
ciullescamente dolenti.  Avrebbe  voluto  piangere, 
singhiozzare,  torcersi  le  braccia,  gridare,  ma  era 
come  immobilizzata,  con  un'apparenza  di  statua, 
mentre  dentro  fendeva  una  vita  alacrissima.  Poi  si 
stancò  anche  di  quell'attività.  La  prendeva  una 
certa  calma. 

Rinasceva  un'aura  di  speranza,  a  blandire  l'a- 
cutezza della  sofferenza.  Chissà  !  Forse  quello,  co- 
me più  \iolento,  era  l'ultimo  accesso.  Forse  la 
malattia  aveva  avuta  la  sua  crisi,  si  era  determi- 
nata, si  era  decisa  ad  andar  via,  a  disertare  quel 
cuore  che  si  doveva  consacrare  tutto  all'amore.  Co- 
raggio adunque  ;  quella  era  stata  una  pruova.  Era 
stata  troppo  felice  ed  il  Signore  aveva  voluto  casti- 
garla un  pochino,  farle  intravedere  che  per  tutti 
vi  è  il  male  e  il  bene.  Coraggio,  la  vita  ricomin- 
cia^^.  Poi,  in  ogni  caso,  vi  doveva  essere  un  rime- 
dio. Sicuro,  un  rimedio  a  cui  non  aveva  mai  pen- 
sato ;  un  rimedio  pronto,  efficace,  uno  di  quegli 
stupendi  rimedi  che  sono  la  salvezza  di  un'esisten- 
za. Procurarselo  sarebbe  stato  facile.  Non  ci  vole- 
va che  denaro  ;  ella  ne  aveva,  per  fortuna.  Come 
non  pensarci  prima?  La  guarigione  era  là,  vicino 
a  essa,  e  lei  a  passarvi  daccanto,  senza  voltarsi  ! 

Era  completamente  tranquilla.  Quasi  sorrideva. 
In  sè  stessa  maturava  tutto  un  piano.  Pensava  quan- 
to tempo  sarebbe  stato  lontano  Marcello,  quanto 
tempo  avrebbe  potuto  star  lontana  lei  stessa,  per 
andare....  guardò  l'orologio. 

Erano  le  tre,  poteva  andare,  l'avrebbe  forse  tro- 
vata in  casa,  e  là,  destramente,  senza  lasciarsi  scor- 
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gere,  avrebbe  potuto  sapere,  e  dopo  non  le  rima- 
neva altro  a  fare  che.... 


Quando  entrò  da  Fanny  Aldemoresco,  la  trovò 
presso  il  caminetto,  a  cucire  un  non  so  che  di  pic- 
colo, che  la  brune ttina  nascose  frettolosamente. 

—  Sei  una  freddolosa  ;  di  febbraio  il  fuoco  — 
disse  Beatrice,  sedendosele  accanto,  dopo  le  solite 
espansioni. 

—  Capisci,  è  quel  meticoloso  di  Alessandro  che 
mi  vi  costringe.  Ha  sempre  paura  che  mi  raffred- 
di, che  caschi  ammalata....  poi.... 

—  Sono  venuta  qui,  a  stare  un  momento  con 
te.  Marcello  è  uscito  presto  per  andare  da  papà, 
ero  sola,  ho  fatto  attaccare  ed  eccomi  qui. 

—  Benvenuta  sempre.  Marcello  non  ti  lascia  mai 
un  momento,  a  quel  che  pare? 

—  Mai  un  minuto,  cara  Fanny. 

—  Dio,  come  me  ne  consolo  !  Tanto  meglio  per 
lui,  per  te,  per  tutti.  Ma  se  te  lo  diceva  io,  a  Pa- 
rigi, che  unica  verità  è  quella  di  volersi  bene  !  Te 
ne  ricordi,  Beatrice? 

—  Me  ne  ricordo  e  te  ne  ringrazio. 

—  Del  consiglio?  sempre  ai  tuoi  ordini,  bellez- 
za. Senti,  fossi  stata  in  te,  ci  sarei  ritornata  a  Pa- 
rigi. 

—  E  perchè? 

—  Per  riacquistare  le  impressioni  perdute. 

—  Non  importa,  abbiamo  quelle  di  Napoli,  so- 
no anche  fresche  e  belle. 

—  Brava,  sei  tu  ora  che  hai  ragione.  Infine  i 
viaggi  sono  belli  solo  quando  comincia  la  proba- 
bilità di  annoiarsi,  ma  quest'anno  io  non  mi  muo- 
vo —  aggiunse  Fanny  con  un  piccolo  sorriso. 

Beatrice  le  diede  un'occhiata  d'intelligenza,  sor- 
ridendo anche  lei. 

—  Proprio?  —  chiese  poi. 
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—  Certo  —  rispose  l'altra  con  la  sua  aria  felice. 
Ed  involontariamente,  per  uno  spontaneo  moto 

di  affetto,  le  due  amiche  si  abbracciarono. 

—  Era  quello  che  lavoravi,  quando  sono  entra- 
ta, cattivella? 

—  Eccolo  —  e  cavò  fuori  un  corpettino  di  tela 
d'Olanda  che  ricamava,  col  filo  rosso. 

Le  due  amiche  lo  guardarono  con  ammirazione 
sincera,  estasiandosi  su  quel  brano  di  stoffa  che 
rappresentava  tutto  un  av\^enire. 

—  Alessandro  cammina  sulle  nuvole  per  la  con- 
solazione —  riprese  la  Fanny,  col  bisogno  irresi- 
stibile di  parlare  del  suo  grande  segreto  ;  —  mi  di- 
venta noioso  a  furia  di  baciucchiarmi,  di  strin- 
germi le  mani,  di  ringraziarmi.  Poi  mi  ha  messa 
nella  bambagia.  Il  fuoco,  la  poltrona,  la  carrozza 
chiusa,  il  mantello  foderato,  un  guaio  insomma.... 
E  come  ti  senti....  e  che  hai....  e  vorresti  qual- 
che cosa....  e  desidereresti  nulla  di  nuovo?  una  do- 
manda continua.  Lo  mette  in  canzonella  anche  il 
dottore,  figurati,  quando  viene  a  visitare  Stella,  mia 
cognata.... 

—  A  proposito,  come  va  Stella? 

—  Mediocremente,  poverina.  Sai,  una  malattia 
incurabile;  ma  può  vivere.... 

—  Dicono  che  il  vostro  dottore  Galliata  sia  il 
migliore  di  Napoli  —  chiese  Beatrice,  lasciando 
cadere  con  noncuranza  le  parole. 

—  Il  migliore  d'Italia.  Ha  salvato  centinaia  di 
persone. 

—  Viene  di  lontano  per  voi.  A  Foria,  mi  pare? 

—  A  Foria,  112.  Una  bravissima  persona.  Ha 
un  sol  difetto,  è  troppo  brusco.  Pensa  che  ti  dice  : 
non  c'è  nulla  da  fare  per  voi,  come  se  ti  mandas- 
se a  passeggiare  in  Villa.  Questo  non  piace  natu- 
ralmente. Ma  che  discorsi  sono  codesti  !  Siamo  lu- 
gubri. Andasti  dalla  San  Demetrio  l'altra  sera? 

—  Vi  andai,  ma  per  poco.  Un  ballo  splendido. 
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—  Alessandro  non  vuole  che  io  balli,  lo  n'ho 
dispetto,  poi  mi  rassegno.  Vi  erano  le  amiche? 

—  Quasi-  tutte. 

—  Vedesti  Paolo  Collemagno? 

—  No,  non  vi  era. 

—  Scomparso,  dunque,  scomparso  definitivamen- 
te. Ed  anche....  Ti  dispiace  parlare  di  lei?  Ti  fa 
male  forse? 

—  No,  per  nulla.  Dicono  che  ella  sia  a  Nizza. 

—  Un  mistero,  bella  mia.  Chi  l'ha  vista  a  Niz- 
za, chi  a  Firenze,  chi  a  Roma,  chi  sostiene  che  stia 
a  Capri,  chi  accerta  che  ella  è  a  Napoli,  chiusa  in 
casa.  Ella  diventa  noiosa. 

—  Io  non  vi  penso  mai. 

—  Tanto  meglio  allora,  un  tormento  di  meno. 
Non  credi  che  Collemagno  le  sia  andato  dietro? 

—  Può  darsi.  Si  dovrebbero  sposare  quei  due. 

—  Perchè  ella  ammazzi  anche  Paolo?  Pietà  per 
lui,  cara.  Bah  !  un  matrimonio  è  una  fine  poco 
misteriosa  al  romanzo  della  contessa  ammalata. 

—  Non  ci  è  bisogno  di  finirlo  il  romanzo,  lo  si 
continua,  cara  Fanny. 

—  Tu  ne  parli  come  di  un  libro  —  esclamò 
l'altra,  ridendo.  —  In  fondo  sono  del  tuo  parere. 
In  confidenza,  la  D'Aragona  non  ti  spaventa  più? 

—  No  ;  per  nulla  —  rispose  Beatrice,  con  la  mas- 
sima semplicità. 

Doveva  essere  così.  Vinto,  atterrato,  debellato,  il 
nemico.  Grande  battaglia,  grande  vittoria  ! 

—  Sei  belligera  —  disse  l'altra,  con  un  lieve 
sorriso. 

—  Sicuro.  Non  vi  pensiamo  più.  Amalia  la  vedi? 
Sono  tre  settimane  che  non  ne  ho  notizie. 

—  Qualche  volta.  È  tutta  dedita  alle  lotterie  di 
beneficenza,  alle  scuole  dei  ciechi,  ai  sordo-muti. 

—  Connu  la  beneficenza  !  Ci  si  occupa,  ci  si 
dà  l'aspetto  sentimentale,  si  ha  l'occasione  di  sfog- 
giare acconciature  e  di  sentirsi  nominare  nei  gior- 
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nali  come  un  angelo  di  carità.  Per  me  vi  ho  rinun- 
ciato sempre.  Fo  il  bene  da  me  sola.  Ma  che  hai  a 
cavar  sempre  l'orologio? 

—  Si  fa  un  po' tardi....  e  Marcello.... 

—  Comprendo,  comprendo,  la  mia  donnina.  Va 
allora.  Ma  non  abbandonarmi,  sono  sempre  sola. 

—  Cioè,  sola? 

—  Voglio  dire....  sola  no....  vi  è  il  pensiero  ;  ca- 
pisci.... ma  quando  vi  sarà  lui.... 

Per  le  scale  del  palazzo  Aldemoresco,  Beatrice  si 
sentì  riprendere  dall'ansietà.  Aveva  obliato,  per  un 
momento,  perchè  era  venuta  ;  ma  la  realtà  le  si 
aggravò  di  nuovo  sull'anima.  Entrando  in  car- 
rozza : 

—  A  Foria  —  disse  al  cocchiere. 

Al  trotto  dei  cavalli  se  ne  partivano  anche  i  suoi 
pensieri.  Il  dottore  Galliata  era  una  illustrazione 
della  scienza  medica,  aveva  salvato  centinaia  di 
persone,  bisognava  affidarsi  a  lui.  Queste  malattie 
di  cuore  debbono  avere  il  loro  rimedio,  egli  lo 
avrebbe  indicato.  Sua  madre  ne  era  morta  di  que- 
sta malattia,  è  vero  ;  ma  forse  la  povera  e  cara  don- 
na non  aveva  mai  pensato  a  farsi  curare.  Eppoi, 
lei,  Beatrice,  era  forte,  giovane,  robusta,  piena  di 
vita....  il  cuore  solo  era  ammalato....  ma  il  dottore 
Galliata  avrebbe  provveduto.  Gli  avrebbe  raccon- 
tato tutto,  m.inutamente,  la  storia  di  sua  madre  e 
la  sua;  gli  avrebbe  confessato  l'immenso  bisogno 
di  vivere,  il  prezzo  altissimo  che  per  lei  aveva  la 
vita.  Questi  medici  sono  psicologi,  anzitutto  ;  egli 
l'avrebbe  compresa.  Ed  il  rimedio....  ma  mentre 
arrivava  all'altezza  del  Museo  Nazionale,  mentre 
poco  mancava  per  giungere,  un  pensiero  rapidissi- 
mo le  attraversò  il  cervello  : 

—  E  se  non  vi  è  alcun  rimedio? 

Pensiero  pauroso,  opprimente,  che  l'agghiacciò. 
Il  dottore  Galliata  era  franco,  violento  ;  Fanny  glie- 
lo aveva  detto.  Egli  non  le  risparmierebbe  la  ve- 
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rità.  Se  la  sua  malattia  era  mortale,  il  dottore  glie- 
lo avrebbe  annunziato,  senza  reticenze,  senza  mez- 
zi termini.  Come,  come  avrebbe  ella  potuto  sop- 
portare una  condanna  così  crudele  ?  Non  valeva  me- 
glio illudersi  sul  proprio  stato,  anziché  abbreviare 
la  vita?  Dio  !  Dio  !  ella  non  voleva  sapere,  non  vo- 
leva sapere  ;  la  verità  le  faceva  spavento  ;  preferiva 
ignorare,  chiudere  gli  occhi  per  non  scorgere  l'a- 
bisso: era  senza  coraggio,  era  vigliacca!  Amava 
Marcello,  ecco  tutto.  Quando  passò  innanzi  al  nu- 
mero 112,  fece  per  tirare  il  cordone  del  cocchiere, 
ma  poi  si  rigettò  indietro,  chiudendo  gli  occhi, 
ansando,  spasimando,  soffrendo  atrocemente.  Do- 
po cinque  minuti  di  cammino,  la  carrozza  si  fermò. 

—  Continuate,  continuate  1 

—  Verso  Poggioreale,  eccellenza? 

—  No  —  disse  lei,  tremando,  colpita  dal  no- 
me. —  Tornate  indietro. 

Al  ritorno  cercò  farsi  una  ragione  per  calmarsi. 
Infine  ella  non  sapeva  nulla  della  sua  malattia. 
Perchè  giudicarla  mortale?  Perchè  mettersi  al  peg- 
gio, fantasticare  tetramente  di  morte?  Perchè  ab- 
bandonarsi alla  disperazione,  quando  forse  tutto  po- 
teva salvarsi?  Si  son  date  guarigioni  miracolose. 
Un  rimedio  ci  doveva  essere.  Era  decisa  :  sarebbe 
salita  dal  dottore  Galliata,  lo  avrebbe  interroga- 
to.... Ma,  quando  arrivò  di  nuovo  dinanzi  al  por- 
tone numero  112,  fu  assalita  da  capo  da  una  gran- 
de debolezza.  Era  in  uno  stato  d'incertezza;  un 
momento  voleva  e  si  raffermava  nella  sua  A^olontà, 
il  momento  seguente  disvoleva.  Dietro  i  vetri  del 
suo  coupé,  ella  fermava  sulla  gente  un  occhio  va- 
gante, quasi  senza  sguardo.  Quattro  volte  la  car- 
rozza percorse  su  e  giù  la  popolosa  e  borghese  stra- 
da di  Foria,  con  molta  meraviglia  del  cocchiere 
sul  gusto  strano  della  signora  padrona  ;  otto  volte 
la  vettura  passò  davanti  al  nmnero  112  senza  fer- 
marsi ;  dopo  di  che  discese  verso  gli  aristocratici 
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quartieri  di  Toledo  e  di  Ghiaia.  Invano,  invano, 
perchè  Beatrice  non  aveva  osato  andare  dal  dottore 
Galliata  per  ascoltare  la  verità. 


—  Arrivi,  finalmente!  ti  aspetto  da  un'ora  — 
esclamò  Marcello  che  passeggiava  in  anticamera. 
—  Come  si  va?  Stai  bene? 

—  Sto  bene,  sto  bene  —  disse  ella  brevemente, 
entrando  nell'appartamento  seguita  da  suo  marito. 

—  Cattiva,  sei  uscita  senza  di  me  ;  dovrei  essere 
in  collera. 

Ella  scioglieva  i  nastri  del  suo  cappello,  si  to- 
glieva i  guanti,  il  mantello,  senza  rispondere. 

—  Dove  sei  stata  dunque?  Raccontami. 

—  Sono  stata  da  Fanny.  Quando  sei  uscito,  mi 
annoiavo.  Dormire  non  ho  potuto.  Contavo  i  mi- 
nuti della  tua  assenza.  Sola,  sola,  mi  veniva  la  no- 
stalgia. Ho  pensato  di  uscire.  Una  giornata  bellis- 
sima. Fanny  era  presso  il  fuoco.  Abbiamo  chiac- 
chierato molto,  di  molte  cose.  Ti  saluta  tanto.  Do- 
po.... dove  sono  andata  dopo?  Oh!...  mi  ricordo. 
Dal  gioielliere  per  far  rimontare  i  miei  rubini.  Sa- 
ranno magnifici,  te  lo  assicuro.  Ha  ricevuto  certe 
belle  turchine. 

—  Ne  vuoi,  cara?  Passerò  io  domani  di  là. 

—  Grazie,  caro.  Poi....  poi....  ho  fatto  tante  co- 
se oggi,  che  non  mi  ci  raccapezzo  più.  Ah  !  ho 
comperato  dei  fiori,  delle  giunchiglie.  So  che  ti 
piacciono  ;  le  porteranno  qui.  E  poi  ho  comperato 
dei  dolci  che  rosicchieremo  insieme,  amore.  Un 
mondo  di  cose,  come  vedi. 

Parlava  a  scatti,  nervosa,  con  la  voce  indurita. 
Marcello  la  guardava  un  po' esitante.  Stava  bene 
ora:  questo  era  certo.  Ma  qualche  cosa  era  dovu- 
to accadere.  Durante  il  pranzo  ella  non  prese  quasi 
nulla,  chiacchierando  sempre  con  grande  volubili- 
tà, sorridendo,  agitandosi  ;  alle  frutta,  bevve  un 
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bicchiere  di  Xeres  puro,  senza  battere  palpebra. 
Pel  teatro  mise  un  abito  nuovo  giunto  il  giorno 
prima  da  Parigi,  una  stoffa  color  pesca,  ornata  a 
frangie  rosse,  un'acconciatura  ricchissima.  Fu  di 
buon  umore,  scherzò,  rise,  prese  un  gelato,  con- 
versò con  gli  amici,  guardando  suo  marito  in  un 
modo  strano.  In  un  intervallo,  mentre  non  vi  era 
nessuno,  si  alzò,  lo  attirò  in  fondo  al  palco,  nel- 
l'ombra delle  tendine,  e  gli  dette  un  bacio  rabbio- 
so sulle  labbra,  e  tornò  a  sedersi  sul  davanti,  con 
la  massima  calma. 

La  sera,  quando  furono  a  casa,  rimasti  soli  nella 
loro  camera,  gli  si  arrovesciò  nelle  braccia,  senza 
una  parola,  pallida  e  muta  di  passione. 


III. 

Ma  da  quel  giorno  le  crisi  aumentarono  e  tutta 
la  vita  di  Beatrice  diventò  una  contraddizione,  qual- 
che cosa  di  sragionevole,  di  sconvolto,  di  folle. 
Tutta  la  orribile  incertezza  del  suo  spirito,  il  va  e 
vieni  di  una  malattia  inesorabile,  le  alternative  di 
fiducia  e  di  disperazione,  si  riflettevano  sulla  sua 
esistenza.  Sbalzava  da  un  periodo  all'altro,  con  un 
sussulto  crudele  che  faceva  crescere  il  suo  male. 

Dopo  avere  avuto  un  accesso  rimaneva  stordita, 
stupefatta,  con  una  specie  di  ebetismo  del  dolore. 
Giaceva  immersa  in  un  grande  annientamento,  im- 
mobile, con  gli  occhi  spalancati  e  senza  sguardo, 
la  faccia  terrea,  le  mani  gonfie  e  cadenti.  Ma  co- 
me si  avvicinava  a  Marcello  ella  faceva  uno  sforzo 
potente  di  volontà,  si  rialzava,  cercava  sorridere, 
sorrideva.  Imparava  l'arte  di  fingere,  vi  si  adde- 
strava, vi  si  perfezionava.  Poi  si  lasciava  ingan- 
nare e  vincere  dalla  sua  stessa  finzione,  si  sentiva 
meglio,  un  poco  di  tranquillità  rientrava  nel  suo 
spirito,  passava  qualche  giorno  senza  che  avesse 
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patito  qualche  avvertimento  del  male  ;  ella  si  ria- 
nimava, nutriva  la  vaga  speranza  di  essere  guari- 
ta. Allora,  per  pochi  giorni,  per  un  breve  interval- 
lo, ricominciava  la  bella  festa  del  suo  amore,  e 
Marcello  riaveva  la  sua  Beatrice,  ridente,  gaia,  in- 
namorata ;  allora  ella  faceva  con  lui  quei  lunghi, 
indefiniti  e  interminabili  progetti  che  gli  amanti 
carezzano  tanto  nella  fantasia  ;  allora  ella  si  ri- 
metteva a  vivere  nella  gioia,  nella  soddisfazione  dei 
suoi  gusti,  nella  credenza  coraggiosa  della  sanità 
ritornata.  D'un  tratto,  mentre  parlava,  mentre  scri- 
veva, mentre  camminava,  nella  calma  e  nel  sorri- 
so, un  sordo  avvertimento  le  scomponeva  il  volto, 
il  male  le  mormorava,  sottovoce:  «  eccomi,  son 
qui  ».  Era  uno  schianto.  Fuggiva  in  camera  sua, 
lontano  dalla  gente,  in  un  angolo  segreto  ed  oscu- 
ro, come  un  animale  ferito,  per  soffrire  sola.  Ge- 
miti interrotti  le  sfuggivano  dalle  labbra,  si  lamen- 
tava con  una  ingenuità  di  espressioni  da  bimbo 
ammalato,  mordeva  il  suo  fazzoletto,  stringeva  le 
mani  fino  a  conficcarsi  le  unghie  nella  carne,  si 
ribellava  freneticamente  al  suo  stato.  Pregava  con 
singhiozzi,  con  grida,  con  parole  fervidissime  la 
Vergine,  il  Signore,  i  Santi,  la  mamma  sua:  chie- 
deva soccorso,  chiedeva  pietà,  in  una  crisi  di  la- 
grime e  di  singulti.  Questo  non  la  sollevava  pun- 
to. Il  male  stava  là,  inesorabile,  implacabile.  Lo 
sentiva  attraverso  il  cuore,  come  una  spada  spez- 
zata nella  ferita,  incastrata  profondamente.  Se  in 
quel  momento  Marcello  veniva  a  battere  al  suo 
uscio,  a  chiederle  di  lasciarlo  entrare,  ella  gli  gri- 
dava attraverso  la  porta,  con  una  voce  breve  e 
dura  : 

—  Lasciami,  sto  bene. 

Alle  volte  passava  una  giornata  intiera  così,  chiu- 
sa nella  sua  camera,  senza  voler  vedere  nessuno, 
dicendo  a  suo  marito  che  desiderava  restar  sola, 
che  ne  aveva  bisogno,  e  che,  se  le  voleva  bene, 
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doveva  lasciarla  tranquilla.  Egli  se  ne  andava  a 
malincuore,  scorato,  chiedendo  invano  a  sè  stesso 
la  causa  di  questi  bruschi  cambiamenti.  Ma  era 
peggio  quando  essa  lo  lasciava  entrare,  quando  egli 
la  vedeva  pallida,  stanca  della  sua  lotta,  con  le  lab- 
bra aride  e  stirate,  col  volto  quasi  cinereo,  chiuso. 

—  Che  hai,  che  hai?  —  le  chiedeva  continua- 
mente Marcello. 

E  la  risposta  cadeva  fredda,  monotona,  mai  di- 
A^ersa  : 

—  Niente. 

Allora  Marcello  sedeva  accanto  a  lei,  senza  in- 
terrogarla più,  guardandola  tacitamente,  fantasti- 
cando su  quella  figura  tetra,  che  celava  così  gelosa- 
mente il  suo  segreto.  In  certi  momenti,  con  lo 
sguardo  grigio,  trasparente,  senza  alcuna  espressio- 
ne, nella  immobilità  del  riposo,  essa  gli  pareva  co- 
me una  statua  di  granito. 

—  Beatrice,  Beatrice,  rispondimi  ! 

—  Che  vuoi,  Marcello? 

—  Dimmi  che  ti  senti,  dimmi  che  pensi  ! 

—  Non  sento  niente  e  non  penso  niente.  Voglio 
star  quieta. 

—  Ti  annoio? 

—  No,  rimani. 

E  la  bella  sfìnge  si  taceva  di  nuovo,  immergen- 
dosi nella  sua  contemplazione.  Scorrevano  le  ore 
così.  L'immobilità,  il  silenzio  regnavano  nella  ca- 
mera, egli  non  osava  fare  un  gesto.  Alle  volte  Bea- 
trice gli  rivolgeva  un'occhiata  così  stracca,  così 
indifferente,  così  glaciale,  che  egli  se  ne  spaven- 
tava. Rivedeva  la  donna  fredda  e  disamorata  che 
aveva  formato,  per  lo  passato,  la  sua  disperazio- 
ne: era  un'apparizione  dolorosa,  funesta.  Istinti- 
vamente faceva  un  moto  per  farla  scomparire.  Non 
vi  riusciva  ;  allora  si  chinava  su  Beatrice  per  pren- 
derle una  mano,  per  carezzarle  i  capelli,  per  ba- 


CUORE  INFERMO 


287 


ciarla  in  fronte.  Ella  trasaliva,  si  scostava  viva- 
mente, come  se  un  ferro  rovente  l'avesse  toccata. 

—  No,  no  !  —  gridava  ella,  con  un  senso  di  pau- 
ra, di  orrore. 

Allora  egli  si  lasciava  dominare  dalla  sua  na- 
tura violenta  ed  eccessi^^a,  dava  in  escandescenze, 
passeggiava  su  e  giù  per  la  camera,  esclamava  che 
ella  non  l'amava  più,  che  ella  aveva  dei  segreti  per 
lui,  che  lo  odiava,  forse.  Si  esaltava  nella  sua  col- 
lera. Le  parlava  nel  volto,  a  voce  soffocata,  repres- 
sa, a  parole  vibrate,  per  fare  scuotere  quella  im- 
passibilità taciturna.  Beatrice  ascoltava,  ascoltava, 
senza  batter  palpebra;  ma  lentamente,  un  po' di 
sangue  saliva  a  colorirle  le  gote,  un  sospiro  d'a- 
more le  gonfiai' a  il  petto,  un  fremito  le  correva 
per  la  persona.  Improvvisamente,  mentre  egli  par- 
lava ancora,  trasportato  dalle  sue  stesse  frasi,  ella 
si  rizzava  davanti  a  lui,  d'un  pezzo,  come  spinta 
da  una  molla,  e  lo  abbracciava,  lo  stringeva,  lo 
guardava  negli  occhi  con  una  espressione  feroce  di 
amore,  gli  mormorava  parole  spezzate,  affannose, 
quasi  morsicchiate  dalle  labbra  prima  di  uscire. 
Talvolta,  dopo  simili  slanci,  cadeva  in  deliquio, 
quasi  morta. 

Oppure  l'asprezza  se  ne  andava,  inondata,  am- 

iollita.  Ella  cominciava  a  rispondergli  pianamen- 
per  non  agitarsi,  senza  muoversi;  gli  diceva 
tranquillamente  che  egli  aveva  torto,  che  ella  lo 
amava  sempre,  come  prima,  più  di  prima,  sempre 
di  più  ;  che  non  aveva  segreti,  no  ;  che  la  sua  sa- 
lute era  un  po' sofferente,  una  indisposizione  pas- 
seggiera,  un  mal  di  nervi:  cose  da  nulla.  Lo  ama- 
va sempre,  sempre,  sempre  ;  era  il  suo  caro  sposo, 
il  suo  dolce  amore,  la  sua  tenerezza,  la  sua  felicità, 
la  sua  adorazione  ;  e  le  sue  parole  lente,  amorose, 
quasi  gravi,  spiravano  una  dolcezza  infinita.  Mar- 
cello stesso,  quasi  per  riflesso,  quasi  per  contagio, 
veniva  compreso,  a  quella  soave  mestizia,  da  uno 
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Struggimento  singolare.  A  lei  si  gonfiavano  gli  oc- 
chi di  lagrime. 

—  Perchè  piangi?  —  le  chiedeva  lui  turba^:o, 
commosso. 

—  È  meglio  che  io  pianga,  mi  fa  bene. 

Ella  si  rasciugava  le  guancie  col  fazzoletto,  si 
passava  una  mano  sulla  fronte,  quasi  a  scacciarne 
la  sua  idea  fissa,  faceva  un  moto  della  persona, 
come  se  rigettasse  indietro  il  suo  fardello,  si  rial- 
zava, si  versava  una  boccetta  di  profumi  sulle  ma- 
ni, riannodava  i  suoi  capelli  disciolti  e  veniva  di 
nuovo  a  lui,  domandandogli  : 

—  Eccomi:  usciamo,  restiamo,  facciamo  qualche 
cosa? 


Così  si  dava  ai  divertimenti,  ai  piaceri,  con  una 
foga  tutta  nervosa  di  donna  assetata.  Sempre  aven- 
do daccanto  il  suo  Marcello,  appoggiata  al  suo 
braccio,  senza  lasciarlo  mai;  s'amavano  all'aria 
aperta  al  cospetto  della  gente,  ed  ella  prodigava  la 
sua  esistenza  di  donna  amata  e  ricca.  Quella  sta- 
gione invernale  fu  per  lei  un  lusso  straordinario, 
incredibile,  quasi  pazzo.  Buttava  via  i  suoi  abiti, 
dopo  averli  portati  solo  due  volte,  come  se  l'aves- 
sero infastidita.  Si  copriva  di  merletti  preziosi,  che 
lacerava  allegramente  in  una  notte  di  festa,  con 
una  gaiezza  forzata,  con  le  sue  mani  nervose.  I 
gioielli  più  splendidi  luccicavano  sulla  bianchezza 
delle  spalle  e  sui  bruni  capelli  ;  ogni  giorno  si  fa- 
ceva venire  a  casa,  sceglieva,  nel  capriccio  di  un 
momento,  i  più  strani,  i  più  costosi  gingilli.  Fa- 
ceva la  scelta  con  Marcello,  che  si  consolava  ve- 
dendola interessata  a  qualche  cosa  ;  perdevano  del 
tempo  a  discutere  gravemente,  con  molti  e  vari 
argomenti.  Ella  rideva  talvolta,  ma  di  un  riso  spriz- 
zato, troppo  squillante,  come  una  coppa  di  cri- 
stallo che  si  rompa.  Gettava  in  un  cantuccio  i  fiori 
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delicati,  dal  prezzo  molto  alto,  imitazione  finissima 
della  verità,  che  avevano  adomato  i  suoi  abiti.  Gio- 
vannina  li  raccoglieva  con  una  grande  premura,  e 
la  interrogava  tacitamente. 

—  Non  li  voglio  —  rispondeva  Beatrice  —  por- 
tali via. 

Cambiava  acconciatura  quattro  volte  al  giorno. 
Nel  suo  gabinetto  di  toletta  si  soffocava  fra  le  stof- 
fe, la  biancheria  ricamata,  le  trine  che  si  trasci- 
navano sul  tappeto,  l'odore  delle  boccette  sturate. 
Ordinò  un  costume  montenegrino,  tutto  coperto 
di  monetine  d'oro,  per  fare  una  sorpresa  a  Mar- 
cello. Si  era  fatta  fare  una  miniatura  di  suo  ma- 
rito, tutta  circondata  di  perle,  e  la  portava  sotto 
l'abito,  sul  petto,  col  volto  sulla  pelle,  con  le  bor- 
chiette  d'oro  che  le  producevano  delle  piccole  cica- 
trici, quando  l'abito  era  troppo  stretto.  Ella  pro- 
vava un  piacere  delizioso  in  quelle  punture,  quando 
qualche  macchiolina  di  sangue  compariva  sulla  ba- 
tista. Lo  chiamava  il  suo  cilicio. 

Nei  suoi  appartamenti,  ora,  tutto  si  cangiava. 

—  Ma  queste  stanze  sono  vuote  !  —  esclamava 
ella  ogni  mattina,  quando  faceva  il  suo  giro. 

E  si  metteva  a  pensare  quali  e  quante  ricchezze 
dell'arte  e  dell'industria  avesse  potuto  accumulare 
per  riempiere  quei  grandi  vuoti  che  le  davano  la 
paura  della  solitudine.  Con  Marcello  andavano  fuo- 
ri a  visitare  gli  studi  artistici,  i  grandi  emporii  di 
belle  arti,  i  grandi  magazzini  di  mobilio.  E  i  bron- 
zi fiorentini,  dalle  patine  di  verderame,  i  bronzi 
moderni,  bruni,  quasi  neri,  lucidi,  le  lacche  fra- 
gilissime giapponesi,  le  delicate  intarsiature  di  oro, 
d'avorio,  i  cristalli  di  Murano,  così  nitidi  che  non 
dànno  un'ombra,  le  sculture  in  quell'oscuro  le- 
gno di  quercia,  così  sobrio,  così  elegante,  i  quadri, 
le  statuette,  le  porcellane,  andavano  a  popolare  tut- 
ti gli  angoli  del  salone  e  dei  salotti.  Beatrice  era 
presa  dalla  febbre  delle  cose  belle,  ne  voleva  dap- 
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pertutto,  ne  metteva  dappertutto,  le  stanze  ne  era- 
no ingombre,  il  lusso  diventava  esuberante,  stra- 
bocchevole. Una  confusione  regnava.  Continua- 
mente ella  faceva  cangiar  di  posto  i  mobili,  le 
sculture,  i  quadri,  mutando  gusto  ogni  giorno. 
Talvolta  s'irritava,  si  desolava: 

—  Il  salotto  grigio  è  stupido,  è  vuoto,  è  inerte. 
E  ordinava  si  rifacesse  tutto  da  cima  a  fondo. 

Nulla  la  soddisfaceva  ;  un'aria  di  scontento  era 
sempre  nel  suo  viso  ;  si  fermava  a  pensare,  con  una 
profonda  attenzione,  ad  un  nuovo  capriccio.  Spes- 
so non  sapeva  inventare  più  niente. 

—  Tutto  è  esaurito,  tutto  !  —  esclamava  con 
un'espressione  di  sconforto. 

—  Cerchiamo  qualche  cosa  di  molto  strano  —  le 
diceva  suo  marito,  che  si  faceva  trascinare  volen- 
tieri nel  turbine  dei  desiderii  incomposti  di  Bea- 
trice. 

—  Ohimè  !  ohimè  !  non  vi  è  più  nulla  —  ag- 
giungeva lei  sempre  più  sconfortata. 

Ed  egli  si  occupava  seriamente  per  ritrovare  un 
aspetto  nuovo,  una  nuova  sensazione,  una  nuova 
impressione.  La  sua  immaginazione  ]3alzava,  sus- 
sultava, ardeva,  si  consumava,  si  scomponeva  co- 
me quella  di  sua  moglie.  Vivevano  così  uniti,  erano 
diventati  tanto  una  persona  &ola,  che  si  rassomi- 
gliavano, si  imitavano,  si  seguivano  per  tutte  le 
vie.  Si  mettevano  insieme  a  vagheggiare  qualche 
piacere  delicatamente  raffinato.  Sognavano,  tutti 
due,  di  fare  una  grande  sorpresa  all'altro.  Ma  non 
riuscivano  ;  s' intendevano  dalla  prima  parola,  dal- 
la prima  occhiata.  Appena  uno  proponeva  qualche 
cosa  di  molto  bizzarro,  l'altro  accoglieva  la  propo- 
sta con  entusiasmo,  l'ampliava,  la  perfezionava. 
Poi  non  avevano  ostacoli,  erano  così  ricchi,  così 
disposti  a  buttare  dalle  finestre  il  loro  denaro  ! 

—  Garavino  vende  il  yacht,  compriamolo  ed  an- 
diamo a  passarvi  a  bordo  una  settimana  —  diceva 
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Beatrice,  colpita  da  un'idea  felice,  dopo  due  gior- 
ni di  esaurimento. 

Marcello  comprava  il  yacht y  faceva  addobbare 
splendidamente  il  piccolo  appartamento  e  si  re- 
cavano ad  abitarlo,  costeggiando  Napoli,  Castel- 
lammare, Sorrento  ed  Amalfi,  senza  mai  scendere 
a  terra,  bruciando  dei  profumi  nelle  stanzette, 
prendendo  dei  sorbetti  alla  turca,  fumando  delle 
sigarette  ;  sibbene  una  notte  Marcello  non  trovò 
più  Beatrice  nel  suo  nido,  la  trovò  sul  ponte,  sola, 
spenzolata  dal  bordo,  con  gli  occhi  confitti  sul 
mare  nero  ;  la  chiamò  ;  non  lo  udì. 

—  Che  fai  qui.  Beatrice? 

Ella  dette  un  grido  come  se  fosse  lontana  le  mil- 
le miglia  da  quel  punto,  come  se  precipitasse  da 
un'altezza  incommensurabile.  Uno  spavento  la  fa- 
ceva tremare  verga  a  verga  ;  ella  volgeva  attorno 
lo  sguardo  smarrito,  come  se  ritornasse  da  un 
grande  pericolo,  e  non  poteva  proferir  parola. 

—  Ma,  Beatrice,  amor  mio,  cerca  di  riaverti, 
sono  io  ! 

Ella  stese  la  mano  per  toccarlo,  quasi  per  rico- 
noscerlo. 

—  Soffocavo  laggiù....  —  mormorò  poi  —  mi 
mancava  l'aria....  ma  neppure  qni  si  respira....  il 
cielo  nero  ed  il  mare  nero  hanno  assorbita  tutta 
l'aria. 

Il  giorno  seguente  abbandonavano  il  yacht  per 
non  ritornarvi  più.  Ma  le  fantasie  principesche  ri- 
cominciavano da  un'altra  parte.  Nelle  feste  del  car- 
nevale, quando  il  popolo  dalla  via  si  cava  il  gusto 
di  mitragliare  coi  coriandoli  la  borghesia  e  l'ari- 
stocrazia che  sta  nelle  carrozze  e  sui  balconi,  per 
essere  mitragliato  a  sua  volta.  Beatrice  ebbe  il  bal- 
cone meglio  addobbato  della  via  Toledo.  Col  co- 
stume di  flanella  bianco,  con  la  maschere tta  sul 
volto,  ella  si  divertì  a  buttar  giù  coriandoli,  con- 
fetti, dolci,  fiori,  frutta,  soldi,  aiutata  da  Marcello, 
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compiacendosi  tutti  due  a  fare  scatenare  tutta  una 
ressa  di  gente  che  tendeva  le  mani. 

—  Ti  diverti  molto?  —  le  chiedeva  ogni  tanto 
Marcello. 

—  Moltissimo  —  e  rideva,  rideva,  attraverso  la 
maschera. 

Ma  sotto  la  maschera  le  lagrime  cadevano  silen- 
ziose. Ella  pensava  ai  morti  nel  Camposanto,  cui 
non  arriva  il  fracasso  del  carnevale.  Il  terzo  gior- 
no, quando  v'era  il  getto  dei  fiori,  non  volle  usci- 
re. Si  chiuse  in  camera  sua,  indossò  un  abito  di 
lana  nera  e  lesse  tutto  il  giorno  V  Imitazione  di 
Cristo  di  Tommaso  da  Kempis.  Ma  il  giorno  del 
corso  di  gala  alla  Riviera,  ella  uscì  con  un  equi- 
paggio nuovo,  con  quattro  cavalli  e  due  di  seguito, 
tre  pariglie  inglesi  del  valore  di  sessanta  mila  fran- 
chi. Nelle  rosette  bianche  alForecchio  dei  cavalli, 
era  un  brillante  ;  la  carrozza  era  piena  di  fiori  ; 
dentro  ella  parlava  con  suo  marito,  senza  guar- 
darsi d'attorno.  Le  sue  amiche  erano  letteralmente 
furiose.  Amalia  diceva  che  Beatrice  in  un  anno 
avrebbe  mandato  in  rovina  suo  marito  ;  ma  che  il 
suo  abito  di  raso  carmelite  era  irreprensibile.  L'e- 
quipaggio non  fece  che  due  giri  alla  Riviera  e  se 
ne  andò  alla  via  della  Marina,  a  meravigliare  gl'im- 
piegati delle  assicurazioni  navali,  i  doganieri,  gli 
stoviglieri  ed  i  marinai,  abitatori  di  quella  via. 
In  quanto  al  ballo  in  casa  Della  Marra,  Beatrice 
non  vi  andò  che  tardissimo,  verso  le  due  del  mat- 
tino, tanto  che  si  vociferava  che  non  sarebbe  ve- 
nuta più,  perchè  era  stata  ammalata  nella  gior- 
nata ;  pure  vi  comparve  così  bella,  così  affascinan- 
te, così  piena  di  vita,  che  subito  si  disse  aver  essa 
ritardato  appositamente  per  produrre  maggior  ef- 
fetto. Rimase  sino  all'alba.  Ma  quella  sera,  per  la 
prima  volta,  ella  aveva  disteso  sulle  guancie  un 
sottile  strato  di  rossetto.  Del  resto,  i  suoi  occhi  ser- 
vivano ad  accendere  tutto  il  suo  volto. 
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Ma  nella  irrequietezza  ardente  dei  suoi  padroni, 
il  palazzo  Sangiorgio  si  sconvolgeva  anch'esso  da 
cima  a  fondo.  Trenta  ordini  diversi  in  poco  tempo 
scombussolavano  la  schiera  dei  servi.  Le  porte  sbat- 
tevano, aperte  e  chiuse  ogni  momento.  In  antica- 
mera, in  sala  da  pranzo,  nella  grande  cucina  si 
perdeva  un  po' la  testa;  i  servi  correvano,  si  ur- 
tavano, si  arrestavano  con  aria  stordita,  senza  ri- 
cordarsi più  di  quel  che  si  dovessero  fare.  Il  mae- 
stro di  casa,  un  bravo  signore,  quieto  e  flemma- 
tico, non  poteva  avere  un  minuto  di  colloquio  col 
signor  duca.  Il  signor  duca  accendeva  una  siga- 
retta, gli  voltava  le  spalle  e  se  ne  andava  rispon- 
dendogli : 

—  Ora  non  posso,  parleremo  un  altro  giorno. 

Così  pure  la  signora  duchessa  aveva  sempre  un 
certo  moto  di  noncuranza  nelle  spalle,  per  cui  biso- 
gnava inchinarsi  ed  andar  via.  Non  si  sapeva  più 
l'ora  dei  pranzi.  Talvolta  i  padroni  uscivano  al 
mattino  e  non  rientravano  che  la  sera.  Tal'altra, 
mentre  erano  attesi  pel  pranzo,  giungeva  un  tele- 
gramma da  Pompei,  da  Capri,  da  Caserta,  per  av- 
visare che  non  sarebbero  ritornati  che  fra  tre  o 
quattro  giorni  ;  invece  capitavano  il  giorno  seguen- 
te, d'improvviso,  mentre  nulla  era  pronto.  Alcuni 
giorni  Beatrice  era  dura,  comandava  con  quel  di- 
sprezzo che  dev'essere  così  pesante  per  chi  è  ob- 
bligato ad  obbedire,  girava  per  gli  appartamenti, 
frugando  gli  angoli,  riprendendo  una  sorveglianza 
molto  attiva  che  non  ammetteva  repliche  ;  allora 
dalla  Giovannina  fino  all'ultimo  staffiere  tutti  ta- 
cevano ed  abbassavano  il  capo.  Ma,  subito  dopo, 
venivano  i  lunghi  intervalli  in  cui  ella  si  abbando- 
nava al  suo  languore,  alle  malinconie  di  una  esi- 
stenza che  rovinava.  In  quei  momenti  ella  si  fa- 
ceva umana,  compassionevole,  ridiventava  buona, 
lasciava  fare,  non  si  curava  più  di  nulla.  Donava 
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alla  Giovannina,  con  una  generosità  affettuosa. 
Qualche  volta  le  parlava  con  una  certa  confidenza: 

—  Da  quanti  anni  siete  con  me,  Giovannina? 
—  le  domandò  un  giorno. 

—  Cinque,  eccellenza. 

—  Se  morissi,  non  mi  lascerete  toccare  da  nes- 
suno. Mi  vestirete  voi. 

—  Eccellenza,  che  dite  voi?  Dovete  campare 
cento  anni  in  buona  salute. 

—  Grazie,  Giovannina  ;  ma  ricordatevi. 

Però  in  casa  si  diceva  che  ella  aveva  stregato  il 
duca,  il  quale  la  seguiva  come  un  bambino.  Una  o 
due  volte,  nelle  sue  crisi,  aveva  chiamata  la  Gio- 
vannina, ma  solo  per  avere  accanto  una  persona, 
senza  sperarne  alcun  aiuto.  Lo  spavento  della  ca- 
meriera aumentava  il  suo  male.  Le  diceva  subito 
di  sentirsi  meglio  e  la  ringraziava.  Dopo  si  umi- 
liava fino  ad  invocarne  la  complicità. 

—  È  inutile  impaurire  il  duca  quando  viene. 
Non  gli  dite  che  sono  stata  indisposta. 

In  qualche  ora,  quando  rimaneva  sola,  Beatrice 
chiudeva  gli  occhi  e  pensava.  Era  una  sosta,  una 
pausa.  Spingeva  lo  sguardo  nell'avvenire  e  ne  ve- 
niva quasi  respinta  come  da  una  grande  muraglia 
bruna:  Tavvenire  era  vicino,  era  triste,  era  terri- 
bile, era  la  morte.  Ella  lo  sentiva.  Aveva  finito  per 
interrogare  un  medico,  giovane  e  compiacente,  che 
l'aveva  visitata  a  lungo,  interrogata  minutamente. 
Dopo  egli  aveva  fatta  una  lunga  ricetta  —  la  ma- 
lattia non  era  grave,  no,  ma  poteva  diventarlo  — 
la  quiete  anzitutto  —  nessuna  fatica  —  nessuna 
emozione  —  la  maggiore  tranquillità  fisica  e  mo- 
rale —  il  cambiamento  d'aria  —  si  poteva  impe- 
dire facilm^ente  un  maggiore  sviluppo  —  ad  ogni 
modo  consultare  altri  —  e  con  molti  complimenti 
si  era  licenziato  col  suo  bel  sorriso  di  medico  da 
signore.  Solo  nel  suo  elegante  carrozzino  egli  di- 
ventò un  po' serio,  pensando  alle  bugie  che  aveva 
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dette.  Di  sopra,  Beatrice  rideva  col  suo  risettino 
secco,  quasi  ghignando;  pure  prese  la  medicina. 
N'ebbe  qualche  breve  ristoro;  brevissimo  anzi. 
Mentre  era  stata  nella  calma  per  una  settimana, 
ricominciò  la  sua  vita  nervosa,  rabbiosa,  affogata 
di  attività.  Dentro  di  sè  sentiva  aumentare  il  mor- 
bo. Allora,  mezzo  impazzita,  con  le  sue  mani  stes- 
se ella  squarciava  la  sua  esistenza,  quasi  volesse 
darle  ferocemente,  in  una  voluttà  acrissima  del  do- 
lore, Tultimo  crollo.  Tentava  tutte  le  vie  per  iscom- 
porre  maggiormente  il  suo  guasto  organismo.  Esau- 
riva tutti  i  mezzi  per  triplicare,  per  moltiplicare 
le  sue  sensazioni,  per  accrescere  Turto  dei  nervi, 
per  arrivare  alla  esagerazione,  alla  pazzia  della  vi- 
ta. Si  vedeva  esaurire  ogni  giorno,  assisteva  al  pro- 
prio disfacimento  con  un  piacere  crudele.  Ma  quan- 
do si  fermava  un  momento  a  pensare,  immanca- 
bilmente scorgeva  l'avvenire  prossimo.  Voleva  scon- 
giurarlo. 

—  Vattene,  vattene,  mi  fai  paura  !  —  gridava 
con  un  gesto  disperato  delle  mani,  e  scacciava  via 
la  visione. 

In  cambio  venivano  il  presente  tormentoso,  l'af- 
fanno delle  giornate  inquiete,  le  veglie  della  notte, 
la  febbre  della  sua  fantasia,  l'insaziabilità  dei  suoi 
gusti,  l'ardenza  dei  sensi,  il  bisogno  inappagato  di 
vivere  bene,  di  vivere  felice,  di  rimanere  ancora 
fresca,  bella  e  giovane. 

Intorno  a  sè  vedeva  Marcello,  felice  del  suo  amo- 
re, ma  profondamente  turbato,  quasi  sentisse  di 
essersi  unito  ad  una  persona  inferma,  guasta.  Mar- 
cello che  a  furia  di  amarla  le  veniva  dietro  in  ogni 
bizzarria,  perdeva  anche  lui  la  quiete,  si  affannava 
a  realizzare  i  sogni  malaticci,  ardeva  anche  lui 
della  stessa  febbre,  precipitandosi,  con  un  allegro 
e  noncurante  sorriso,  in  un  vortice  dove  sarebbe 
rimasto  affogato.  Intorno  a  sè  il  suo  palazzo  in  di- 
sordine, la  confusione  sovrana,  le  ricchezze  che  so- 
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perchiavano  dalle  finestre,  dalle  scale,  sulla  via, 
la  fiammata  di  una  fortuna,  il  bagliore  di  un  in- 
cendio, un  ballo  sfrenato,  una  ridda,  dove  tutto 
crepitava  e  moriva,  la  sua  vita,  la  ragione  di  Mar- 
cello, il  nome  dei  Sangiorgio,  i  loro  palazzi,  le 
loro  terre.  E  la  visione  del  presente,  tutta  rossa, 
tutta  lucida,  tutta  splendida,  dalle  lingue  di  fuoco 
che  salivano  al  cielo,  dalle  colonne  incandescenti 
che  abbruciavano  le  nuvole,  era  più  spaventosa  di 
quella  dell'avvenire. 

—  Signore,  Signore,  fatemi  non  pensare  ! 

Poi,  come  il  pensiero  si  ostinava  a  restare,  co- 
me ella  udiva  la  follia  battere  alle  porte  del  suo 
cervello  un  rullìo  incessante,  si  gettava  a  corpo 
perduto,  ad  anima  perduta,  nella  esecuzione  di 
qualche  stravaganza,  dove  potesse  non  sentire,  do- 
ve potesse  non  pensare. 

Ma  vi  era  un'altra  cosa  su  cui  s'imprimeva,  ogni 
dì  più,  un  carattere  febbrile  quasi  disperato:  ed 
era  il  suo  amore.  Non  era  più  quell'amore  biondo 
come  l'oro,  dove  si  uniscono  tutti  i  colori  e  le 
gradazioni  dell'iride,  tutti  i  suoni  armonici  e  me- 
lodici, tutte  le  felicità  reali  ed  ideali,  tutte  le  gioie 
piccine  e  grandiose.  Era  diventato  un  amore  senza 
misura,  senza  regola,  cupo  nella  sua  forza,  tetro 
nella  sua  condensazione,  tumultuoso,  selvaggio  nel- 
la sua  espansione.  Beatrice  non  era  più  la  inna- 
morata gentile,  il  cui  volto  si  colorisce  nel  roseo 
delicato  del  pudore  alla  parola  dell'amore,  che  af- 
ferma nella  sua  figura  tutta  la  pienezza  della  sua 
esistenza:  era  invece  l'amante  imperiosa,  colleri- 
ca, capricciosa,  appassionata,  gelosa,  con  l'anima 
sempre  in  sussulto,  il  volto  sempre  pallido,  le  lab- 
bra sempre  assetate.  Ella  aveva  preso  dell'amante 
tutte  le  strane  esigenze,  le  violenze  incoscienti,  i 
sùbiti  abbandoni,  le  rinascenti  seduzioni.  Marcello, 
meravigliato,  stordito,  travolto,  si  metteva  ad  amar- 
la con  una  maggior  passione  ;  la  sua  natura  me- 
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ridionale,  il  suo  temperamento  ricco,  tro\a\ano 
nell'amore  di  Beatrice  una  esplicazione  completa. 
Quei  cambiamenti  bruschi,  rapidissimi,  senza  cau- 
sa, quella  variabilità  costante,  quelli  sbalzi  da  un 
eccesso  d'affetto  ad  un  eccesso  di  freddezza,  ani- 
mavano, fustigavano  il  loro  amore,  gli  davano  il 
colpo  di  frusta  per  isouo^terlo,  il  colpo  di  sprone 
per  insanguinarlo  e  farlo*  galoppare,  gli  davano  il 
pimento  che  brucia  il  palato,  gli  davano  il  sapore 
molle  ed  acre  delle  lacrime  con  cui  è  tanto  deli- 
zioso il  bacio.  Le  loro  gioie  mescolate  alla  tristez- 
za diventavano  amaramente  voluttuose.  Non  cono- 
scevano più  il  limite  dove  il  dolore  diventa  un  pia- 
cere ed  il  piacere  un  dolore.  Le  sensazioni  si  spo- 
stavano, l'immaginazione  si  dilettava  nel  suo  tor- 
mento, l'amore  si  deliziava  nel  suo  cruccio.  Come 
i  santi  fanatici  del  cristianesimo,  essi  si  consola- 
vano nel  vedersi  consumare  in  un  focolare  arden- 
te. Anzitutto  Beatrice,  che  si  sentiva  veramente  sfi- 
nire ogni  giorno  —  e  si  allietava  di  questo  sfini- 
mento e  ne  rilevava  ogni  giorno  i  sintomi  e  sempre 
più  cercava  di  aggiungervi  una  nuova  fiamma  di 
emozione.  Alle  volte,  mentre  erano  in  presenza  di 
persone,  nella  via,  in  carrozza,  in  visita,  essa  rivol- 
geva al  marito  un'occhiata  obliqua  che  bastava  a 
turbarlo.  Poi  lo  fissava  lungamente  con  gli  occhi 
grigi  in  cui  passavano  come  delle  onde  di  azzurro, 
con  un  tremito  lieve  e  provocante  delle  labbra  che 
pareva  mormorassero  parole  spezzate  ;  e  lui  irresi- 
stibilmente le  si  accostava,  quasi  volesse  dirle  qual- 
.  che  cosa  a  voce  sommessa. 

—  Io  non  t'ho  chiamato  —  diceva  lei  fredda- 
mente, abbassando  le  palpebre,  corrugando  le  so- 
pracciglia in  un  moto  di  severità. 

Talvolta,  mentre  assistevano  allo  spettacolo,  mol- 
to soli,  ma  al  cospetto  del  pubblico,  ella  si  met- 
teva a  parlargli  lentamente,  con  la  sua  bella  voce 
languida,  dove  ogni  tanto  si  trasfondeva  un  fre- 
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mito  che  era  una  carezza,  a  dirgli  quelle  frasi  sin- 
golarmente cadenzate  che  quasi  si  allargano,  quasi 
hanno  un'eco  nell'anima  che  le  ascolta.  Gli  ripe- 
teva a  fior  di  labbro,  con  un  sorriso  lungo,  quelle 
parole  incantate  nelle  cui  sillabe  vi  deve  essere 
uno  strano  fascino  se  arrivano  a  commuovere  solo 
col  loro  suono  ;  ella  ne  trovava  di  nuove,  di  quelle 
che  fanno  vibrare  tutte  le  corde  affettive  di  un 
cuore.  Egli  l'ascoltava,  con  un'attenzione  sostenu- 
ta, guardandola,  chinando  un  po' il  capo,  cullato 
da  quell'onda  dolcemente  sonora,  socchiudendo  gli 
occhi  come  se  una  viva  luce  lo  abbagliasse.  Quan- 
do stava  per  risponderle: 

—  Taci,  taci,  —  esclamava  lei,  e  gli  voltava  le 
spalle,  e  per  un'intiera  serata  non  gli  parlava  più. 

Poi  diventava  diversamente  crudele,  per  giorna- 
te intiere  si  dimenticava  di  lui,  quasi  che  non  esi- 
stesse più.  Usciva,  ritornava,  leggeva,  scriveva,  pre- 
gava, senza  badargli,  senza  parlargli.  Non  gli  ri- 
spondeva, e  si  stringeva  nelle  spalle  quasi  annoia- 
ta, si  lasciava  adorare  da  lui  in  ginocchio  senza 
commoversi,  come  un  idolo  di  pietra.  Lo  guarda- 
va senza  sdegno,  ma  senza  un  pensiero,  come  si 
fissa  una  cornice  o  una  tavola.  Senza  dire  un  mot- 
to, senza  fare  un  gesto,  lo  respingeva  energicamen- 
te, costantemente,  con  tutta  l'indifferenza  della 
sua  figura. 

—  Tu  mi  odii  —  le  diceva  lui. 

—  Oh  !  no  —  rispondeva  ella,  con  un  accento 
di  stanchezza  —  non  ti  odio. 

E  volgeva  il  capo  dall'altra  parte,  quasi  non  vo- 
lesse vederlo  più.  Egli  comprendeva;  si  alzava, 
scorato,  disanimato,  sperando  ancora  una  parola 
d'amore. 

—  Me  ne  vado.  Addio,  Beatrice. 

—  Addio. 

Quando  egli  era  partito,  allora  ella  ricominciava 
a  vederlo  addolorato,  contristato,  eppure  soffocan- 
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te  le  sue  lagnanze.  Ella  si  adirava  con  se  stessa,  si 
chiamava  cattiva,  perfida,  disamorata,  crudele  ;  egli 
solo  era  buono,  era  amabile,  era  cortese,  era  quat- 
tro volte  buono  ! 

Si  metteva  ad  amarlo  furiosamente,  a  desiderare 
immediatamente  la  sua  presenza,  a  chiamarlo  sot- 
tovoce coi  nomi  più  carezzevoli,  a  volerlo  assolu- 
tamente lì  accanto  a  sè.  Dovunque  egli  fosse  lo 
faceva  ricercare,  inviando  tre  o  quattro  servi,  in 
tutte  le  direzioni,  impaziente,  insofferente,  laceran- 
do il  suo  fazzoletto,  strappando  i  suoi  polsini  di 
trina.  Quando  egli  giungeva,  affannoso,  essa  lo 
guardava  con  un  sorriso: 

—  Voleva  dirti  che  ti  amo. 


E  l'am.ore  diventava  così  forte,  così  tenace,  che 
li  sgomentava.  S'amavano  ogni  giorno  come  se 
quella  fosse  Tultima  ora  del  loro  amore,  come  se 
vi  volessero  concentrare  ed  esaurire  la  loro  vita. 
Non  ridevano  più  di  quel  riso  sincero  e  cristallino 
che  apre  airocchio  gli  orizzonti  azzurrini;  nessu- 
na gaiezza  li  sollevava  più.  In  quei  balbettii  incoe- 
renti, in  quei  petti  oppressi,  in  quei  volti  pallidi, 
senza  sorrisi,  quasi  divorati  da  un  fuoco  interno, 
era  qualche  cosa  di  molto  cupo.  Spesso  non  trova- 
vano una  parola  da  dirsi,  tanto  era  l'immanità  di 
quanto  sentivano.  Tacendo,  si  guardavano.  Un  ve- 
lo scendeva  soii  loro  occhi  rendendoli  vitrei,  quasi 
che  l'anima,  sdegnosa  di  espansione,  si  fosse  riti- 
rata nell'angolo  più  remoto.  E  nel  profondo  silen- 
zio non  si  udiva  più  neppure  il  loro  respiro.  Mar- 
cello non  udiva  che  le  pulsazioni  ora  rapidissime, 
ora  languide  e  deficienti,  del  cuore  di  Beatrice. 

—  Che  ha  il  tuo  cuore? 

—  Ti  ama  —  diceva  ella  semplicemente,  accen- 
nandogli di  tacere. 
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—  Il  tuo  cuore  s'ammala,  Beatrice  —  insisteva 
egli. 

—  Ti  ama,  ti  ama. 

Questa  domanda  ripetuta,  questo  ricordo  conti- 
nuo che  sorgeva  fra  loro,  questo  palpito  che  alza-  ^ 
va  la  sua  voce  nel  silenzio,  era  l'ombra  lugubre, 
il  nero  precipizio  dove  rotolavano  col  loro  tragico 
amore.  Ed  invero,  in  certi  momenti,  sul  volto  di 
Beatrice  si  vedeva  la  contrazione  spasmodica  di 
un'agonia,  gli  occhi  che  si  sbarrano,  il  profilo  che 
si  evade,  si  affina,  la  bocca  che  si  contorce  senza 
mandar  suono,  il  lieve  sudore  che  bagna  i  capel- 
lucci  delle  tempia. 

—  Parlami,  per  pietà,  tu  mi  fai  paura  !  — ^  gri- 
dava Marcello. 

—  Che  paura,  che  paura  !  —  esclamava  ella,  con 
un  supremo  sforzo,  quasi  ritornando  per  amor  di 
lui  nella  vita. 

Una  notte,  egli  aveva  vegliato  molto  tardi  in  ca- 
mera sua.  Per  qualche  tempo  aveva  scambiato,  per 
la  porta  aperta,  una  parola  con  Beatrice,  poi  ella 
era  venuta,  lo  aveva  abbracciato  per  la  buona  notte 
ed  era  andata  a  letto. 

Egli  continuava  a  scrivere,  ma  una  vaga  inquie- 
tudine lo  dominava  ;  due  volte  si  alzò  e  andò  nella 
camera  di  Beatrice  a  vedere  s'ella  dormisse  bene. 
Non  dormiva  bene,  no  ;  dormiva  e  respirava  affan- 
nosamente, rialzata  un  po' sui  cuscini,  mentre  un 
grande  sospiro  le  sollevava  ogni  tanto  il  petto.  Non 
osò  risvegliarla  e  rimase  qualche  tempo  là,  a  con- 
templarla, quasi  confìtto  al  suolo  da  una  forza 
possente. 

—  Beatrice  mia.  Beatrice  mia  —  ripeteva  fra  sè, 
preso  da  una  tenerezza  quasi  infantile  davanti  a 
quella  donna  che  rappresentava  il  suo  dono  di  fe- 
licità. 

Non  se  ne  andò  che  mal  volentieri,  in  punta  di 
piedi,  per  non  risvegliarla  ;  si  mise  da  capo  al  la- 
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voro  mosso  solo  dall'idea  di  sbrigarlo  per  essere 
libero  T  indomani.  Erano  lettere  arretrate,  conti 
arretrati  che  si  accumulavano  da  un  mese  ;  scrive- 
va al  duca  Revertera  che  era  andato  in  Sicilia  un'al- 
tra volta,  attrattovi  dalla  vecchia  e  rugginosa  ca- 
tena della  Mansarde.  Fatalmente  Marcello  ritornò 
alla  saia  preoccupazione....  —  «  La  salute  di  Bea- 
trice —  scriveva  —  non  mi  soddisfa  per  nulla....  ». 
Si  alzò  di  nuovo  a  questo  punto  senza  sapere  per- 
chè, ritornò  da  Beatrice.  A  tempo.  Ella  era  scivo- 
lata dai  cuscini  e  la  testa  penzolava  dalla  sponda 
del  letto,  i  capelli  disciolti  lambivano  il  tappeto  ; 
una  mano  si  aggrappava  al  merletto  dell'origliere, 
quasi  facesse  un  vano  conato  per  rialzarsi  ;  l'altro 
braccio  penzolava,  la  mano  raggricchiata  nel  vuo- 
to ;  il  viso  rosso,  quasi  violetto  ;  le  vene  del  collo, 
delle  tempia,  gonfie,  grosse,  quasi  nere.  Egli  la 
rialzò  in  un  lampo,  la  ripose  supina,  la  chiamò 
con  un'angoscia  indescrivibile,  le  bagnò  di  acqua 
la  fronte,  le  fece  odorare  delle  essenze,  si  disperò 
attorno  a  lei,  non  sapendo  che  cosa  farsi.  Ella  non 
rinvenne  che  dopo  un  quarto  d'ora,  guardandosi 
attorno,  attonita,  palpando  con  la  mano,  con  quel 
gesto  vago  e  doloroso  di  chi  non  ritrova  più  la 
terra. 

—  Che  è  avvenuto?  —  chiese  poi. 

—  Io  non  lo  so  ;  t'ho  trovata  penzoloni  dal  let- 
to, col  sangue  che  ti  andava  al  cervello.  Dormivi? 

—  Credo  —  disse  lei  pensando  un  poco.  —  Cre- 
do di  aver  avuto  l'incubo....  Sognavo.... 

—  Che  sognavi? 

—  ....  Sognavo  di  morire. 

—  È  l'incubo,  cara  ;  non  pensarvi. 

—  Non  ci  penso,  no  —  ripetette  Beatrice,  in- 
crociando le  mani  in  grembo.  —  Ma  potrei  morire 
anche  presto,  caro. 

—  Quali  funebri  idee  !  Il  tuo  sogno  ti  ha  sgo- 
mentata. 
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—  È  vero,  non  parliamone.  Eppoi  non  vi  sareb- 
be una  ragione  che  io  morissi  —  finì  ella,  sorri- 
dendo stranamente. 

Un'altra  volta,  alle  tre  del  mattino,  la  trovò  fuo- 
ri il  balcone,  curvata  sulla  ringhiera,  guardando 
neiroscurità. 

—  Soffocavo  nella  camera  —  gli  rispose  ella  — 
non  potevo  rimanere  a  letto.  Questa  primavera  è 
di  una  dolcezza  troppo  grande. 

Così  ogni  tanto,  sempre  più  spesso,  di  notte, 
ella  accendeva  tutti  i  lumi  della  sua  camera,  spa- 
lancava le  finestre  ed  i  balconi,  lasciava  entrar  l'a- 
ria.  Non  aveva  sonno,  non  poteva  dormire.  In  real- 
tà, il  giacere  sul  letto  le  diventava  insopportabile  ; 
in  realtà,  aveva  paura  di  morire,  nella  notte  ;  Mar- 
cello, senza  intendere  il  perchè,  si  lasciava  attirare 
anche  lui  da  questo  nuovo  capriccio.  Tutto  quello 
che  veniva  da  Beatrice  lo  seduceva  ;  tutte  le  stra- 
vaganze di  lei  lo  affascinavano.  Quelle  ore  solita- 
rie della  notte  gli  parevano  un  tesoro  acquistato  ; 
gli  pareva  si  fosse  raddoppiata  la  sua  giornata  di 
amore.  Per  un  poco  rimanevano  al  balcone,  ella 
che  si  abbandonava  appena  sulla  spalla  di  lui,  nel 
suo  invincibile  languore  ;  egli  che  la  reggeva,  men- 
tre un  calore  primaverile  scendeva  dal  cielo  a  ri- 
scaldare quella  notte  di  aprile.  Non  scambiavano 
che  rade  parole,  rade  e  mestamente  soavi.  Rien- 
travano. Ella  deisideraA^a  passeggiare  da  una  camera 
all'altra,  appoggiata  al  braccio  di  lui,  fermandosi 
ogni  poco,  presso  un  quadro,  presso  un  mobile, 
lasciandosi  trascinare.  Una  volta  che  arrivarono  da- 
vanti al  grande  crocifisso  in  avorio  bianco  su  vel- 
luto azzurro. 

—  Vuoi  tu  pregare  meco,  Marcello? 

Egli  chinò  un  poco  il  capo;  T indifferentismo 
indefinito,  senza  contorni  decisi,  che  è  delle  ani- 
me che  non  hanno  sofferto  nè  dubitato,  era  la  sua 
parte  di  religione. 
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—  Prega  con  me,  Marcello. 

Ed  insieme,  a  bassa  voce,  tenendosi  per  mano, 
ripetettero  gravemente  il  Padre  nostro.  D'un  trat- 
to parve  ad  essi  che  la  camera  fosse  diventata  so- 
lenne, enorme,  vuota.  Ella  scoppiò  in  singhiozzi, 
abbracciandolo,  compresa  da  un  grande  terrore. 

Finivano  per  sedere  al  cantuccio  favorito,  pres- 
so la  lampada  azzurrina,  ella  nell'angolo  del  di- 
vanetto, egli  sopra  uno  sgabello  più  basso.  Leg- 
geva per  lei  ;  a  volte  alzava  gli  occhi  a  interrogar- 
la se  potesse  continuare.  D'un  cenno  ella  rispon- 
deva di  sì.  Talora  la  mano  di  lei  si  metteva  a  ca- 
rezzare i  capelli  di  Marcello,  una  carezza  quieta, 
materna.  Subito  egli  si  fermava.  Discorrevano  pia- 
namente. Poco  a  poco  le  voci  si  affiochivano,  quasi 
stanche  ;  le  risposte  tardavano  ;  di  nuovo  si  fa- 
ceva nella  camera  il  silenzio.  Anzi  pareva  che  il 
silenzio  fosse  così  naturale,  così  consono  all'am- 
biente diventato  quasi  severo,  che  essi,  mossi  da 
rispetto,  non  osavano  più  turbarlo.  Restavano  im- 
mobili, immersi  in  una  distrazione  senza  fine  ;  non 
rimaneva  di  sensibile  che  la  materna  carezza  che 
la  mano  di  Beatrice  faceva  sui  capelli. 

L'alba  talora  li  sorprendeva  così  ;  li  sorprende- 
va pallidi,  quasi  lividi,  gli  occhi  cerchiati  di  ne- 
ro, le  labbra  violacee,  stanchi  e  rotti  di  quella  im- 
mobilità e  di  quel  silenzio,  le  anime  perdute  in 
un'amarezza  infinita. 


IV. 

—  Vorresti  andare  a  Nizza? 

Ella  scuoteva  il  capo,  con  un'aria  di  stanchezza. 
Il  viaggio  per  Nizza  era  così  lungo,  così  lungo.... 

—  Ti  piacerebbe  una  delle  riviere  di  Genova,  a 
Varazze  ? 

No,  no,  era  sempre  troppo  lontano. 
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—  A  San  Giorgio,  nel  castello  ducale? 
Niente,  non  le  piaceva. 

—  E  dove  dunque,  cara? 

—  In  nessun  luogo,  qui. 

E  chiudeva  gli  occhi  e  si  assopiva  di  nuova  in 
quella  invincibile  sonnolenza  donde  egli  non  osa- 
va ridestarla.  Intanto  il  medico,  interrogato,  ave- 
va risposto  vagamente: 

—  Malattia  di  languore....  palpitazioni  nervo- 
se.... anemia....  cambiamento  d'aria,  in  campagna. 

Ma  Beatrice  ricusava  di  muoversi.  A  poco  a  po- 
co il  languore  la  vinceva,  ella  non  usciva  più,  non 
aveva  più  la  forza  di  passeggiare.  Ogni  fatica,  la 
più  piccola,  le  era  insopportabile.  Giovannina,  al 
mattino  ed  alla  sera,  doveva  rimanere  a  lungo  per 
vestirla  e  spogliarla,  le  mani  stracche  di  Beatrice 
non  potendo  più  stringere  neppure  i  nastri  di  una 
sottana.  Sovente  Giovannina  doveva  arrestarsi  per- 
chè Beatrice  si  sedeva  per  riposarsi  dalla  fatica  di 
essere  stata  cinque  minuti  in  piedi.  Marcello  non 
aveva  il  coraggio  di  riparlarle  di  villeggiatura,  di 
campagna  ;  ma  giammai  avrebbe  avuto  quello  di 
proporle  Sorrento.  Temeva  risvegliare  ricordi  do- 
lorosi. Ebbene,  un  giorno,  all'impensata.  Beatri- 
ce riaprì  i  suoi  grandi  occhi  e  gli  disse: 

—  Manda  la  servitù  a  Sorrento,  a  Villa  Sangior- 
gio.  Vi  potremo  andare  fra  otto  o  dieci  giorni. 


In  quei  primi  giorni  del  maggio,  Sorrento  rap- 
presentava il  colmo  della  primavera,  nella  giovi- 
nezza allegra  del  suo  verde  e  dei  suoi  fiori.  Nei 
declivii  delle  sue  colline,  negli  splendidi  giardini, 
nella  vegetazione  esuberante  che  scende  fino  alla 
costa  a  coronare  la  cima  delle  roccie  ed  allungarsi 
in  braccia  di  verde  giù  per  la  parete  a  picco,  vi 
era  un  abbandono  generoso,  una  profusione  ma- 
gnifica della  natura.  La  vegetazione  si  stendeva,  si 
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sbandava,  rifluiva  da  tutte  le  parti.  Sulla  strada 
maestra,  fra  i  viottoli  biancastri  e  polverosi  del 
brecciame,  sorgevano  dei  fili  d'erba;  dovunque  fos- 
se un  pezzettino  di  terreno  quanto  un'unghia,  na- 
sceva una  pianticina.  Ma  i  vasti  alberghi  di  Ca- 
stellammare erano  quasi  deserti  ;  lo  Stabia's  Hall, 
enorme  baraccone  di  legno,  aveva  un'aria  goffa, 
tutto  chiuso  ;  da  Castellammare  a  Sorrento  le  ville 
avevano  le  porte  serrate  a  catenaccio,  le  gelosie 
sprangate  ;  solo  in  capo  a  qualche  viale  appariva 
un  giardiniere  in  maniche  di  camicia,  cappello  di 
paglia,  un  rastrello  in  mano.  I  villeggianti  non 
conoscono  che  l'autunno  della  campagna,  la  triste 
ed  ultima  stagione  che  abbassa  sul  verde  il  suo 
velo  grigio  di  malinconia  ;  la  primavera  la  pas- 
sano in  città,  inconscii  dell'immensa  fioritura,  nel- 
la temperatura  incerta,  nelle  vie  asciutte  ed  aride 
della  città.  Beatrice  e  Marcello,  come  procedevano 
nel  loro  lento  viaggio,  pensavano  che  sarebbero 
stati  molto  soli  e  se  ne  allietavano.  Nel  pomerig- 
gio tranquillo,  Beatrice  si  sentiva  ristorata,  quasi 
migliorata.  La  vettura  scoverta  saliva  al  passo,  e 
Beatrice  aveva  aperto  il  suo  ombrellino  foderato 
d'azzurro  per  ripararsi  dal  sole.  Non**  si  voltava 
mai  indietro  per  guardare,  fissava  gli  occhi  sul 
prossimo  gomito  della  via  sinuosa  che  le  stava 
davanti.  Marcello  guardava  lei  un  po' dubbioso. 

—  Possibile  che  non  si  ricordi?  —  pensava  egli 
fra  sè. 

Ma  Beatrice  pareva  non  si  ricordasse  punto  ;  nel- 
la brezza  crepuscolare  che  si  levava,  un'ombra  ro- 
sea saliva  a  colorirle  leggiadramente  le  guancie. 

—  Ti  stanca  forse  questo  andar  troppo  lento? 
Vuoi  fare  affrettare? 

—  No,  mi  sento  bene  così. 

—  Tu  guarirai  a  Sorrento.  Mi  par  già  di  vederti 
risanata. 

—  Sì,  lo  credo. 
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Ma  intanto  ambedue  pensavano  a  quella  notte 
lunare,  in  cui  avevano  viaggiato  insieme  tanto  lon- 
tani, tanto  indifferenti.  E  Marcello  si  tormentava 
fra  se: 

—  Ella  ricorderà. 

Beatrice  ricordava,  è  vero.  Ma  non  trovava  in 
se  la  forza  di  una  reazione.  Molte  fonti  di  vitalità 
erano  esaurite  in  lei.  A  certi  pensieri,  a  certi  sen- 
timenti che  nulla  risvegliavano  in  lei,  ella  sentiva 
l'atonia  del  suo  spirito.  Non  aveva  più  l'impeto 
per  sbalzare  sotto  il  ricordo  della  gelosia.  Così, 
quando  passarono  davanti  a  villa  Torraca,  tutta 
chiusa,  ella  chinò  gli  occhi,  ma  nessuna  impres- 
sione si  dipinse  sulla  sua  figura  che  Marcello  stu- 
diava con  ansietà.  Solo,  entrando  nel  viale  di  vil- 
la Sangiorgio,  ella  si  rigettò  indietro,  quasi  volesse 
fuggirne  ;  fu  un  brevissimo  moto  di  terrore.  Per 
la  serata  e  per  la  notte,  nel  suo  nuovo  apparta- 
mento, ella  fu  molto  triste,  molto  triste,  con  certe 
idee  lugubri,  nere,  che  Marcello  non  arrivava  a 
scacciare.  Tutto  le  sembrava  uggioso,  disadatto, 
comune,  senza  gusto.  Le  mancavano  moltissime  co- 
se che  avo  va  a  Napoli.  Non  si  quietò  che  a  poco 
a  poco,  quando  Marcello  le  promise  che  tutto  sa- 
rebbe venuto  all'indomani,  come  al  fanciullo  si 
promette  quanto  desidera  per  non  farlo  piangere 
più.  Nei  giorni  seguenti  si  rimise  alquanto  ;  sen- 
tendosi meglio,  scese  nel  parco  a  passeggiare  ;  nel 
risalire  la  scala,  dovette  fermarsi  più  volte,  perchè 
non  poteva  respirare.  Solo  dopo  una  mezza  setti- 
mana di  riposo  potette  tentare  l'impresa  di  sali- 
re sul  terrazzo  per  la  scaletta  a  chiocciola,  dagli 
scalini  troppo  alti.  Marcello  l'accompagnava,  come 
sempre,  dandole  il  braccio,  portandola  quasi.  Lì 
sopra  sedette  nella  stanzetta  rotonda  e  girava  lo 
sguardo  intomo  a  ritrovare  ed  a  ricucire  i  bran- 
delli laceri  del  suo  passato.  Stettero  lungo  tempo 
colà.  Marcello  era  agitato,  oppresso,  provando  nel- 
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ranima  un  subitaneo  rimorso,  il  rimorso  di  tutto 
il  passato  che  rinasceva  possente  in  quei  luoghi 
dove  si  era  svolto.  Due  volte  fu  sul  punto  di  par- 
lare, di  dire  a  Beatrice:  perdonami.  Lo  trattenne 
una  falsa  vergogna,  un  vivo  timore  di  suscitare 
una  scena  dolorosa.  Poi  Beatrice  aveva  l'aspetto 
placido.  Certo,  ella  non  pensava  a  tutto  questo  ; 
sarebbe  stato  cagionare  veramente  una  crisi  di  ri- 
cordi, di  rimpianti.  Non  parlò  ;  non  se  ne  pentì 
che  più  tardi. 

—  Apri  il  pianoforte,  suona  qualche  cosa,  Mar- 
cello. 

—  La  pigra  !  Saresti  tu  a  dover  fare  della  mu- 
sica. 

—  Tu  sai  bene  che  non  posso,  amore  —  rispose 
ella,  con  un  pallido  sorriso. 

—  Appena  lo  potrai,  mi  renderai  ad  usura  quel- 
lo che  mi  devi. 

E  con  quella  grazia  svelta  del  gran  signore  cui 
tutto  è  facile,  egli  si  pose  a  suonare  qualche  cosa 
di  molto  vivace. 

—  No,  no,  va' piano,  tu  mi  stanchi  !  —  esclamò 
Beatrice,  turandosi  le  orecchie. 

Ed  egli  fece  gemere  il  pianoforte  in  una  réverie 
di  Schumann.  Si  arrestò:  Beatrice  piangeva. 

—  Perchè  piangi? 

—  La  musica  mi  commuove.  Non  suonare  più. 

Prima  di  scendere  giù,  ella  si  fermò  un  momen- 
to sul  terrazzo  a  guardare  la  villa  Torraca.  Di  nuo- 
vo Marcello  volle  chiederle  perdono,  gettandosi 
appiedi  di  lei.  Gli  apparve  così  abbattuta,  così  de- 
bole che  represse  per  la  terza  volta  il  suo  impeto. 

Ma  la  giocondità  della  primavera.  Tarla  leggiera 
e  fragrante,  la  pace  della  villa  Sangiorgio  non  fe- 
cero migliorare  Beatrice.  Ella  perdeva  sempre  più 
le  forze.  Per  pochi  passi  era  stracca,  ritornava  al 
suo  seggiolone,  vi  ricadeva  con  una  espressione  do- 
lorosa di  abbandono.  Si  addormentava  spesso;  in 
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quel  lieve  sonno  tutta  la  sua  figura  prendeva  una 
immobilità  dura  ed  uniforme,  la  bocca  appena 
schius^a,  le  palpebre  socchiuse,  la  testa  inclinata 
sul  lato  destro.  Quel  sonno  faceva  pena.  Svegliata, 
conservava  quella  immobilità  di  tratti,  quasi  si  fos- 
sero fermati  nei  loro  moti,  con  gli  occhi  fissi 
vitrei.  Il  volto  s'era  fatto  d'un  pallore  giallo,  opa- 
co. Ella  però,  invece  di  dimagrire,  ingrassava.  La 
finezza  dei  lineamenti  si  perdeva  in  un  gonfiore  di 
malaugurio.  Giovannina  aveva  dovuto  allargare  le 
vesti  da  camera.  Ella  non  poteva  pili  soffrire  il 
busto,  l'affanno  del  respiro  era  troppo  forte.  Non 
si  cibava  quasi  più,  solo  sorbiva  con  avidità  grandi 
tazze  di  latte  fresco.  Pure  non  si  lagnava  di  nulla, 
il  che  rincorava  Marcello.  Egli  non  vedeva  alcun 
fenomeno  molto  allarmante.  Attribuiva  a  debolez- 
za, a  languore,  ad  anemia  quel  regresso  lento  del- 
la vita.  Qualche  volta  era  preso  da  un  senso  di 
spavento  ;  poi  sorrideva  di  sè  stesso.  Talora,  quan- 
do la  vedeva  così  ritirata  in  sè  stessa,  l'anima  as- 
sente, tanto  nascosta  da  sembrare  partita,  gli  pa- 
reva che  ella  avesse  per  sè  sola  un  grande  segreto, 
un  impenetrabile  segreto  che  li  divideva,  che  le 
suggellava  le  labbra,  ed  egli  sentiva  il  bisogno  di 
ricondurla  a  sè  chiamandola  per  nome.  Essa  non 
gli  rispondeva.  Marcello  tornava  a  chiamarla  due^ 
o  tre  volte  ;  ella  pareva  che  si  destasse. 

—  A  che  pensi? 

—  Non  so  —  rispondeva  Beatrice  abitualmente, 
con  un  gesto  incerto. 

Oppure  : 

—  Con  chi  stai.  Beatrice? 

—  Con  te  —  ed  un  fittizio  lampo  di  vita,  desta- 
to dall'amore,  le  illuminava  la  fisonomia. 

Egli  si  chinava  e  la  baciava  in  fronte.  A  quel 
contatto  un  sospiro  profondo  sollevava  il  petto  di 
Beatrice. 

Le  notti  diventavano  specialmente  penose.  Le  era 
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dolorosissimo  sdraiai^i  sul  letto  ;  affondava  nei  cu- 
scini, ci  affogava.  Sul  lato  sinistro  era  impossibile 
giacere.  Sentiva  materialmente  gonfiarsi  il  suo  cuo- 
re. Trovava  la  forza  per  balzare  dal  letto.  Vegliava 
sul  seggiolone,  con  qualche  breve  intervallo  di  son- 
no. Per  lo  più  stava  presso  il  balcone,  a  fissare  i 
punti  d'oro  brillanti  delle  stelle.  Le  notti  di  mag- 
gio erano  soavissime,  con  i  mormorii  del  parco,  coi 
lievi  sospiri  aleggianti  d'intorno,  con  gli  scric- 
chiolii delle  foglie,  con  qualche  rapido  battere  d'a- 
la ;  dapprima  ella  trovava  tutte  queste  cose  molto 
belle:  comprendeva  la  loro  poesia.  Anche  quando 
aveva  obbligato  Marcello  a  riposare  ed  era  rima- 
sta sola,  le  ore  non  le  sembravano  molto  lunghe. 
Ma  subito  un  rimpianto  amaro  le  veniva  per  ogni 
bella  cosa  che  aveva  dattorno,  la  sua  mente  si  per- 
deva nell'aumentare  le  infinite  felicità  della  terra, 
il  mondo  era  troppo  splendido,  troppo  magnifico, 
la  vita  avea  troppo  valore;  l'istinto  invincibile  del- 
la gioventù  che  non  si  rassegna  al  male,  che  si 
ribella  al  dolore,  che  si  dibatte  contro  la  morte, 
scoppiava  in  lei  potentissimo. 

—  Come  è  possibile.  Dio  mio,  come  è  possibi- 
le!? —  sclamava  ella,  alzando  le  braccia  al  cielo, 
per  una  richiesta  disperata. 

E  si  affidava  sempre  ad  una  provvidenza,  ad  un 
caso,  all'ignoto  indomani,  ad  una  guarigione  pro- 
blematica, a  quella  speranza  così  facile  a  nascere, 
così  dura  a  scacciare.  Come  il  sole  sorgeva,  in 
quel  risveglio  della  giornata,  ella  dimenticava  le 
paure  e  le  angoscie  della  notte.  Si  addormentava 
per  poco,  calmata  dalla  bellezza  della  natura,  qua- 
si che  un  balsamo  fosse  piovuto  sulla  sua  ferita. 
Quando  si  risvegliava,  nel  pieno  mattino  prima- 
verile, in  tanto  lusso  di  vita,  si  sentiva  sempre 
meglio,  quasi  di  buonumore,  quasi  rinnovata.  Era- 
no le  migliori  ore  della  giornata,  quelle  in  cui 
Marcello  la  credeva  ristabilita  ;  ma  la  speranza  de- 
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cadeva  lentamente  con  la  giornata.  Come  s'appres- 
sava la  sera,  Beatrice  s'accasciava,  quasi  che  le 
cadesse  suH'anima  tutta  la  tristezza  della  luce  che 
muore. 

Venne  un  giorno  in  cui  le  parve  scorgere  una 
lieve  migliorìa  nel  proprio  stato.  Respirava  con 
una  certa  facilità,  il  moto  del  cuore  si  faceva  quasi 
regolare.  Cercava  sempre  di  rimaner  sola,  per  con- 
tare, nel  silenzio,  le  pulsazioni  di  quel  grande  am- 
malato. Le  paragonava  col  polso,  contando,  ricon- 
tando, tentando  la  pruova  più  volte,  in  tutti  i  mo- 
di. Infine  il  miglioramento  vi  era.  Non  osava  an- 
cora credere  che  potesse  durare,  ma  già  nel  suo 
pensiero  s'ingrandiva  e  batteva  le  ali  la  speranza. 
Esitava,  dubitava,  ma  il  suo  dubbio  diventava  dol- 
ce di  fronte  alla  cupa  certezza  della  morte.  Poi  vi 
era  qualche  altro  segno:  le  ombre  brune  che  in- 
grandivano ed  incavavano  gli  occhi,  si  rischiara- 
vano un  poco  ;  il  colorito  plumbeo  della  palpebra 
pesante  si  molceva  ;  gli  angoli  gialli  del  viso  s'im- 
biancavano di  nuovo.  Era  un  cangiamento  ancora 
indistinto,  ancora  molto  piccolo,  ma  non  isfuggi- 
va  al  suo  sguardo  ansioso  che  studiava  lo  specchio. 
Lo  spirito  contristato  si  rinfrancava  e  così  pareva 
che  la  migliorìa  si  estendesse.  Ella  si  arrischiava 
a  camminare  nell'appartamento,  si  allontanava  dal 
seggiolone  per  quanto  più  poteva  ;  lo  odiava  ades- 
so quel  seggiolone  di  cattivo  augurio  che  pareva 
l'attendesse,  la  volesse,  la  stringesse  nelle  sue  brac- 
cia per  cullarla,  per  vincerla,  per  addormentarla 
nell'ultimo  sonno.  Dopo  due  o  tre  giorni,  ella  as- 
sicurò Marcello  che  si  sentiva  proprio  meglio  ;  che 
voleva  rivivere  ;  che  voleva  godersi  con  lui  quella 
fiorente  campagna  di  Sorrento.  E  gli  ridomanda- 
va notizie  di  questa  cosa  o  di  quell'altra,  della  tal 
persona,  di  quella  giornata,  di  quella  lettera,  ri- 
cominciava ad  interessarsi  al  mondo  circostante. 
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—  Quando  starò  bene....  —  principiavano  così 
tutti  i  suoi  discorsi. 

—  Quando  starai  bene....  —  era  Teco,  il  ritor- 
nello di  suo  marito,  che  si  affidava  ciecamente  in 
quella  migliorìa. 

Scompariva  in  lei  quella  indifferenza  suprema, 
per  cui  la  mente  sembra  già  staccata  dalle  cose 
terrene,  quel  disinteressamento  per  cui  il  morente 
par  già  fatto  cosa  di  un'altra  sfera,  pare  già  lon- 
tano, trattenuto  appena  da  un  filo  invisibile.  Bea- 
trice si  riattaccava,  agli  incidenti  della  giornata, 
tornava  a  subire  le  influenze  esteriori,  riprendeva 
il  suo  posto  nella  grande  agitazione,  nell'urto  con- 
tinuo degli  interessi  umani.  Aveva  chiesto  a  Mar- 
cello le  lettere  di  Mario  Revertera  ;  sorrise  ironi- 
camente alla  noncuranza  con  cui  suo  padre  smi- 
nuiva i  timori  del  genero  sulla  salute  della  figlia: 
((  Scrivi  a  papà  che  sto  meglio,  molto  meglio,  che 
non  si  dia  alcun  pensiero  »,  aveva  ella  detto,  con 
un  movimento  di  fierezza,  a  suo  marito.  L'orgo- 
glio innato  le  faceva  disprezzare  la  compassione 
superficiale  di  suo  padre.  Un  giorno  che  Marcello 
le  aveva  nominato  a  caso  Amalia  Cantelmo,  ella 
avea  mal  celato  il  suo  fastidio  a  tale  discorso. 

Ora  guardava  l'arredamento  delle  stanze,  for- 
mando altri  progetti.  Ancora  non  poteva  cammi- 
nare molto,  nè  disporre  nulla,  ma  vi  si  sforzava. 
Una  volta  compì  lentamente,  a  riprese,  la  grande 
fatica  di  trasportare  certi  vasettini  di  piante  mi- 
croscopiche, da  una  giardiniera  all'altra  di  un  sa- 
lotto ;  si  affaticava,  si  sedeva  un  istante  a  riposare, 
poi  ricominciava.  L'ultimo  cadde  dalle  sue  mani 
stanche  e  si  spezzò  in  terra.  Ella  rimase  a  mirare 
i  cocci,  un  po' triste.  All'ora  della  colazione  o  del 
pranzo,  adesso,  accompagnava  suo  marito  nella 
stanza  da  pranzo,  gli  sedeva  di  fronte,  consolata 
di  vederlo  pranzare  con  buon  appetito  ;  ella  non 
prendeva  quasi  nulla  ancora,  ma  spilluzzicava  qua 
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e  là,  per  fingere  di  mangiare,  per  persuadersi  di 
aver  appetito.  Le  portavano  sempre  dei  cestelli  di 
magnifiche  frutta  ;  queste  le  piacevano.  Le  rinfre- 
scavano la  bocca. 

—  Quando  starò  bene....  —  continuava  ella  a  - 
ripetere,  nell'arditezza  della  sua  speranza  che  cre- 
sceva. 

—  Quando  starai  bene....  —  diceva  Marcello 
completamente  rassicurato. 

Ella  pensava  di  dover  aiutare  la  natura  benigna, 
cooperare  alla  propria  guarigione  con  qualche  mag- 
gior tentativo  di  attività.  Non  poteva  ancora,  è 
vero  ;  non  reggeva  una  sedia,  non  poteva  salire 
uno  scalino  ;  ma  se  non  incominciava  a  tentarlo, 
non  si  sarebbe  mai  liberata  della  sua  debolezza. 
Fra  sè  si  dava  della  pigra,  della  paurosa,  della  vi- 
gliacca. Un  giorno  fece  il  giro  di  tutta  la  casa, 
fermandosi  molto  spesso  in  ogni  stanza.  Quando 
ritornò  era  abbattuta  assai,  ma  egualmente  sod- 
disfatta della  sua  prova  di  valore.  Poi,  per  una 
settimana  maturò  un  grande  disegno,  tacitamente 
prendendo  i  suoi  riposi  per  poterlo  compire.  Vo- 
leva scendere  nel  parco,  passeggiare  un  poco  pei 
viali,  poi  riposarsi  sotto  il  pergolato,  al  rezzo,  in 
una  poltroncina  che  si  sarebbe  fatta  trasportare  lag- 
giù. Sarebbe  stata  una  bellissima  mattinata,  con 
Marcello  che  sarebbe  contento  di  vederla  tanto  for- 
te I  La  difficoltà  stava  a  dover  risalire  la  scala;  ma 
infine  Dio  l'avrebbe  aiutata  a  farle  sopportare  quel- 
la fatica. 

Questo  suo  disegno  la  infiammò.  Nella  sua  im- 
maginazione lo  ingrandì,  lo  adornò,  lo  rese  bellis- 
simo. Lo  desiderò,  lo  volle.  Ne  parlò  a  Marcello, 
prima  incertamente,  lasciando  cadere  la  proposta 
come  se  non  vi  badasse  troppo,  poi  vi  ritornò  so- 
pra, vi  dette  delle  spiegazioni,  aggiunse  dei  par- 
ticolari. 

—  Ne  avrai  la  forza?  —  chiedeva  Marcello,  ve- 
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dandola  sempre  debolissima,  con  un  respiro  breve 
da  bambina. 

—  Lo  spero  —  rispondeva  sorridendo. 

Però  attese  ancora.  Ci  voleva  molta  pazienza, 
perchè  poi  qualche  sofferenza  non  venisse  a  tur- 
bare la  gaia  mattinata  che  sognava.  Si  decideva: 
sarà  domani.  L'indomani,  per  una  ragione  o  per 
1  altra,  rimetteva  di  nuovo  l'esecuzione  della  sua 
idea.  In  fondo  non  voleva  confessare  di  non  essere 
molto  sicura  di  sè. 

Infine,  il  27  maggio  ella  disse  la  sera  a  Marcel- 
lo: ((  Domattina  scenderemo  nel  parco  ».  La  mat- 
tina, camminando  nella  sua  camera,  fu  presa  da 
una  nuova  esitazione.  Avrebbe  potuto?  Sì,  sì,  avreb- 
be potuto.  Si  guardò  nello  specchio  e  si  trovò  sem- 
pre pallida  ;  ma  forse  dipendeva  dall  'accappatoio 
di  batista  bianca  a  trine  di  filo  giallo. 

—  Hai  fatto  portare  le  poltrone  giù?  —  chiese 
a  Marcello,  come  egli  entrò. 

—  Sì,  tutto  è  pronto.  Andiamo  stamane,  mia 
valorosa  ? 

—  Andiamo. 

Nell'anticamera  incontrarono  Giovannina  con 
una  sciarpa.  Ella  guardava  la  padrona,  commossa 
ed  intenerita  al  vederla  uscire. 

—  Iddio  vi  benedica,  eccellenza. 

Beatrice  alla  discesa  soffrì  molto.  Ad  ogni  sca- 
lino provava  un  soprassalto,  un  tuffo  di  tutto  il 
sangue,  un  formicolìo  acuto  e  doloroso  sotto  la 
pelle.  Stringeva  i  denti  per  comprimere  un  grido. 
Pensò  che  quella  scala  fosse  eterna,  che  non  l'a- 
vrebbe finita  mai.  Marcello  la  incoraggiava,  chiu- 
deva gli  occhi  e  scendeva.  Ci  vollero  venti  minuti. 
Giù  si  abbandonò  nelle  braccia  del  marito,  che 
le  fece  respirare  la  sua  boccetta  di  sali  inglesi.  Si 
riebbe.  Nel  viale  era  una  luce  bionda  e  diffusa  che 
la  incoraggiò.  Si  avviarono  a  piccoli  passi.  Sedet- 
tero ad  un  primo  banco  di  legno  rustico  e  vi  re- 
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starono  qualche  poco.  Ella  si  calmava  ;  comincia- 
va a  godere  il  piacere  tanto  desiderato.  Col  piede 
spingeva  più  in  là  i  sassolini  del  terreno.  Ma  la 
spalliera  nodosa  la  incomodava  ;  poi  voleva  giim- 
gere  al  pergolato.  Era  là  che  aveva  sognato  di  stare 
un'ora,  due  ore,  nella  tranquillità  del  parco.  Fi- 
nalmente, pian  pianino,  vi  giunsero.  Attorno  al 
tavolinetto  vi  era  la  poltroncina,  lo  sgabello,  al- 
tre sedie:  so vr 'esso  libri,  ventagli,  la  sciarpa  di 
Beatrice,  un  grande  bicchiere  d'acqua. 

—  Stai  bene  qui? 

—  Oh  !  sì  —  mormorò,  dopo  che  si  fu  seduta  a 
suo  agio. 

Un  venticello  appena  sensibile  si  levava.  Sotto  il 
pergolato,  su  cui  si  intrecciavano  i  rami  carezzosi 
deiredera,  le  fibrille  gialle  delle  campanule,  i  vi- 
tiochi  a  spirale  delle  passiflore,  tra  le  foglie  pene- 
travano certi  raggi  sottilissimi  di  sole,  come  una 
pioggia  di  aghetti  dorati,  un  polverìo  fino  e  luci- 
do ;  qui  e  là,  dove  le  foglie  si  allargavano,  cade- 
vano dei  cerchioni  ridenti  di  luce.  Beatrice  ne  ave- 
va uno  proprio  sul  ginocchio,  il  che  la  faceva  sor- 
ridere: vi  appoggiò  il  dito  per  sentirselo  riscalda- 
re ;  poi  vi  mise  l'anulare  per  veder  brillare  il  suo 
anello  d'oro.  Davanti  a  lei  si  allungava  il  viale  in 
una  distesa  di  verde  e  di  azzurro  che  quasi  sconfi- 
nava. Un  ronzìo  d'insetti  fremeva  d'intorno,  un 
ronzìo  molto  dolce. 

—  Stai  bene?  —  domandò  da  capo  Marcello. 

—  Tanto,  tanto,  —  rispose  lei,  sentendo  assopi- 
re tutte  le  sue  facoltà  in  quella  calma,  mentre  pa- 
reva che  una  mano  molle  ed  invisibile  agitasse  l'a- 
ria sul  suo  volto. 

—  Non  desideri  niente? 

—  No  ;  tu  sei  vuoi,  fuma  pure  una  sigaretta. 

Dopo  un  momento  comparve  Giovannina.  Por- 
tava sulle  braccia  un  cestello  di  vimini,  pieno  di 
rose  di  maggio. 
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—  Le  ha  portate  Santa,  la  nipote  del  custode. 
Dice  che  forse  piaceranno  alla  signora. 

Beatrice  sorrise.  Erano  rose  bellissime  ;  bianche, 
rosse,  a  grossi  bottoni,  appena  schiuse,  a  corolle 
fitte,  largamente  aperte  ;  se  ne  staccava  un  pro- 
fumo a  volta  a  volta  piccante,  leggiero,  voluttuo- 
so, pesante. 

—  Metti  il  cestello  qui,  sul  tavolo,  Giovannina. 
Ringrazia  Santa  e  donale  qualche  cosa. 

Ogni  tanto  ella  si  voltava  a  guardare  quel  ce- 
stello. Una  grossa  ape  venne  a  posarvisi.  Ella  pre- 
se una  rosa  bianca  e  la  odorò  lungamente. 

—  Ascolta,  Marcello. 

—  Che  cosa? 

—  Vorrei  far  vivere  un  paio  di  giorni  questi  bei 
fiori.  Ne  farò  dei  gruppi  che  metterò  a  bagnare 
nelle  coppe  del  nostro  salotto. 

—  Non  ti  affaticherà? 

—  Ma  che  !  I  fiori  sono  lievi. 

E  si  pose  a  disporli  in  mazzetti. 

—  Marcello,  ci  vorrebbe  del  filo  per  legarli. 

—  Ne  vado  a  prendere? 

—  Su  in  casa?  Starai  molto? 

—  No,  due  minuti.  Non  vuoi  rimaner  sola? 

—  Starai  poco.  Te  lo  darà  Giovannina. 

—  Vuoi  altro? 

—  Null'altro. 

E  si  avviò  pel  viale.  Ella  gli  teneva  dietro  con 
lo  sguardo.  Ad  un  tratto  lo  chiamò.  Marcello  si 
volse,  ritornò. 

—  Anche  le  forbici,  —  soggiunse  lei. 

Rimasta  sola,  ella  si  versò  tutte  le  rose  in  grem- 
bo, facendone  una  scelta.  Quell'odore  la  inebbria- 
va  un  poco.  Una  lucertolina  che  guizzò,  la  fece 
volgere.  Alle  sue  spalle,  da  un'apertura  del  pergo- 
lato si  vedeva  un  altro  viale,  poi  la  siepe  ed  un 
pezzo  del  parco  Torraca.  Vi  gettò  uno  sguardo 
obliquo,  indifferente.  Poi  ritornò  alle  sue  rose,  fe- 
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ce  un  mazzetto  di  gradazioni  dal  rosso  vivo  al  bian- 
co appannato,  di  un  effetto  ammirabile.  Ci  voleva 
il  filo  per  legarlo  e  Marcello  non  veniva.  Si  volse 
di  nuovo  per  distrarre  la  sua  impazienza.  Ma  i  suoi 
occhi  rimasero  fìssi  sul  pezzo  di  parco  Torraca 
che  si  vedeva  ;  sempre  più  fissi,  sempre  più  ar- 
denti. Improvvisamente  in  quel  viale  una  donna 
alta,  ma  curva,  pallida,  vestita  di  scuro,  compar- 
ve: Lalla  D'Aragona.  Camminava  piano,  solitaria, 
quasi  trascinandosi.  Alla  siepe  si  arrestò  un  pochi- 
no, con  uno  sguardo  lungo  ;  poi  scomparve  dalla 
parte  opposta  donde  era  venuta,  come  se  fosse  an- 
data a  raggiungere  l'assente. 

—  Marcello,  vieni  !  —  gridò  una  voce  soffocata. 
Nulla.  Silenzio  profondo. 

—  Marcello,  Marcello  !  —  fu  il  supremo  grido 
d'angoscia. 

Dal  grembo,  sulle  ginocchia,  nelle  pieghe  del- 
l'abito, sui  piedi,  per  terra,  era  una  follìa  di  rose 
multicolori  e  profumate.  E  sulla  testa  riversa,  sul- 
le labbra  appena  schiuse  e  violette,  un  cerchiolino 
di  sole  metteva  un  sorriso  lucente. 


V. 

Sulla  via  maestra,  le  carrozze  del  corteggio  di- 
scendevano senza  molto  rumore  ;  le  ruote  affoga- 
vano nella  polvere.  Soltanto,  quando  entravano  nel- 
la via  selciata  di  un  villaggio,  un  rumorìo  si  leva- 
va. Sulle  porte,  sui  balconi  comparivano  persone, 
attratte  dalla  curiosità.  Qualche  contadina  in  gon- 
na succinta,  i  capelli  disfatti  sul  collo,  si  ristava 
da  cullare  il  bimbo  nudo  che  teneva  fra  le  braccia  ; 
qualche  lavandaia  curva  sopra  un  tinello  di  creta, 
battendo  i  panni  sopra  un  banchetto  scannellato  di 
legno,  sostenuto  dalle  ginocchia,  si  levava  con  un 
moto  di  meraviglia  ;  i  bimbi,  che  rotolavano  nel 
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ruscello  fangoso,  si  facevano  da  parte,  addossati 
al  muro,  con  un  dito  in  bocca  ;  dietro  le  imposte 
verdi  di  qualche  casinetta  borghese,  una  testa  di 
fanciulla  si  chinava,  con  gli  occhi  avidi  nel  viso 
bianco.  Come  il  corteggio  procedeva,  la  gente  ri- 
maneva a  guardare,  immobile,  senza  parlare  ;  ma 
appena  l'ultima  carrozza  era  scomparsa,  un  par- 
lottìo vivace  sorgeva,  i  commenti  s'incrociavano. 
Qualche  esclamazione  di  rimpianto  faceva  da  nota 
grave  in  quel  concento  acuto.  Poi  ricominciava  il 
cullamento  della  sedia  su  cui  la  mamma  si  don- 
dolava, per  addormentare  il  bimbo  ;  la  lavandaia 
sfregava  fortemente  una  camicia  sui  cannelli  del 
banchetto  ;  le  galline  ed  i  bambini  bruni,  belli  e 
sudici,  riprendevano  possesso  della  via  ;  dietro  le 
gelosie  la  fanciulla  aveva  ricominciato  il  suo  lungo 
lavoro  all'uncinetto.  Ma  le  dita  erano  più  fiacche, 
quasi  la  vista  di  quel  corteggio  funebre,  nel  sole 
di  una  giornata  splendida,  le  avesse  ammollite  e 
tolto  loro  la  forza. 

Di  nuovo  sulla  via  maestra,  il  rumore  cadeva. 
Ma  il  sole  scottava  ed  i  cocchieri  sudavano,  il  viso 
rosso  e  grave,  sotto  i  cappelli  a  staio  dalla  coccar- 
da nera.  Nella  prima  carrozza  era  il  conte  San- 
giorgio,  con  due  cugini,  dello  stesso  cognome,  pa- 
renti lontani,  correttamente  vestiti  di  nero.  Le  por- 
tiere erano  chiuse,  ma  i  vetri  erano  abbassati,  per- 
chè il  ponente  temperasse  il  caldo  della  giornata 
e  dell'ora.  Nella  seconda  carrozza  quattro  preti, 
tutti  di  nero,  coi  tricorni  lucidi,  il  cappellano  di 
casa  Sangiorgio,  quello  di  casa  Revertera,  il  con- 
fessore della  morta,  tutti  tre  venuti  da  Napoli,  quar- 
to il  canonico  Ruggi  di  Vico  Equense,  cappellano 
di  villeggiatura.  I  quattro  preti  scambiavano  po- 
che parole,  guardando  dagli  sportelli  nella  via. 
Ogni  tanto  uno  di  essi  si  piegava  all' infuori  per 
guardare  la  carrozza  ove  era  trasportata  la  du- 
chessa, per  vedere  se  subito  dopo  veniva  quella  dei 
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chierichetti,  sagrestani,  gente  dalle  figure  bianche, 
come  corrose  dall'acqua  benedetta.  Dopo,  sei  car- 
rozze ;  era  la  servitù  alta  e  bassa  delle  due  case, 
venuta  da  Napoli.  Tutta  questa  gente,  uomini  e 
donne,  affettava  un  lutto  esagerato,  con  le  f accie 
serie  e  compunte.  Solo  Giovannina,  che  stava  col  " 
maggiordomo,  si  asciugava  qualche  lagrima.  E 
spiegava  lungamente  che  ella  aveva  dovuto  vestir- 
la, come  ella  glie  ne  aveva  manifestato  il  deside- 
rio un  giorno.  Tratto  tratto  anch'essa  si  piegava 
dallo  sportello  per  guardare  avanti,  fra  la  carrozza 
dei  preti  e  quella  dei  chierici,  la  carrozza  dove 
viaggiava  la  duchessa  morta. 

Era  la  carrozza  solita  delle  passeggiate,  la  dau- 
mont  chiusa,  dove  Beatrice  era  andata  su  e  giù  per 
le  strade  di  Napoli,  spandendovi  le  sue  ricche  ac- 
conciature, mettendo  nel  lato  destro  un  poco  della 
sua  persona.  Erano  gli  stessi  cavalli  guidati  da 
Francesco,  il  solito  cocchiere.  Dentro  la  carrozza 
un  accatastamento  di  fiori  tutti  bianchi  ;  i  sedili, 
i  tappeti  ne  erano  cosparsi.  Dalle  pareti  pendevan 
corone  di  rose  bianche,  grandi  triangoli,  cascate 
di  fiori  candidi,  legati  da  nastri  di  raso  bianco, 
su  cui  era  ricamato  a  lettere  d'argento:  Beatrice. 
La  bara,  tutta  d'argento,  andava  esattamente  da 
un  sedile  all'altro,  appoggiata  solidamente  a  capo 
ed  ai  piedi,  senza  che  si  potesse  scuotere,  quasi 
che  si  fosse  presa  la  misura  giusta.  Era  coperta  di 
fiori,  vi  scompariva  sotto.  Ma  era  tutta  pura,  sen- 
za ornamenti,  come  di  un  pezzo  solo.  Sulla  placca 
supcriore  una  grande  croce  si  rilevava  ;  sotto,  il 
nome  in  lettere  rilevate:  Beatrice.  In  un  angolo 
del  sedile  di  fondo  era  rincantucciato  Marcello.  Si 
stringeva  alla  parete  per  dar  posto  alla  bara.  Pog- 
giava la  testa  sotto  un  cuscinetto  di  rose  bianche 
della  parete.  Una  mano  era  abbandonata,  aperta 
sull'argento  della  bara,  donde  gli  veniva  una  gran- 
de frescura.  Ad  ogni  sbalzo  della  via  egli  trema- 
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va,  s'inchinava  sovr'essa  quasi  volesse  proteggerla 
con  le  braccia.  Ogni  tanto  si  curvava  e  la  baciava 
tacitamente,  lungamente,  al  luogo  ove  dovevano 
essere  le  labbra.  Senza  che  avesse  pianto,  gli  oc- 
chi erano  gonfi  e  rossi  di  lagrime  non  sparse,  con 
uno  sguardo  errante  ;  la  barba  di  due  giorni  dava 
un'ombra  bruno  azzurrognola  alle  guancie.  Prova- 
va dei  dolori  acuti  nel  cranio,  dei  dolori  infuoca- 
ti, come  se  glielo  avessero  scoperchiato  e  vi  aves- 
sero versato  del  piombo  in  fusione  ;  tolse  il  cap- 
pello per  provare  un  alleviamento:  non  aveva  do- 
ve posarlo,  lo  teneva  fra  le  gambe.  Si  muoveva 
con  molta  lentezza,  con  grande  precauzione,  per 
timore  di  urtare  la  bara. 

A  Meta  si  arrestarono  un  poco.  Egli  si  scosse  e 
si  guardò  d'intorno.  Lo  zio  Domenico  era  allo 
sportello,  e  lo  pregava  di  nuovo  a  non  voler  rima- 
nere in  quella  carrozza. 

—  No,  zio,  non  voglio  —  rispose  lui  dolcemente. 

E  gli  vennero  le  lagrime  agli  occhi  ;  ma  si  dis- 
seccarono subito  come  al  riflesso  ardente  di  una 
vampa.  Come  lo  zio  Domenico  parlava  ancora,  cer- 
cava persuaderlo,  egli  gli  fece  cenno  di  tacere,  con 
la  mano.  Sarebbe  rimasto.  Dopo  poco  le  carrozze 
ripresero  il  loro  andare.  Marcello  prese  una  rosa 
e  la  fiutò  ;  la  ripose.  Qualche  cosa  gli  punse  la 
guancia.  Era  il  ricamo  di  argento  di  una  sciarpa, 
dove  era  scritto:  Beatrice.  Ripetette  il  nome  a 
bassa  voce,  con  grande  tenerezza.  Poi  come  affer- 
rato da  subito  furore,  gli  venne  voglia  di  gridarlo 
con  voce  tuonante,  perchè  ella  gli  rispondesse.  Ma 
si  poggiò  il  fazzoletto  alla  bocca  per  frenarsi  ;  fatti 
pochi  passi,  mise  fuori  la  testa  dallo  sportello. 
Nell'azzurro  del  cielo,  sopra  l'azzurro  del  mare, 
sotto  un  raggio  obliquo  di  sole,  una  vela  s'ingial- 
liva. Il  mare  brillava  tutto,  a  lamette,  come  tanti 
pezzetti  di  specchio,  in  cui  si  infrange  il  sole.  Lo 
guardò  lungamente  sentendosi  arroventare  gli  oc- 
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chi  ;  poi,  come  giravano  le  ruote,  cominciò  a  gi- 
rargli il  capo  ed  egli  provò  la  sensazione  netta  del 
capo  che  voltolava  voltolava  in  giri  sempre  più 
rapidi.  Un  mendicante  gli  chiese  l'elemosina;  egli 
lo  fìissò  con  uno  sguardo  ebete  e  si  trasse  indietro. 

A  Castellammare  giunsero  alle  cinque.  Lo  zio 
Domenico  venne  di  nuovo  a  parlamentare  ;  i  ca- 
valli avevano  bisogno  di  riposare,  di  rinfrescarsi, 
per  continuare  fino  a  Napoli.  Giusto  vi  era  lì  V Ho- 
tel de  la  Paix,  dove  si  poteva  posare  per  una  mez- 
z'ora. 

Le  vetture  sarebbero  rimiaste  nel  cortile  spazio- 
so. Marcello  doveva  discendere  ;  quattro  servi  ri- 
marrebbero a  guardare  gli  equipaggi.  Tutto  sareb- 
be andato  in  perfetta  regola.  Egli  oppose  prima 
una  certa  diffidenza,  non  voleva  staccarsi  dal  suo 
caro  tesoro.  Non  si  convinse  che  a  stento,  ed  an- 
cora per  lo  scalone  si  volgeva  a  guardare  la  vet- 
tura. Nel  salone  si  sedette  in  un  angolo,  con  un 
aspetto  di  pazienza  rassegnata.  Un  cugino  gli  si 
accostò  per  dirgli  qualche  parola  di  condoglianza. 

—  Grazie,  grazie....  —  mormorò  per  sola  ri- 
sposta, senza  alzare  gli  occhi. 

Chiamò  lo  zio  Domenico,  ma  quando  questi  gli 
fu  vicino,  parve  avesse  dimenticato  quello  che  vo- 
leva chiedergli.  Infine: 

—  Avete  scritto....  avete  fatto  sapere  a.... 

—  Gli  ho  telegrafato  ieri  sera  ;  ma  non  potrà 
essere  a  Napoli  che  questa  sera.  Forse  lo  trovere- 
mo al  palazzo. 

—  Gli  avete  detto  che.... 

—  Sì. 

—  Egli  l'amava....  voi  anche  l'amavate,  zio.... 

—  Non  pensarvi,  non  pensarvi,  Marcello. 

—  Io  non  penso  —  disse  lui,  dolcemente. 

E  tacque  di  nuovo.  Dopo  poco  si  ripartì  nel  me- 
desimo ordine.  Dalle  finestre  del  cortile  tutti  i 
servi  dell'albergo  e  i  pochi  villeggianti  guardava- 
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no  partire  il  corteggio.  Per  la  via,  una  bambina 
si  accostò  alla  carrozza  di  Marcello  e  strillava: 

—  Signorino,  datemi  un  fiore  !  Signorino,  date- 
mi un  fiore  ! 

Marcello  prese  un  grande  giglio  e  glielo  dette. 
Ma  quando  furono  passati,  la  mamma  della  bam- 
bina le  strappò  il  fiore  di  mano  gridando  : 

—  Fiori  di  morto,  malaugurio  !  Butta  via. 

Egli  non  udì,  nel  rumore  delle  ruote.  Ora  le  car- 
rozze trottavano  ad  un  buon  passo,  in  una  via  di 
pianura  che  costeggiava  la  strada  ferrata.  Un  pol- 
verìo si  levava.  Ogni  tanto  s'incontrava  un  villano 
a  cavallo  del  suo  asino  ;  il  villano  involontaria- 
mente, si  cavava  il  cappello.  Marcello  numerava 
gli  alberi  della  via,  come  per  fissare  in  qualche  co- 
sa il  pensiero  che  gli  sfuggiva.  Poi  la  stanchezza 

10  vinse.  L'ora  da  Castellammare  a  Torre  Annun- 
ziata gli  parve  un'eternità. 

—  Più  presto,  più  presto  —  gridò  a  Francesco, 

11  cocchiere. 

Tutte  le  carrozze  presero  il  mezzo  galoppo.  Gli 
alberi  e  le  casupole  scomparivano  in  un  baleno,  i 
filari  di  vite  parevano  che  s'abbassassero  e  si  rial- 
zassero nella  corsa.  Egli  chiudeva  gli  occhi,  ab- 
bandonandosi. 

—  Ti  piaceva  andar  presto,  non  è  vero  Beatri- 
ce? —  disse  ad  alta  voce. 

Ma  il  suono  delle  sue  parole  lo  spaventò.  Si 
guardò  attorno.  Tanti  fiori  bianchi  ed  innocenti 
lo  calmarono.  Lentamente  veniva  il  tramonto  ;  dal 
sole  che  scendeva,  un  raggio  penetrava  per  la  por- 
tiera di  cristallo  abbassato.  Un  triangolo  dorato  si 
allungava  sui  fiori,  toccando  quasi  col  vertice  l'ar- 
gento. Ma  a  Torre  del  Greco  si  misero  per  una  via 
interna,  con  un  muro  che  la  chiudeva  ;  il  sole 
scomparve.  Una  serenità  grigia  pioveva,  ed  un  cie- 
lo bianchissimo  al  centro.  Egli  cercò  il  suo  orolo 
gio  per  vedere  l'ora;  ma  non  lo  ritrovò.  Volle  ri- 

11 
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cordarsi  dove  lo  aveva  lasciato,  ma  per  quanti  sfor- 
zi facesse  a  ravviare  il  filo  conduttore  della  me- 
moria, non  vi  riuscì.  In  uno  slancio  dei  cavalli, 
irritati  dal  continuo  schioccare  della  frusta  di  Fran- 
cesco, la  cassa  tremò.  Egli  sentì  in  petto  il  con- 
traccolpo di  quel  rumore,  come  lo  squarcio  di 
una  larga  ferita.  E  si  mise  a  carezzare  Talto  della 
cassa,  strisciandovi  le  mani  come  per  addolcire 
un  dolore,  mormorando  parole  di  compianto  e  di 
tenerezza.  Fuori,  di  nuovo  vi  era  il  mare  e  la  co- 
sta che  s'imbrunivano  nel  crepuscolo  crescente. 
Egli  si  sentiva  appesantire  il  capo,  preso  da  un 
torpore  greve  che  lo  immobilizzava  ;  l'odore  dei 
fiori  gli  arrivava  più  acuto,  come  se  l'aria  della 
sera  lo  assottigliasse.  Si  riscosse  solo  quando,  arri- 
vati a  Portici,  passarono  dinnanzi  alla  villa  Re- 
vertera.  Osservò  che  tutte  le  imposte  erano  chiuse 
e  che  la  palazzina  si  confondeva  nel  bigio,  come 
se  fosse  deserta  da  tempo  immemorabile. 

—  Non  vi  è  più  alcuno  dunque?  —  chiese  a  se 
stesso. 

Nella  via  s'incominciava  ad  incontrar  gente.  Un 
organetto  passò,  suonando  un'aria  di  operetta,  con 
un  trillo  così  stridulo,  che  egli  lo  udì  ripercuotersi 
e  straziargli  il  cervello.  S'incontrava  delle  tranvie 
piene  di  gente  ;  la  trombetta  del  conduttore  squil- 
lava acutissima.  Le  carrozze  si  fermavano  per  ac- 
cendere i  lumi  ;  era  notte.  Egli  si  riebbe,  gettò 
uno  sguardo  fuori  ;  si  era  ai  Granili,  a  Napoli. 
Quando  le  carrozze  ripresero  il  cammino,  egli  pro- 
tendendosi, con  infinite  precauzioni,  rialzò  i  due 
cristalli,  si  chiuse  nella  vettura  insieme  con  lei  :  e 
fu  con  una  soddisfazione  che  si  rannicchiò  nel  suo 
cantuccio,  lasciandosi  vincere  da  capo  da  una  son- 
nolenza pesante.  Stava  con  gli  occhi  aperti,  anzi 
vedeva  passare,  attraverso  i  cristalli,  tanti  lumi, 
tante  fiammelle,  tanti  punti  luminosi,  tanti  picco- 
li centri  di  luce,  che  gli  facevano  male  agli  occhi  ; 
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irraggiavano,  si  dividevano,  si  suddividevano,  gli 
accendevano  nella  testa  miriadi  di  scintille  dolo- 
rose ;  abbassando  le  palpebre,  continuava  a  veder- 
le, come  se  avessero  consumato  il  sotti!  velo  della 
carne.  Gli  giungevano  gridi  altissimi,  scoppii  di 
voce,  gravi  note  vibranti,  strilli  di  una  finezza  fem- 
minea, e  tutto  questo  ondeggiava,  si  allargava  nel- 
la sua  testa,  pi^oducendogli  un  grande  spasimo. 
Poi  l'aria  gli  parve  carica  di  aromi,  di  un  peso 
che  egli  non  era  capace  di  sollevare  ;  e  tutte  queste 
sensazioni  si  avvicinavano,  si  allontanavano,  si  per- 
devano ,  riapparivano ,  fluttuavano ,  danzavano .... 

Nel  cortile  del  palazzo  lo  trassero  fuori  dalla  car- 
rozza svenuto,  quasi  asfissiato  dal  profumo  dei  fio- 
ri. Rinvenne  in  camera  sua.  Appena  riconobbe  il 
luogo  dove  si  trovava,  si  alzò,  passò  rapidamente 
nella  camera  contigua  prima  che  avessero  potuto 
trattenerlo.  Per  terra,  sul  tappeto,  era  un  nastrino 
rosso.  Lo  raccolse,  balbettando  con  la  voce  stroz- 
zata e  svenne  di  nuovo. 


Mattina  e  sera  il  duca  Mario  di  Revertera  veniva 
a  chiedere  notizie  di  suo  genero.  Entrava  nella  ca- 
mera di  Beatrice,  dove  Marcello  aveva  voluto  ri- 
manere e  si  tratteneva  colà  un'ora.  Marcello  non 
era  ammalato,  non  aveva  febbre,  non  aveva  nulla  ; 
aveva  solo  la  stupefazione,  lo  stordimento  di  un 
dolore  improvviso  e  grandissimo,  che  non  può  sfo- 
gare ed  evadersi  in  nessun  modo.  Era  calmo,  sem- 
pre distratto,  con  una  lentezza  di  movimenti,  con 
una  dolcezza  di  sorrisi  istintivi,  con  certe  intona- 
zioni basse  di  voce  che  facevano  pena.  Si  vestiva, 
andava,  veniva,  si  arrestava  dietro  i  vetri  dei  bal- 
coni, ascoltava  le  persone  che  gli  parlavano,  senza 
che  un  fremito  di  vita  apparisse  nel  suo  volto. 
Era  spenta  la  luce  dell'occhio  nero.  La  monotonia 
del  dolore  sempre  interno,  sempre  taciturno,  sem- 
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pre  profondato  neiranima,  si  spandeva  come  un 
velo  sul  suo  viso.  Viveva  nella  camera  sua  ed  in 
quella  di  Beatrice  ;  la  notte  lasciava  la  porta  aper- 
ta, le  due  camere  illuminate,  ed  andava  su  e  giù 
per  ore  intere.  I  viandanti  di  Monte  di  Dio  vede- 
vano passare,  disegnandosi  dietro  i  vetri,  quella 
grande  ombra  desolata,  che  nella  notte  assumeva 
proporzioni  colossali.  Nessuno  attorno  osava  par- 
largli di  lei  ;  il  palazzo  era  caduto  in  un  silenzio 
di  chiesa  ;  vi  si  parlava  a  voce  sommessa,  vi  si 
camminava  in  punta  di  piedi  ;  un  vago  odore  d'in- 
censo era  neiraria  ;  un'umidità  calda,  come  di  ac- 
qua benedetta,  penetrava  le  persone  che  vi  abita- 
vano. Neppure  il  conte  Domenico  aveva  il  coraggio 
di  nominare  Beatrice  a  suo  nipote.  Si  evitava  con 
cura  ogni  discorso  che  potesse  riferirsi  a  lei,  ma 
i  soggetti  venivano  a  mancare,  si  restava  muti,  non 
trovando  più  niente  da  dire.  Oppure,  involontaria- 
mente, arrivava  il  punto  in  cui  gli  doveva  essere 
nominata,  e  un  grande  imbarazzo  regnava,  men- 
tre Marcello  si  astraeva. 

Ne  il  duca  Revertera  trascurava  queste  precau; 
zioni.  Il  duca  era  molto  mutato  ;  la  sua  svelta  sta- 
tura si  curvava  xm  poco,  come  se  gli  anni  laves- 
sero  fatto  inchinare  d'un  colpo  solo;  l'angolo  del- 
l'occhio, altre  volte  liscio  come  la  pelle  d'una  don- 
na, si  piegava  in  un  ventaglio  di  rughe  sottili  ;  il 
mustacchio  fino,  arricciato,  pendeva  ;  una  mollez- 
za di  vecchiaia  guastava  quel  volto  dalle  linee  così 
eleganti,  così  pure  ;  un  abbandono  abbatteva  quel 
corpo  energico.  Qualche  volta  le  mani  gli  trema- 
vano, come  se  la  senilità  togliesse  già  loro  la  vi- 
gorìa. Nella  via,  con  gli  amici,  rimaneva  molto 
degno,  molto  serio,  con  la  sua  tenuta  corretta  di 
gentiluomo  che  non  vuole  neppure  accomunare  il 
suo  dolore  ;  ma  quando  veniva  da  suo  genero,  en- 
trando nella  camera  che  era  stata  quella  di  sua 
figlia,  non  poteva  sottrarsi  ad  un  pensiero  che  lo 
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faceva  impallidire.  In  quell'ora  che  stavano  insie- 
me, in  quell'ambiente  dove  tutto  parlava  dell'e- 
stinta, fra  loro  scambiavano  poche  frasi.  Ad  un 
certo  punto  si  guardavano  in  viso,  e,  per  pietà 
l'uno  d-ell'altro,  tacevano.  Così  la  mattina,  così  la 
sera.  Eppure  ognuno  di  essi  sentiva  che  il  giorno 
in  cui  avrebbero  dovuto  parlare  di  Beatrice,  si  ap- 
prossimava ;  ognuno  di  essi  doveva  interrogare  l'al- 
tro ed  esserne  interrogato.  Più  volte  il  duca  Re- 
vertera  aveva  preso  il  suo  coraggio  a  due  mani, 
aveva  chiamato  in  aiuto  tutta  la  sua  forza  per  in- 
cominciare il  discorso  ;  ma  non  aveva  potuto.  Un 
giorno  che  era  sul  punto  di  farlo,  Marcello,  che 
aveva  indovinato  la  sua  intenzione,  gli  disse,  quasi 
supplicando  : 

—  Non  oggi,  non  oggi,  ve  ne  prego. 

Ed  altro  tempo  era  passato.  Poi  una  sera,  quasi 
senza  pensarvi,  il  suo  nome  fu  pronunciato.  S'e- 
rano decisi. 

—  Non  mi  dirai  tu  mai  come  è  stato?  —  chiese 
Re  verterà  con  una  grande  timidità. 

—  Non  so,  non  so,  —  rispose  Marcello,  e  fece 
un  gesto  largo. 

—  Non  eri  là? 

—  Fu  nel  parco.  L'abbandonai  per  poco,  per 
prendere  qualche  cosa  che  ella  desiderava.  Tor- 
nai.... 

—  Ah!...  ma  era  ammalata.  Tu  me  lo  scrivevi. 

—  Lo  scrivevo,  è  vero,  ma  senza  saperlo. 

—  Non  ti  disse  mai  nulla? 

—  Non  mi  disse  mai  nulla. 
Una  pausa. 

—  Ed  a  voi,  padre  mio? 

—  A  me.,.?  —  rispose  quegli,  turbato,  confuso 
—  a  me  nulla. 

—  È  strano,  è  strano  assai. 

—  Perchè  dunque? 

—  Ve  lo  dirò  —  riprese  Marcello  che  parlava 
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come  in  sogno.  —  Ella  aveva  un  segreto,  padre 
mio,  un  segreto  che  le  suggellava  le  labbra,  che 
le  rodeva  il  cuore.  Lo  vedeva  bene  io,  al  suo  volto, 
ai  suoi  modi,  alle  sue  parole  incoerenti.  Io  l'ama- 
va. Molto  l'amava,  come  si  può  amare  una  crea- 
tura umana,  bella  e  buona  come  lei.  Ma  davanti 
ad  essa  ero  come  un  bimbo,  senza  coraggio.  Ella 
nulla  voleva  dirmi,  io  nulla  osava  chiederle.  Mi 
parve  indelicatezza  grossolana  ;  fui  timido,  pauro- 
so davanti  ad  un'anima  che  si  chiudeva.  Poi,  quan- 
do andammo  a  Sorrento,  un  presentimento,  un 
desiderio  sempre  più  forte  di  sapere  la  verità  mi 
sospingeva  sulle  labbra  una  domanda....  e  sempre 
non  osavo.  Non  ne  so  neppure  io  il  perchè.  Vi  è 
una  fatalità,  forse.  Vi  è  della  gente  che  si  consola 
con  l'idea  della  fatalità.  E  vedete,  ella  è  andata 
via,  ella  è  partita  senza  dirmi  il  suo  segreto;  l'i- 
gnoto della  sua  esistenza  si  è  perduto  nell'ignoto 
della  tomba.  Io  l'ho  ritrovata,  come  era  nei  suoi 
momenti  di  concentrazione,  col  volto  contratto  da 
una  immensa  disperazione.  La  ho  innanzi  agli  oc- 
chi, non  la  posso  dimenticare....  Di  nuovo,  sape- 
vate voi  nulla,  padre  mio?  —  riprese  Marcello,  do- 
po aver  aspettato  del  tempo  per  calmarsi. 

—  Io?  —  disse  Revertera,  trasalendo. 

—  Sì,  voi,  suo  padre. 

Revertera  non  rispondeva  ;  forse  interrogava  i  suoi 
ricordi. 

—  Sai  che  Beatrice  era  molto  poco  espansiva.... 
—  mormorò  poi. 

—  Eppure  a  me  avrebbe  dovuto  dirmelo.  Mi 
amava. 

—  Come,  ti  amava? 

—  Mi  amava,  mi  amava.  Erano  quattro  mesi 
che  ella  era  la  mia  innamorata,  la  mia  sposa,  la 
mia  signora.  Ella  mi  amava,  avrebbe  dovuto  dir- 
melo. Io  la  ho  misconosciuta,  è  vero  ;  io  sono  sta- 
to con  lei  cattivo,  ma  per  l'amore.  Quando  il  suo 
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cuore  ancora  non  veniva  a  me,  io  mi  sono  rivol- 
tato contro  la  sua  freddezza  :  io  non  ho  saputo 
aver  pazienza.  Altrove  l'ho  ricercata  presso  un'al- 
tra. Ma  alla  sua  prima  parola  d'amore,  io  mi  sono 
inginocchiato  dinanzi  a  lei,  nell' idolatria  di  tutto 
il  mio  essere.  Mi  amava,  ed  una  parte  del  suo 
cuore  apparteneva  al  suo  segreto.  Questo  nero,  que- 
sto incognito,  mi  fa  paura;  fino  all'ultimo  ella  ha 
taciuto,  e  quel  suo  silenzio  mi  sta  terribile  nella 
mente. 

Mario  Re  verterà  pensava.  Tutta  la  vita  di  sua 
figlia  si  svolgeva  davanti  a  lui,  chiara,  netta,  di- 
stinta. Dal  giorno  che  era  nata,  bambina,  adole- 
scente, giovanetta,  sposa,  egli  vedeva  i  capitoli  di 
quella  storia,  li  leggeva  parola  per  parola,  in  tutta 
la  loro  grandiosa  semplicità.  Comprendeva  tutto. 
Quanto  gli  era  rimasto  segreto,  ora  si  svelava: 
una  grande  luce  si  faceva.  Ed  egli,  l'antico  egoi- 
sta, rimaneva  meravigliato  davanti  a  tanta  gran- 
dezza di  sacrifizio,  davanti  a  sì  mirabile  esempio 
di  abnegazione.  Si  sentiva  misero,  meschino,  col- 
pevole dinanzi  a  sua  figlia.  E  mentre  la  verità  gli 
saliva  alle  labbra,  dalle  pareti,  dai  quadri,  dal  cro- 
cefisso, dal  lettuccio  bianco,  dall'inginocchiatoio, 
in  sè  stesso,  una  voce  gli  sussurrava  :  non  dirglie- 
lo, padre,  il  mio  segreto  ;  non  dirgli  perchè  sono 
morta  ! 

Mario  Revertera  si  tacque.  Per  un'ora  ancora 
Marcello  si  sfogò  nelle  divagazioni  del  suo  pen- 
siero, errando  nella  confusione  delle  idee  che  si 
accavallavano  per  uscire.  Non  ebbe  risposta.  Non 
un  lampo  di  luce  gli  illuminò  il  passato,  in  cui 
tentava  di  far  penetrare  lo  sguardo.  Egli  ricadde 
nelle  supposizioni.  Nulla  seppe.  Mario  Revertera 
non  lo  lasciò,  che  quamdo  lo  vide  stanco,  affranto 
dallo  stesso  sfogo,  sollevato  un  poco.  Quando  ri- 
tornava a  casa  sua,  egli  chiedeva  a  sè  stesso,  se 
quello  che  aveva  fatto  era  buono,  se  egli  aveva 
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compita  l'opera  di  sua  figlia,  se  aveva  cancellato 
così  una  vita  fredda  e  disamorata  di  padre  —  e 
gli  pareva  che  la  medesima  voce  gli  sussurrasse: 
Grazie,  padre  mio. 


VI. 

Dal  terrazzino,  nel  bel  villaggio  bianco  e  verde, 
sulla  collina  fiorita,  Marcello  guardava  Napoli,  la 
città  che  si  svolgeva  sotto  i  suoi  occhi. 

Ogni  tanto  le  nuvole  a  massi  di  un  cielo  torbi- 
do, di  un  meriggio  autunnale,  si  riunivano,  si  ac^ 
cumulavano,  il  sole  scompariva,  un'aria  bigia  ca- 
deva sull'immenso  panorama,  cangiandolo  in  un 
momento.  Il  mare  agitato  pareva  immobile,  la  lon- 
tananza non  lasciando  vedere  il  moto  delle  onde  ; 
era  nero  con  un  orlo  bianchiccio  di  spuma.  Le 
colline  si  facevano  brune,  come  se  un'ombra  se  le 
prendesse;  quella  di  Posillipo,  malinconica,  s'in- 
cupiva di  più  ;  su  quella  di  San  Martino,  il  forte  di 
Sant'Elmo  sembrava  più  aspro,  più  grigio,  più  du- 
ro coi  suoi  profili  severi  di  pietra,  neppure  allie- 
tato dalla  leggiera  trina  di  merli  bianchi  con  cui 
spicca  sul  cielo  il  vicino  convento  ;  su  quella  di 
Capodimonte,  il  palazzo  reale  rimaneva  solitario, 
coi  suoi  tetti  rossi,  i  parafulmini  sottili,  le  finestre 
tutte  chiaise.  Dal  mare,  quasi  nascessero  dal  bian- 
co orlo  di  spuma,  le  onde  delle  case  salivano,  alte, 
crescenti,  addossandosi,  urtandosi,  accavallandosi, 
rovinando  le  une  sulle  altre,  con  una  inondazione 
vastissima,  allagando  la  pianura  della  costa,  occu- 
pando l'erta,  ascendendo,  ascendendo,  con  un  mo- 
vimento continuo  d'invasione  verso  le  colline,  som- 
mergendo tutto,  divorando  il  verde,  rosicchiando 
le  colline,  mettendo  del  bianco  dappertutto  ;  le 
strade  segnavano  appena  una  striscia  sottile,  i  cam- 
panili sembravano  le  antenne  di  qualche  nave 
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sommersa.  Come  il  sole  si  celava,  tutto  questo 
bianco  si  faceva  grigio,  prendeva  un  aspetto  di 
torrente  impetuooso,  pietrificato  d'un  tratto.  Pa- 
reva che  la  vita  vi  si  assopisse  per  istanti.  Un  si- 
lenzio triste  succedeva  al  chiasso  della  città.  Sotto 
la  collina  fiorita,  la  stazione  centrale  allungava  le 
sue  quattro  braccia  ;  si  succedevano  senza  inter- 
ruzione i  locali  bassi  e  grossi,  le  piramidi  di  car- 
bon  fossile,  le  file  dei  vagoni  fermi  sulle  rotaie,  le 
macchine  fermate,  i  piccoli  trafori:  tutto  era  nero, 
nero  di  carbone,  nero  di  fumo,  nero  di  vapore, 
come  se  tutto  questo  fosse  piovuto  da  secoli.  Nella 
campagna,  un  alto  fumaiuolo  sorgeva  da  un  edi- 
ficio tutto  giallo:  una  fabbrica  di  cappelli:  il  pen- 
nacchio del  fumo  pendeva,  senza  che  un  fiato  d'a- 
ria lo  sollevasse.  E  poi  pianura,  pianura,  sempre 
pianura  ;  campi  di  robbia,  paludi  dove  crescono  e 
si  gonfiano  i  cocomeri,  ruscelli  di  acqua  verda- 
stra, seminagioni  grasse  di  cavoli,  quadrati  di  broc- 
coli: una  pianura  che  si  perde  monotonamente,  e 
pare  non  abbia  mai  fine  nelle  nebbie  della  lonta- 
nanza. Tutto  questo  si  adombrava  nella  tetraggi- 
ne plumbea  che  pioveva  dalle  nuvole  ;  tutto  il  mo- 
vimento di  questa  natura  umanizzata  si  arrestava 
come  un  petto  colossale  che  si  fermasse  dal  respi- 
rare in  un  minuto  d'ansietà. 

Ma  come  il  raggio  di  sole  si  faceva  strada  fra  le 
nuvole,  a  poco  a  poco  la  sua  luce  bigia  trasforma- 
va quell'aspetto.  Prima  erano  le  colline  che  s'in- 
nalzavano in  una  apparizione  nella  luce  ;  le  casine 
spiccavano,  come  un  dado,  una  pietra  miliare  fra 
l'alta  erba;  fra  le  colline  di  Posillipo  e  Santacroce 
un  ponticello  in  pietra,  sopra  un  burrone,  un  pon- 
ticello dalla  curva  ardita,  si  rilevava  ;  sul  Vomere 
la  rossa  villa  Floridiana,  un  dono  reale  ad  una 
reale  amante,  rideva  con  sorriso  d'amore  ;  sulle  mu- 
ra cupe  di  Sant'Elmo  si  distinguevano  le  larghe  trac- 
ce di  una  vegetazione  verde  che  metteva  una  pri- 
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mavera  in  quella  decrepitezza  ;  due  finestre  del  pa- 
lazzo reale  di  Capodimonte  si  accendevano  di  rag- 
gi, animando  quella  facciata  uniforme,  dallarchi- 
tettura  rigida  e  pesante.  E  tutta  Napoli,  dalla  costa 
per  l'erta  alle  colline,  pareva  riprendesse  il  suo 
movimento  ondulatorio,  coi  flutti  bianchi,  allegri, 
che  si  gonfiavano,  sovrastavano  Tuno  all'altro, 
straripando,  con  un  crepitìo  di  torrente,  diffonden- 
do le  case,  i  palazzi,  le  chiese  da  tutte  le  parti  ; 
presso  il  mare  il  campanile  del  Carmine  si  slan- 
ciava, svelto,  coi  suoi  quattro  piani  a  fmestruole 
che  lo  fanno  rassomigliare  stranamente  al  giuo- 
cattolo  grandioso  di  un  bimbo-gigante  ;  nel  cen- 
tro della  città,  la  cupola  dello  Spirito  Santo  in 
maiolica  gialla  e  azzurra,  brillava  tutta  ;  mentre  le 
frecce,  le  croci,  le  banderuole  si  illuminavano  co- 
me singolari  gioielli  aerei.  In  quella  luce  che  la 
sollevava,  la  città  si  scuoteva  e  si  destava,  rico- 
minciava a  vivere  :  uno  scricchiolìo  saliva  dalle 
sue  mura,  un  rumorìo  prima  indistinto  e  vago 
poi  sempre  crescente,  dalle  case,  dalle  finestre, 
dai  vicoli,  dalle  piazze,  dalle  strade,  si  ripercuoteva 
con  un  rombo  continuo.  Non  si  vedevano  gli  uo- 
mini, non  si  vedevano  le  carrozze  ed  i  carri,  non 
si  udivano  le  voci  ;  ma  tutta  questa  umanità,  tutta 
questa  attività,  s'indovinava  da  un  soffio  possente 
che  pareva  montasse  nell'aria  a  fecondarla.  Si  sen- 
tiva in  quelle  vie  nascoste,  in  quelle  piazze  spro- 
fondate, dietro  quelle  finestre,  dietro  quelle  enor- 
mi facciate,  sotto  quelle  cupole  che  si  arrotonda- 
vano, sotto  quei  tetti  rossi,  sotto  quelle  terrazze, 
un  formicolìo  di  esseri  viventi  che  vanno,  vengo- 
no, agiscono,  amano,  si  battono,  nascono  e  muoio- 
no ;  si  sentivano  le  facce  pallide  di  collera  o  rosse 
dalla  gioia,  le  braccia  rese  convulse  dall'amore  o 
tranquillamente  metodiche  nel  lavoro,  i  corpi  gi- 
rovaghi nella  ricerca  di  agitazione  o  quieti  nel  no- 
vello raccoglimento  delle  forze:  s'indovinava  il  len- 
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to  e  sicuro  egresso  della  vecchiaia  che  è  sempre 
un  moto,  accanto  allo  sviluppo,  all'invasione  sbuf- 
fante e  selvaggia  della  gioventù.  Un  fermento  sali- 
va dal  mare  con  un  profumo  acre  ed  inebbriante, 
si  univa  all'odore  delle  vie  affollate,  si  univa  a 
quello  che  usciva  dalle  stanze  ove  era  l'amore,  il 
lavoro,  il  pensiero,  l'agitazione,  e  si  sdoppila  va,  si 
moltiplicava,  faceva  pullulare,  sgorgare,  sorgere  la 
vita  da  ogni  parte,  con  un  alito  caldo  e  fecondato- 
re. Un  rigoglio  pareva  spaccasse  le  pietre.  Nella 
stazione  un  fischio  lungo,  stridulo:  un  treno  par- 
tiva. E  le  fabbriche  dei  sobborghi  pareva  che  s'a- 
nimassero, nascondendo  dietro  le  loro  mura  un  mi- 
lione di  ruote  che  giravano,  lutto  un  sistema  enor- 
me di  congegni  che  s'incontravano;  dal  fumaiuo- 
lo della  fabbrica  di  cappelli  il  fumo  usciva  a  grossi 
sbuffi,  come  se  la  caldaia  a  vapore  si  fosse  riacce- 
sa ;  e  la  pianura  grassa,  senza  alberi,  si  apriva, 
sbocciava,  pullulava  anch'essa  in  una  vegetazione 
bassa  e  ricca,  con  mille  toni  di  colori  cangianti, 
con  un  movimento,  impercettibile,  ma  estesissimo 
in  pianticelle  che  germogliavano,  fiorivano,  frutti- 
ficavano. Nel  sole  Napoli  grandiosa  si  estendeva,  si 
allargava,  si  allungava,  colma  di  benessere,  con  le 
grosse  arterie  rifluenti  di  sangue,  le  vene  ricche, 
i  gonfi  fianchi  dove  batteva  la  vita. 

Ma  dietro  le  spalle  di  Marcello  il  bel  villaggio 
s'immergeva  nella  quiete.  Nelle  sue  viottole  che 
salgono,  scendono,  s'incrociano,  formano  spiana- 
te rotonde,  triangoli,  piccoli  quadrivii,  non  com- 
pariva alcuno.  Le  siepi  di  mortella,  alte,  folte,  non 
erano  sfiorate  da  contatto  umano  ;  nei  boschetti, 
nelle  capannuccie  di  edera  non  si  celava  alcuno  ; 
solo  qualche  trillo  d'uccello  ne  partiva,  si  elevava 
nell'aria,  a  perdersi  nelle  altitudini  del  cielo.  Nel- 
le erbe,  tra  i  fiori  che  dondolavano  il  capo  sugli 
svelti  steli,  biancheggiavano  le  pietre  delle  casette 
del  villaggio  ;  ogni  tanto,  fra  gli  alberi,  superan- 
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doli,  una  gran  casa  sorgeva,  un  palazzo  quasi.  Ma 
le  porte  erano  serrate,  i  cancelli,  dorati  o  dipinti 
di  color  bronzo,  erano  chiusi,  le  finestruole  pare- 
vano sbarrate.  Alla  porta  superiore  del  villaggio 
non  un  guardiano  per  ispalancare  e  chiudere  il 
grande  cancello  ;  alla  porta  inferiore  non  un  guar- 
diano. Tutto  taceva.  Il  villaggio  ridiventava  un  bel 
giardino  fiorito,  digradaindo  dalla  cima  della  col- 
lina, alla  pianura,  con  le  sue  rose  delle  quattro  sta- 
gioni che  si  sfogliavano  al  suolo,  coi  crisantemi 
rosei,  gialli,  bianchi,  con  le  sue  aiuole  di  viole 
rosse,  coi  suoi  boschetti  folti,  con  i  suoi  filari  di 
alberi  dalla  tinta  bruna.  La  vegetazione  solitaria  si 
tranquillizzava  in  una  grande  cahna.  Quest'ultima 
collina  pareva  fosse  un'apparizione  di  pace  sulla 
vita  esuberante  ed  affannosa  della  città  ;  la  sua  li- 
nea plastica  e  posata,  la  sua  apparenza  serena,  il 
suo  silenzio,  la  sua  solitudine  si  ergevano  in  mezzo 
al  tumulto,  al  fermento,  alle  convulsioni  di  Napo- 
li, senza  esserne  tocchi.  Ai  suoi  piedi  si  fermavano 
le  onde  straripanti  delle  case  e  dei  sobborghi,  qua- 
si che  non  osassero  andare  più  oltre.  Magicamen- 
te intomo  ad  essa  l'agitazione  cadeva.  Gli  uomini 
la  rispettavano.  La  collina,  col  suo  bel  villaggio 
addormentato,  rimaneva  inviolata,  con  la  sua  gran- 
de aria  giovane  e  verginale.  Pareva  posta  al  confine 
della  città  per  frenarla  nella  ricchezza  rovinosa  del- 
la sua  esistenza,  per  moderarne  i  lunghi  fremiti 
di  vita,  per  chetare  quel  palpito  enorme.  A  com- 
piere questo  le  bastava  di  essere  tutta  verde,  tutta 
fiorita,  con  un  manto  perenne  di  primavera,  la 
più  bella,  la  più  amena,  la  più  soave,  il  giardino 
per  eccellenza,  il  villaggio  delle  pietre  di  marmo, 
con  le  chiesuole  piccole  e  grandi  perdute  nella  ve- 
getazione, Poggioreale,  la  casa  dei  morti. 

Marcello  pensava,  guardando  Napoli.  Era  da 
un'ora  colà,  al  posto  dove  soleva  venire  a  sedersi. 
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sul  poggiuolo  del  terrazzino,  donde  si  scopre  il 
panorama  della  città,  dove  i  custodi  conducono  or- 
dinariamente i  forastieri  visitatori  del  camposanto. 
Ma  nessuno  veniva  a  disturbarlo  ed  egli,  il  sogna- 
tore pensoso,  si  poteva  abbandonare  alla  sua  fan- 
tasia. Egli  prediligeva  quel  posto,  donde  il  suo  so- 
gno si  allargava  in  un  orizzonte  molto  vasto,  assu- 
mendo proporzioni  sconfinate,  e  rimaneva  lunga- 
mente colà,  temendo  d'andarsene,  temendo  di  ri- 
cadere nella  deserta,  stretta  ed  arida  solitudine  del 
suo  cuore.  Aveva  finito  per  interessarsi  a  quello 
spettacolo  immenso.  Quelle  variazioni  di  ombre  e 
di  luci,  quei  cangiamenti  rapidi,  tutte  le  trasfor- 
mazioni naturali  di  quel  paesaggio  si  riflettevano 
in  lui.  Quando  i  raggi  del  sole  scomparivano  die- 
tro le  nubi,  quando  la  città  si  disanimava,  quasi 
presa  da  un  grande  scoramento,  egli  provava  un'an- 
goscia sorda  nel  petto,  alzava  lo  sguardo  inquieto 
al  cielo,  misurava  mentalmente  i  minuti  che  il 
sole  sarebbe  rimasto  vinto  dalle  nuvole,  ed  affretta- 
va il  momento  della  vittoria,  lo  pregustava  ;  ab- 
bassava di  nuovo  gli  occhi  sulla  città  per  non  per- 
dere un  solo  particolare  del  suo  rinascimento.  Un 
sospiro  di  sollievo  cancellava  la  sua  angoscia.  Na- 
poli si  rimetteva  a  sorridere,  ad  amare,  a  danzare 
nella  bionda  luce  —  ed  egli  udiva  venire  sino  a 
lui  quel  mormorio  confuso,  eco  lontana,  ripetuta 
le  mille  volte.  Ma  come  il  sole  folgorava  nel  cielo, 
il  sorriso  della  città  diventava  più  acuto,  il  suo 
amore  si  cangiava  in  passione,  la  sua  gioconda  dan- 
za pareva  si  mutasse  in  una  ridda  sfrenata.  La  cit- 
tà pareva  s' inebbriasse  della  sua  salute,  della  sua 
gioventù,  della  sua  bellezza,  si  esaltasse  nel  suc- 
chio energico  che  circolava  nelle  sue  fibre,  vibras- 
se tutta  nell'-estasi  della  sua  vita,  affogasse  nel  su- 
premo benessere,  innamorata  di  sè,  folle  dei  suoi 
colori,  dei  suoi  profumi,  delle  sue  musiche,  dei 
suoi  odii,  dei  suoi  amori.  Di  nuovo  Marcello  si 
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lasciava  prendere  dall'angoscia,  quasi  che  in  quel- 
l'eccesso, in  quella  follia  egli  temesse  veder  morire  / 
d'un  tratto  una  persona  a  lui  carissima,  quasi  che 
nella  bianca  e  ardente  bellezza  di  Napoli,  nel  suo 
palpito  che  saliva  sino  al  massimo  punto,  egli  ri- 
conoscesse Beatrice,  morta  nella  passione  del  suo 
cuore. 

Era  allora  che  si  rivolgeva  alla  calma  solenne 
del  Camposanto  per  sentirsene  compreso,  per  ap- 
pagarsene. Lì  veniva  a  battere  il  rumore  della  cit- 
tà, lì  tutto  si  arrestava,  si  quietava,  taceva,  s'an- 
nullava, come  in  un  grande  spegnitoio.  Scompari- 
va il  sorriso,  scompariva  l'amore,  scompariva  la 
ridda,  l'esaltazione,  l'entusiasmo,  la  febbre,  il  de- 
lirio. Un  grande  schianto,  poi  il  silenzio  profondo, 
inconturbato,  eterno.  E  lo  strano  paragone  conti- 
nuava, lo  dominava:  la  vita  della  sua  donna  s'era 
infranta,  in  uno  scoppio  —  e  gioventù,  bellezza, 
passione  erano  venute  a  posare  per  sempre,  a  fini- 
re là,  alle  sue  spalle,  nella  pace  della  terra  fiorita. 
Ed  allora  tendeva  le  braccia  verso  la  città,  per  ar- 
restarla nel  suo  impeto,  gridandole:  fermati,  fer- 
mati !  Le  tendeva  le  braccia  come  se  fosse  Beatrice, 
come  se  avesse  voluto  salvarla  dal  suo  immenso 
sacrificio.  Daccapo  la  sua  mente  si  amareggiava  nel 
rimpianto,  nel  ricordo  di  un  passato  oscuro  che 
nulla  era  venuto  a  rischiarare  ;  e  lo  angosciava  un 
rimorso,  un  rimorso  di  non  averle  chiesto  perdono, 
quando  cento  volte  aveva  voluto  farlo.  Sentiva  che 
Beatrice  aveva  saputo  amar  bene,  aveva  saputo 
amar  meglio  di  lui.  No,  egli  non  l'aveva  amata  co- 
me doveva,  senza  debolezze  e  senza  egoismi  ;  il  suo 
amore  era  stato  violento,  impuro,  esigente,  era  ar- 
rivato sino  all'odio,  sino  al  disprezzo.  Aveva  cer- 
cato consolazioni  altrove.  L'aveva  offesa,  amando- 
la. E  lei  era  partita  senza  lagnanze,  ma  senza  per- 
dono. Oh  !  era  partita  così  presto,  così  presto  !  Egli 
non  aveva  neppure  avuto  il  tempo  di  dirle  quanto 
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l'amava,  non  aveva  avuto  il  tempo  di  baciarla  ab- 
bastanza, non  aveva  avuto  il  tempo  che  di  strin- 
gerla in  un  abbraccio  solo  —  ed  ella  era  partita. 
La  sua  ferita  profonda  bruciava  come  se  vi  aves- 
se versato  del  vetriolo.  Non  si  poteva  sottrarre  a 
quello  stato  di  animo  tormentoso,  per  cui  sembra 
di  aver  commesso  i  più  gravi  torti  verso  la  per- 
sona morta  troppo  giovane.  Egli  non  trovava  nulla 
che  lo  giustificasse.  Avesse  voluto  vivere  un  anno, 
un  mese  ancora,  come  l'avrebbe  amata  1  Qu»esta  or- 
ribile fatalità  dell'amore  lo  sgomentava.  Sempre 
troppo  presto,  sempre  troppo  tardi  !  E  fissava  di 
nuovo  Napoli,  cercava  i  quartieri  ricchi,  dove  abi- 
tava l'aristocrazia,  dove  continuava  alacremente 
senza  posa  l'urto  degli  odii  e  degli  amori,  dove  si 
ammantavano  ipocritamente  le  colpe  o  ingrassava- 
no lautamente  al  sole,  dove  si  nascondevano  le  vir- 
tù solitarie  o  rifulgevano  come  gemme,  dove  coz- 
zavano sempre  lo  spirito  e  la  materia,  la  forma  e 
l'idea,  il  temperamento  e  la  legge,  dove  continua- 
va la  vita  affannosa  nei  piaceri  prolungati,  nei  do- 
lori imbellettati  di  gioia,  nella  malinconia  di  una 
esistenza  esaltata  e  vuota.  Fatalità,  fatalità  dell'a- 
more !  Sempre  troppo  presto,  sempre  troppo  tardi  ; 
mai  in  tempo,  mai  in  tempo  ! 

—  Buongiorno,  Marcello  —  disse  una  voce  ac- 
canto a  lui. 

Egli  levò  gli  occhi.  Lalla  D'Aragona  era  là,  in 
piedi,  avvolta  nei  suoi  ricchi  abiti  di  lutto,  col  ca- 
po coperto  di  un  velo,  sempre  pallida,  un  po' in- 
vecchiata, ma  dallo  sguardo  sempre  magnetico. 
Marcello  la  guardò  senza  alcuna  meraviglia,  ma 
non  rispose  una  parola. 

—  Non  mi  riconoscete? 

—  Sì,  vi  riconosco  —  rispose  finalmente  lui, 
senza  che  nulla  si  fosse  alterato  nel  suo  viso  o  nel- 
la sua  voce. 

—  Vi  duole  di  vedermi  presso  a  voi  ? 
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—  No,  o  signora,  non  mi  duole.  / 

—  Allora  vi  fa  piacere? 

Egli  tacque  ed  il  suo  sguardo  vagò,  incerto,  sul 
panorama  di  Napoli.  Quella  donna  era  stata  una 
parte  del  suo  passato  ;  ma  veramente  egli  non  la 
riconosceva  più.  Gli  era  lontana,  estranea,  scono- 
sciuta ;  anzi  gli  era  stata  sempre  tale. 

—  Voi  venite  spesso  qui  —  riprese  Lalla,  con 
una  certa  dolcezza  ;  —  vi  ho  incontrato  più  volte. 

—  Io  non  vi  vidi....  —  mormorò  lui. 

—  Ella  ha  sempre  dei  fiori,  dei  bei  fiori....  — 
disse  Lalla  abbassando  la  voce,  guardandosi  attor- 
no come  se  temesse  d'essere  ascoltata. 

—  Le  piacevano  assai....  negli  ultimi  tempi.... 
—  fu  la  risposta  malinconica  di  lui. 

Era  strano  ;  non  gli  .spiaceva  parlare  di  lei  con 
quella  donna  ;  non  gli  pareva  di  offenderne  la  me- 
moria. 

Lalla  sfogliava  una  rosa,  cospargendo  la  terra 
delle  foglie  staccate.  Un  venticello  sorgeva  che  fa- 
ceva gonfiare  il  suo  velo.  Pareva  che  fosse  caduto 
il  suo  sorriso  perfido,  la  piega  crudele  di  quelle 
labbra  tormentate  e  tormentatrici. 

—  ....  Voi  avete  molto  sofferto. 

—  Oh  sì  !  —  ed  un  grande  pallore  gli  si  cospar- 
se sul  viso. 

—  ....  L'amavate. 

—  Non  abbastanza....  non  credo  di  averla  ama- 
ta abbastanza....  —  balbettò  lui,  discovrendo  la  sua 
piaga. 

—  L'amavate.  Sempre  l'avete  amata,  È  stato  il 
vostro  unico  amore.  Io  ve  lo  dissi. 

—  Oh!  non  ricordate....  —  pregò  egli,  copren- 
dosi il  viso  colle  mani. 

—  Avete  orrore  di  quel  tempo  ?  —  domandò  ella 
con  la  sua  voce  vibrante  di  dolore  —  eppure  an- 
che allora  l'amavate.  Ma  non  ve  ne  rammentate 
forse?  Avete  dunque  tutto  obliato?  Chi  cercavate 
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in  me  se  non  lei?  Non  vi  spingeva  il  desiderio  di 
ritrovarla?  Se  ciò  vi  crucia,  quetatevi.  Non  pote- 
vate amarla  di  più,  nè  meglio. 

E  spezzò  nelle  sue  mani  il  gambo  della  rosa. 
Egli  aveva  chinato  il  capo.  Accettava  quel  confor- 
to. Si  trovava  smarrito,  perduto,  debole  come  un 
bambino,  e  non  pensava  alla  singolarità  di  quella 
consolazione,  alle  labbra  donde  usciva. 

—  Di  chi  portate  il  lutto?  —  chiese  egli,  dopo 
un  poco. 

—  Di  una  persona  che  amavo. 

—  E  vi  è  morta? 

—  Morta,  morta.  Dovunque  io  vada,  non  la  ri- 
troverò più. 

—  Vi  amava  ella? 

—  Credo.  Eravamo  in  tre  ad  amarci.  Lo  sapete 
bene. 

Egli  la  fissò,  sorpreso,  per  la  prima  volta. 

—  Non  vorrete  parlarmi  di  lei? 

—  Di  lei  appunto. 
Tacquero.  Lalla  s'impazientiva. 

—  E  che  farete?  —  gli  chiese  d'un  tratto. 

—  Io?  nulla,  signora  —  disse  lui  con  una  gran 
de  semplicità. 

—  Voi  siete  giovane.  La  vita  è  lunga. 

—  È  lunga  —  ripetette  egli,  come  un'eco  triste. 

—  Il  dolore  si  consuma  ogni  giorno,  Marcello. 
Vorremmo  trattenerlo  ancora,  l'ospite  ormai  dive- 
nuto caro  ;  vorremmo  serbarlo  per  noi,  solo  per 
noi,  per  tutta  la  vita.  Ma  è  impossibile:  è  legge 
che  sia  impossibile  ;  e  noi  sentiamo  sempre  più  il 
suo  abbandono,  sentiamo  che  esso  ci  lascia.  In- 
vano gli  gridiamo  di  restare,  invano  ci  ribelliamo 
contro  la  nostra  ingratitudine,  contro  la  nostra  in- 
differenza. Viene  il  giorno  in  cui  il  dolore  parte. 
Lo  avete  preveduto  questo  giorno,  Marcello? 

—  No,  signora. 

—  Pensateci  allora  —  ripigliò  ella,  animandosi 
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al  suono  delle  proprie  parole.  —  Il  giorno  verrà. 
Le  vostre  forze  risorgeranno,  rinfrescate,  vivide. 
La  gioventù  alzerà  il  suo  grido  di  riscossa.  Voi 
dovrete  vivere  ancora,  amare  ancora.  Vedete,  lag- 
giù, Napoli  è  stupenda  di  bellezza,  è  bella  nelle 
sue  notti  innamorate,  nelle  sue  giornate  violente, 
nei  suoi  canti  che  vi  seducono,  nei  suoi  colori  sem- 
pre ardenti,  nelle  sue  dolcezze  voluttuose.  Laggiù 
corrono  per  l'aria  sospiri  infocati,  aliti  d'amore, 
mormorii  di  baci,  parole  convoilse  ;  laggiù  si  è 
costretti  ad  amare,  perchè  il  cielo  vuole  che  amia- 
te, perchè  la  natura  v'impone  di  amare,  perchè 
la  città  congiura,  con  le  stelle,  col  mare,  per  farvi 
amare. 

—  No  !  —  disse  lui. 

—  Non  vi  è  Napoli  sola.  Vi  hanno  altre  città, 
altre  delizie,  altre  impressioni.  Vi  sono  altrove  neb- 
bie e  raggi  di  sole,  quiete  profonda  o  tumulto  cre- 
scente ;  vi  hanno  città  dove  si  prega,  dove  si  pen- 
sa, dove  si  ammira,  dove  si  sorride,  dove  si  tace  ; 
ha  giardini,  ha  fiori  bellissimi,  ha  frutti  meravi- 
gliosi, la  terra.... 

—  No  !  —  disse  lui. 

—  ....  sono  tutti  innanzi  a  voi.  Siete  bello,  gio- 
vane, ricco.  L'anima  vostra  intende.  Tutte  le  feli- 
cità possono  giungere  fino  a  voi:  voi  saprete  ac- 
coglierle. Vedete,  vedete,  come  il  raggio  di  sole 
-mette  in  un'aureola  la  città?  Udite  le  mille  voci 
che  vi  chiamano?  Guardate  che  sfolgorìo,  che  trion- 
fo di  luce!  È  l'imagine  del  vostro  avvenire,  Mar- 
cello, se  consentite  a  vivere  e  ad  amare. 

E  ritta  presso  il  pogginolo,  col  gesto  largo  che 
pareva  volesse  dilatare  l'orizzonte,  col  volto  acce- 
so da  una  fiamma,  gli  occhi  seduttori,  la  persona 
quasi  ingigantita,  ella  rassomigliò  un  momento  al 
Grande  Tentatore  che  offre  a  Gesù  tutt'i  beni  della 
terra.  In  alto  il  sole  aveva  dileguato  tutte  le  nuvole, 
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ed  il  mare,  la  città,  le  colline,  le  campagne  en- 
travano in  un'apoteosi  dì  luce. 

—  No  !  —  ripetette  lui  per  la  quarta  volta,  con 
l'intonazione  monotona  e  spenta  di  una  esistenza 
infranta  —  non  posso.  Il  cuore,  come  ogni  cosa, 
ha  le  sue  stanchezze.  Il  mio  cuore  ha  esaurito  la 
sua  forza.  Ho  amato  per  tutta  la  vita. 

—  Addio,  Marcello. 

—  Addio. 

Ella  si  allontanò  rapidamente  senza  volgersi  in- 
dietro. Egli  rimase  ancora.  Poi  risalì  la  viottola, 
s'inchinò  profondamente  dinanzi  alla  tomba  cir- 
condata di  fiori  e  passò  oltre.  La  pace  invocata  era 
nel  suo  spirito.  E  come,  poco  dopo,  la  sua  alta 
figura  si  perdeva  sotto  gli  alberi  della  via,  egli  en- 
trava nella  sua  nuova  vita,  fatta  dell'unico,  indi- 
menticabile ricordo  dell'amore. 


FINE. 


COLLEZIONE 
SALANI 


/  migliori  lavori  della  letteratura  romantica. 


Formato  comodo. 
Carta  di  lusso. 
Stampa  in  caratteri  nitidi. 
Illustrazioni  fuori  testo. 
Legatura  solida  ed  elegante. 


Ogni  mese  si  pubblica  un  volume. 


COLLEZIONE  SALANI 


Matilde  Serao 


LA  MANO  TAGLIATA 


In  questo  romanzo  la  esimia  scrittrice  italiana, 
con  fervida  immaginazione,  con  potente  inventiva, 
conferma  una  volta  di  più  la  sua  fama  di  illustre  ro- 
manziera. 

Essa  ha  l'arte  di  far  vivere  i  suoi  personaggi  e 
di  far  palpitare  il  lettore  insieme  con  quelli.  Intrec- 
cia le  passioni  più  violente,  dall'odio  sconfinato  al- 
l'amore profondo  che  non  conosce  ostacoli;  descrive 
con  eguale  potenza  le  vicende  tenebrose  e  gli  epi- 
sodi gentili  derivanti  da  teneri  affetti  ;  trova  situa- 
zioni nuove,  impreviste,  rendendo  attraentissimo  fino 
all'ultima  pagina  questo  romanzo,  svolto  nello  stile 
fluido  e  puro  ad  un  tempo  che  le  ha  giustamente  me- 
ritato il  nome  di  grande  scrittrice. 


Si  trova  da  tutti  i  Librai  d' Italia, 
c  dall'Editore  Adriano  Salani,  Viale  dei  Mille,  Firenze. 
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G.  Rìchepin 

BRAVA  GENTE 


In  questo  capolavoro  della  letteratura  francese 
Fautore  (membro  delFaccademia  di  Francia)  ci  fa  co- 
noscere intimamente  alcuni  di  quegli  artisti  sinceri  ed 
eletti  che,  attratti  dal  fascino  dell'immensa  metro- 
poli, quivi  lottano,  soffrono  e  godono  a  vicenda  per 
il  loro  ideale  di  arte  vera. 

L'ambiente  teatrale  parigino  è  trattato  magistral- 
mente. Un  musicista  e  un  attore,  legati  fra  loro  da 
un'amicizia  semplice  e  forte,  come  semplici  e  forti 
sono  i  loro  cuori,  suscitano  fin  dalle  prime  pagine 
l'interessamento  e  la  simpatia  del  lettore. 

In  tutto  il  romanzo  campeggia  una  soave  figura 
di  fanciulla,  alla  cui  vita  oscura,  dolorosa,  paziente- 
mente sofferta,  fa  riscontro  la  vita  agitata  e  frivola 
di  una  ballerina.  Cionondimeno,  l'amore  puro  e  tenace 
è  il  leit-motif  di  tutto  il  romanzo,  veramente  forte 
e  bello. 


Si  trova  da  tutti  i  Librai  d' Italia, 
e  dair  Editore  Adriano  Salani,  Viale  dei  Mille,  Firenze. 
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G.  Chantepleure 


LA  PASSEGGIERA 

La  limasiiiia  autrice  di  questo  romanzo  ci  espone, 
in  una  successione  di  scene  schiettamente  parigine 
e  ultra-moderne,  l'evoluzione  di  un  amore  bello  e 
potente,  fiorito  da  un'amicizia  profonda,  che  si  ri- 
vela fulmineo,  invincibile,  in  circostanze  straordina- 
rie, palpitanti  di  verità  e  di  attualità.  Il  protagoni- 
sta, un  tipo  del  gran  mondo,  appassionato  aviatore, 
scienziato  di  alto  merito,  animo  veramente  nobile  e 
grande,  eroe  del  cielo....  e  della  terra,  invita  dappri- 
ma air  ammirazione,  all'interessamento,  poi  all'entu- 
siasmo, e  finalmente  all'  amore,  chi  penetri  a  poco  a 
poco,  con  lo  svolgersi  della  narrazione,  nel  suo  gran- 
de cuore. 

Dal  delicato  romanzo,  scritto  con  eleganza  di  stile, 
spira  una  freschezza,  una  rarità  d'immagini  che  po- 
che volte  ci  è  dato  riscontrare  in  altri  romanzi. 


Si  trova  da  tutti  i  Librai  d'Italia, 
e  dall'Editore  Adriano  Salani,  Viale  dei  Mille,  Firenze. 
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G.  Claretie 


IO  E  L'ALTRO 

 ^\|p/^  ■ 

La  doppia  vita  ! 

Questo  fenomeno  bizzarro  e  spaventoso,  ma  pur 
vero,  da  molti  negato  e  da  qualcuno  ammesso,  sib- 
bene  in  una  forma  più  blanda  di  quello  che  sia  ve- 
ramente, viene  descritto  dal  Claretie,  dal  grande  Mae- 
stro francese  con  una  verità  impressionante. 

Un  uomo  ricco  e  distinto,  artista  squisito,  soffre 
di  un  male  strano  che  lo  fa  sdoppiare^  che  lo  fa  di- 
ventare in  certe  ore  un  altro  individuo,  con  idee, 
con  una  coscienza,  con  sentimenti  diversi  dai  suoi, 
pur  lasciandogli  il  suo  aspetto  normale.  Cessato  il 
fenomeno,  costui  è  responsabile  degli  atti  commessi 
à2i\V Altro j  dall'essere  misterioso  che  egli  non  può  af- 
ferrare, perchè  scompare  appunto  quando  egli  giun- 
ge ad  accorgersi  della  sua  presenza. 

Questo,  il  fenomeno  tragico  e  tremendo  descritto, 
con  le  sue  conseguenze,  nel  romanzo  profondo,  scon- 
volgente, e  tuttavia  commisto  a  pagine  soavi,  del- 
l'illustre accademico  francese. 


Si  trova  da  tutti  i  Librai  Italia, 
e  dair  Editore  Adriano  Salani,  Viale  dei  Mille,  Firenze. 
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P.  Coulevaìn 


NEL  CUOR  DELLA  VITA 


E  uno  dei  più  bei  romanzi  dovuti  alla  penna  po- 
tente, fascinatrice,  di  Pietro  de  Coulevaìn.  L'au- 
tore arguto,  il  profondo  conoscitore  del  cuore  uma- 
no, il  finissimo  osservatore,  ci  dà  veramente  quadri 
di  vita  nei  suoi  capitoli  stupendi  di  psicologo  e  di 
fisiologo,  pei  quali,  studiando  la  natura  e  la  umanità 
nelle  loro  più  sublimi  e  più  semplici  manifestazioni, 
ci  fa  assistere  a  tutto  un  dramma  intimo  che  si  svol- 
ge fra  due  coniugi,  e  frattanto  ci  porta  ad  osservare 
e  ad  approfondire  la  questione  del  matrimonio  e  del 
divorzio. 

Nel  cuor  della  vita  è  libro  che  diverte,  che  in- 
segna, che  afforza.  Giunti  all'ultima  pagina,  ci  sen- 
tiamo migliori  e  più  forti,  più  pietosi  verso  il  nostro 
simile,  che  conosciamo  un  po'  meglio.  Il  nobile  sco- 
po dell'  autore  ò  raggiunto  :  ammaestrare  e  consolare. 


Si  trova  da  tutti  i  Librai  d'Italia, 
o  dalP  Editore  Adriano  Salani;  Viale  dei  Mille,  Firenze, 
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G.  Claretie 


GIACOMINO 


L' errore  giudiziario,  il  terribile  errore  che  fin  dai 
tempi  più  remoti  ha  fatto  e  fa  tante  vittime,  costi- 
tuisce il  pernio  su  cui  si  aggira  tutto  lo  svolgimento 
del  bellissimo  romanzo  delF  illustre  accademico.  Fino 
a  qual  punto  possano  giungere  l'odio,  T ambizione, 
l'amore,  ci  viene  narrato  in  queste  pagine  che  costi- 
tuiscono uii  capolavoro  della  letteratura  romantica. 
L'azione  tiene  sospeso  l'animo  del  lettore  fino  al- 
l'ultima pagina.  L'affetto  paterno  palpita  per  tutto 
il  libro,  eroico,  forte  come  una  religione,  quasi  so- 
prannaturale, con  l'aureola  del  martirio.  L'autore  ci 
dà  in  questo  libro  pagine  palpitanti  di  vita  e  di  uma- 
nismo. 


Si  trova  da  tutti  i  Librai  d'Italia, 
e  dall'Editore  Adriano  Salani,  Viale  dei  Mille,  Firenze. 
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